今天我們來聊一聊電視劇《步步驚心》，一個(gè)囚犯只有在知道什么是自由的時(shí)候，才會(huì)最痛苦。若曦痛苦的根源在于，她知道所有結(jié)局，也用盡全力想改寫結(jié)局，結(jié)果最終塵埃落定的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來自己的一切努力都是催化劑，是因?yàn)樽约海@些她最不愿意看到的結(jié)局才會(huì)發(fā)生。這一刻的崩塌是足夠毀滅一個(gè)人的，所以自此她心如死灰，放棄所有掙扎只求一死解脫。這才應(yīng)該是穿越真正的面貌：不被理解的永恒的孤獨(dú)，和逐漸被時(shí)代洪流磨平棱角的痛苦。

若曦的結(jié)局其實(shí)在一開始也已經(jīng)決定了，一個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的人注定不會(huì)在這個(gè)時(shí)代留下什么，無論是情、愛、親人、朋友和孩子。她雖然知道他人結(jié)局甚至誘因但是她不了解過程，就好比知道一個(gè)人會(huì)生病而死，但是你并不知道是因?yàn)闆]有及時(shí)吃藥還是藥吃錯(cuò)了，還是藥物正好缺少了，更可怕的是你為了救人，提前準(zhǔn)備了藥卻因?yàn)槠渌驔]有及時(shí)送到，而你手中的藥正好是最后一份。

在若曦細(xì)膩的視角下，我們能在各種角色的身上看見閃光點(diǎn)，也能看見灰暗。幾乎沒有角色是扁平的。我們看見八爺外表溫潤(rùn)如玉，卻也難免算機(jī)關(guān)。然而，八賢王也很讓我敬佩，他尊重若蘭、若曦而不強(qiáng)求，出身低微而敢于反抗自己的命運(yùn)。四爺，我這一次看時(shí)最初最喜歡他，雖然平時(shí)隱忍冷冰，卻覺得他離若曦很近。

可是看到他登基之后，我忽然明白，其實(shí)若曦從來就不了解他，所以看到月亮的背面她會(huì)驚懼，會(huì)謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)。可以說，她和八爺分手，是因?yàn)樗龕鄣貌粔颍退臓斣E別，同樣如此。她的愛情在這人心叵測(cè)的紫禁城里太單薄。又或者說，其實(shí)她愛著所有人，這是一種旁觀者的悲憫的愛，也是一種理想的愛。十三爺不用說，他是一個(gè)擁有現(xiàn)代思想的古代人，初心不改。