文/Di
編輯/小情書
2021年末,全國文學(xué)藝術(shù)代表大會在北京召開。
一張照片廣受關(guān)注,文學(xué)文藝界的十幾位代表站在人民大會堂前。其中知名青年演員周冬雨和宋佳格外亮眼。
“咦,那個穿白色羽絨服站在周冬雨和宋佳中間的中年婦女是誰?怎么看著那么面熟。”
顏丙燕,就是網(wǎng)友口中的“中年婦女”。
對于年輕的觀眾還是大齡的觀眾來說,她都不算陌生。
只是歲月蹉跎,這個被無數(shù)同行視為楷模的女演員在脫離了角色后,成為了大眾眼里普通的婦女。
但如果不在事業(yè)正勁時離開熒幕中心,憑顏丙燕的實力,什么躋身一線頂流簡直太輕松。
1.
顏丙燕不是能夠第一眼就能驚艷別人的美女,一眼萬年不切實際射略顯俗套。有媒體曾很貼切地形容過顏丙燕的美。
她的美,既不在于熱情洋溢,也不在于內(nèi)斂深沉,而在于情緒宣泄前欲哭又止的停頓;
她的美,既不在于動態(tài)的舉手投足,也不在于靜態(tài)的肖像側(cè)寫,而在于介乎動靜之間的微妙張力;
她的美,既不高冷,也不艷俗,而是一種困頓于市井卻未曾沾染風(fēng)塵的質(zhì)樸……
人們常說,美人即使遲暮,但也會得到歲月的格外優(yōu)待。
但顏丙燕不是,她是不幸運的,歲月沒有給予她特別優(yōu)待。
作為一個在北京出生山東長大的丫頭,初中時再次回到北京讀書時,因為口音顏丙燕被同齡的小女孩嘲笑,她就只和男孩子玩兒。
要強的顏丙燕和男孩子在一起時,也并不嬌矜。
一次爭執(zhí),她用半截兒磚頭把一個男孩兒的鼻子砸成粉碎性骨折。對方家長找上門,顏丙燕的媽媽把她一頓胖揍。
她從小和媽媽的關(guān)系不太親近,兩個脾氣差不多的人,幾乎總是對著干的。十一歲,原本喜歡唱歌的意外考進了北京歌舞團。
她以為“歌舞團”,肯定是有唱歌的也有跳舞的,所以面試的時候她只唱了一首歌。
即使是這樣,她還是被錄取了,只是被迫開始學(xué)習(xí)舞蹈,一跳就是十四年。
16歲的時候,顏丙燕戀愛了。叛逆的她第一時間把這事兒告訴了媽媽。
“我談戀愛了啊,以后不用管我了。”
一場爭吵在所難免,這么多年母女倆就是這么過來的。
顏丙燕說,記得小時候有一次自己睡著了,媽媽悄悄過來給她蓋被子。看著她睡覺安靜的樣子,媽媽坐在旁邊輕撫著她。
那一瞬間,顏丙燕心里扭成了麻花,她不知道該繼續(xù)裝睡還是睜眼——她從沒有和媽媽如此近距離和諧的相處。
就在顏丙燕睜眼的時候,媽媽也驚了一下,原來媽媽也是同樣的感覺。
1994年,電影《追捕野狼幫》找到顏丙燕演女主角。
她原想拒絕,但想著答應(yīng)去試鏡的話可以免費搭車到深圳看看父親。于是踏上了人生轉(zhuǎn)折的旅途。
2.
喜歡唱歌,卻學(xué)了舞蹈,蹭了趟車又意外跨入演藝界。
顏丙燕在表演方面確實很有天賦,第一次拍戲就擔(dān)任女主角,且反響不錯。真是無心插柳柳成蔭。
第二部戲約很快就又找到她。顏丙燕是一個很有想法的人,在看了劇本后她很喜歡里面的女二號,于是就放棄了女主角的選擇。
從這里就足以看出,顏丙燕不是為了名利才演戲的。
1997年,初出茅廬的顏丙燕憑借電視劇《紅十字方隊》一舉拿下“金鷹獎最佳女配角”。
這樣的成績對非科班出身25歲的女演員來說,可謂是前途不可限量,多少好劇本慕名而來。
而就在顏丙燕逐步在演藝圈扎住腳跟,事業(yè)開始大火時,噩耗也隨之到來。
她的母親被查出患了絕癥,醫(yī)生說最理想的結(jié)果也只能活三年……
直到母親要上手術(shù)臺前,顏丙燕都還是懵的,她不知道該怎么消化這個消息。
直到回想起這么多年來和母親的點點滴滴,以及反應(yīng)過來可能媽媽馬上就要從她的生命中消失時,顏丙燕終于卸下了偽裝與防備。
“手術(shù)做了七個小時,我一直站在門外等著。腦子里就想著一句話,再給我一次機會。”
醫(yī)生說那次手術(shù)有很大幾率顏丙燕的媽媽下不了手術(shù)臺,但可能是老天聽到了她的心聲,手術(shù)成功了。
在有限的時間去彌補無限的遺憾是很困難的,顏丙燕和母親之間錯過了太多敞開心扉的愛與關(guān)心。
從母親生病開始,她開始推掉所有要出遠門的工作。
拍戲只會在母親身體狀況穩(wěn)定的時候,接一些不用去外地的角色,哪怕是很小的配角她也不在乎。
這樣一來,顏丙燕就錯過家太多太多的機會,所以觀眾也在很長一段時間里少有看到她的身影。
戲接得少了,收入也就少了,母親每一天的醫(yī)療費用終究還是把顏丙燕給掏空。
好在她的經(jīng)紀(jì)公司的老板是多年好友,不僅沒有讓她強行去工作,還借了不少錢給她。
在顏丙燕和父親的照料下,母親的身體撐過了醫(yī)生預(yù)計的三年。他們又多了些共處的時光,但殘酷的是,誰也不知道母親會在哪一天突然倒下。
母親病了,母女倆的關(guān)系卻好了。其實她們并沒有什么大矛盾,就是兩個都不會表達的人一直被執(zhí)拗的性格左右。
顏丙燕和媽媽的心靠得越來越近,而媽媽唯一的心愿就是喜歡在離開前能看到女兒成家。
為了完成媽媽的心愿,顏丙燕在那段時間迫切地想要找個差不多的男人火速結(jié)婚。談了好幾個男朋友,都沒有結(jié)果。她太著急了。
出發(fā)點是錯的,又怎么找到正確的歸途呢。
和別人交往時,顏丙燕完全忽略了戀愛中應(yīng)該有的過程,如果對方不能馬上和結(jié)婚,她會很快地結(jié)束并開始新的戀情。
終于那一天還是到來了。
在女兒和丈夫的精心照看下,顏丙燕的母親撐了八年,沒來得及看女兒成家,就永遠地離開了。
3.
子欲養(yǎng)而親不待,盡是悲涼,求緣而不得緣,盡是苦楚。顏丙燕散盡家財,放棄無數(shù)大好機會,換來母親八年的生命。
這樣的交換,相信再來一次她也會做出同樣的選擇。
母親離開后,顏丙燕在調(diào)整下逐步把生活重心放回到工作上。是金子在哪兒都會發(fā)光,逝去的機會,又重新一個接一個回到她的手中。
復(fù)出之后,顏丙燕先后演了不少“媽媽”類的角色,把每天面對著一地雞毛的中年婦女刻畫得入木三分。
每次要進組前,她都要花很長時間提前進入角色。而對于她的努力,觀眾的一句“連頭發(fā)絲兒都會演戲”就是最好的評價。
《萬箭穿心》劇照
2012年,一部《萬箭穿心》,讓顏丙燕一共榮獲了多個國內(nèi)外八個“最佳”大獎,一次性把八年缺席的大獎全都拿了回來。這份實力與殊榮,她應(yīng)該是頭一個。
最炙手可熱的時候,顏丙燕卻說,做演員要忍得住孤獨。
在她眼里,演藝圈就是名利圈,掌聲、鮮花、金錢都太近了,觸手可及,所以,她才覺得演員要忍得住孤獨。
所以在回歸事業(yè)后,顏丙燕的作品產(chǎn)出量還是不高。
2016年她一部戲沒接,2017年和2018年各接了一部作品,2019年又是一部沒接。
別人覺得她選劇本太挑剔,但是只有真正了解自己的演員才知道什么樣的角色是適合自己的,什么樣的角色是可以挑戰(zhàn)的。
沒有接戲的時間里,顏丙燕其實也沒閑著,她一直在看劇本。
除了訪談,顏丙燕從不接受拍戲以外的任何商業(yè)廣告和綜藝節(jié)目。
整個人都奉獻給了角色,有時看到好劇本她還會自掏腰包,因為不少年輕導(dǎo)演資金很困難,拉投資很難,她也就不好意思開口要錢了。
最近她在熱播劇《大考》中飾演了一個溫柔的家庭婦女,對待兒子和老公總是寬容又溫柔,對不富裕的日子感到知足。
顏丙燕總是能準(zhǔn)確地詮釋出一個角色的亮點與特點,把一些小的細節(jié)也把握得十分到位,
只是,演了許多的妻子和媽媽,現(xiàn)實中的顏丙燕馬上就要50歲了,卻依然孤身一人。
母親走后,她感覺之前找對象太著急,于是放慢了在感情上的腳步,想慢慢地等待屬于自己的緣份。
每年她都會帶父親出去旅游一次,盡可能地抽出時間陪伴父親。老人家也著急,沒少跟她提結(jié)婚找對象的事兒,還囑咐她要求不要太高。
但顏丙燕自己也不知道自己的要求是什么,要找一個什么樣的伴侶。所以一晃就到了如今的年紀(jì)。
“以前交往的每任男友都不是一個類型。反正還是順其自然吧。”
好在她對待表演與愛情的態(tài)度都很通透,花開花落自有時,相信緣份就在某個時刻等待著她。
希望顏丙燕能夠如愿收獲屬于自己的幸福吧。