《隱入塵煙》的曹貴英讓我想起了一個人，這個人曾是我的鄰居。

那時我們一家還在老屋居住，老屋的左側(cè)有三間連廊土坯房，三間房里分別住著子孫三代十幾口人，其中包括這個天生跛腳，智力發(fā)育不全的鄰居，他的兄弟姊妹都很健全，惟獨他是個殘疾。他在家中排行老二，叫什么名字我不知道，好像從沒有人叫過他的名，只有‘綽號’。常聽大人小孩叫他‘跛子’，邵陽話喊‘bai’子。

記憶中的他從沒有年輕過，跟《隱入塵煙》里的馬有鐵一樣額頭上總有兩道較深的溝壑，那溝壑里埋藏著太多的默默，而他的命運更像是曹貴英那般生如草芥，命似浮萍，一切皆不由自主。他在家常做些簡單的體力活，比如挖土、挑水、放牛之類的。打小學五年級起，我在家里開始負責挑水，這是那年外公到我家來過之后，才實行的家庭改革。外公見他的女婿每天忙里忙外的很辛苦，便給他的外孫、外孫女幾個每天分配了任務，而我主要負責挑水。有時候我就跟著我的跛腳鄰居一塊去井邊挑水，他擔的是又深又重的木桶，我的則是矮小輕便的鋁制水桶，他走路一深一淺的，速度再快也不及正常人行走。我們一路上很少說話，自顧自的走著，不經(jīng)間他在我身后被甩得老遠了。等我擔起水往回走時，才見他過來，他笑著說，你倒走得快哦。’哦‘字拖得有點長，我知道他有時也愛開些玩笑，但只限于跟我們小孩子才會如此。有一次，我見他在’嗚嗚嗚‘的哭著，像個小孩子似的，哭的聲音很壓抑，似乎怕哭的聲音大了不知還會有怎樣的遭遇。我不敢相信，這么大個男人也會這樣如此。我看到他的弟弟手里拿著根竹條正氣呼呼對著他，他的嘴里一直在罵著什么，罵到不能自抑時就往他身上抽過去，他畏畏縮縮靠著土墻，身上每被抽上一下，哭的聲音就不自覺地放大了些，直到他的老父老母實在看不過眼出來干涉才算完。那時我才知道他這個大人原來比我們小孩好不到哪里去，甚至不如小孩。至少我們挨打時多少還會頂嘴反抗一下，做出一副不服氣的表情。而他沒有，他似乎只有怯懦和小心翼翼的服從。

上初中時，我家修了新房在別處，就很少去老屋那邊玩了。但時常會看到跛腳鄰居形單影只的挑著水在馬路上走著，或是牽著牛從山上回來，抑或掮著鋤頭顛去地里。他的老父母、大哥大嫂、弟弟們都可以隨時使喚他去做這些事，他好像也沒有什么自己的思想。再后來我去到外地讀書、打工，一年到頭鮮少回來。即使回家，也很少會去村里溜達，自然就很少見到他了。最后一次看到他是在五年前，陽光正好的一天，我們一群人去山上玩。我看到他正在田間挖地，看到我時他停住揮舞著的鋤頭，笑著打了招呼，問我們是不是要去爬山。他的容顏變化不大，跟小時候所見的樣子差不多，只鬢角多了些許白發(fā)，比從前略微胖點，他所做的事情仍跟從前一樣：挖土、放牛、挑水，好像他生下來就是來做這些的，且只會做這些。五年前，我正在外地培訓，‘猛地’聽家里人說我們村那‘誰’失蹤了，那‘誰’確認后就是他，他從沒有出過我們那個小山村，他的行程最大范圍就是從家走到山頭，再到村口的井邊，幾十年如一日。然而就是這樣一個生活簡單的人居然失蹤了。那天他接到村部的通知，讓他去鎮(zhèn)上照相辦理什么證件，他一個人懷揣著五十元忐忑不安地去往了鎮(zhèn)里，相信他的心情比劉姥姥進大觀園還要局促不安得多，這算是他第一次‘涉世’了，僅一次他就沓無音訊了。他剛失蹤的那段日子，家里人還沿路尋找過，據(jù)說有路控拍到他最后徘徊在某個小商店門前茫然無措，卻也不敢向旁人打聽家的方向。結(jié)果他在離家越來越遠的道上行走著，直到再也找尋不到半點他的行蹤，一個活生生的人就這樣的消失了。

轉(zhuǎn)眼已多年過去了，不知他現(xiàn)在是否還存活于世，過得好還是歹?是否會時時夢回那個生養(yǎng)他的小山村？他的老父母沒有等到他的回來已離世了,如今他的死活更沒人會記掛。或許他剛走失的那段日子里，會有人在茶余飯后議論起他的笨。但隨著時間的流逝，再無人問津。如同這個世界他從沒有來過一樣。