一
2018年，果靖霖接受了“碰星APP”記者的一個(gè)采訪，采訪中48歲的果靖霖稱呼碰星記者，“小孩兒”，記者跟隨果靖霖的工作人員稱呼他為“果爺”。
后來(lái)記者形容這次不超過(guò)半小時(shí)的采訪，是
“從業(yè)以來(lái)最艱難的一次采訪，恍若災(zāi)難”…
果靖霖這個(gè)人，一直都很神秘，他也不是沒(méi)有紅過(guò)，當(dāng)年《與青春有關(guān)的日子》熱播時(shí)，果靖霖的風(fēng)頭壓過(guò)佟大為文章，有望直奔一線硬派小生，接班王學(xué)圻，領(lǐng)跑朱亞文。
于是記者做了滿滿的功課，準(zhǔn)備了一批問(wèn)題問(wèn)果靖霖。
記者：“您對(duì)網(wǎng)友對(duì)影視作品的重新演繹或者惡搞有什么看法？”
果靖霖：“沒(méi)看法。”
記者：“假如有人惡搞您的影視作品，您怎么看？”
果靖霖：“我沒(méi)看到過(guò)，沒(méi)人搞我。”
記者：“對(duì)于紅和不紅，您是怎么評(píng)價(jià)這個(gè)事的？”
果靖霖：“命，運(yùn)氣。”
記者：“從您演第一部戲到現(xiàn)在，快三十年了。這三十年職業(yè)生涯中，有沒(méi)有什么事讓您覺(jué)得內(nèi)心產(chǎn)生一些感悟或者震動(dòng)？”
果靖霖：“沒(méi)什么震動(dòng)，一路就這么走過(guò)來(lái)的。”
眼看面對(duì)一堵墻，記者燃起了斗志，她決定把問(wèn)題往深一點(diǎn)引。
記者：“有沒(méi)有什么時(shí)候，讓你覺(jué)得特別沮喪呢？”
這是做明星采訪時(shí)最容易打開(kāi)話題的一個(gè)問(wèn)題，在那個(gè)光怪陸離的圈子里，誰(shuí)不是一次次被刷新著三觀。
果靖霖果然沉默了，就在記者以為她出的招終于有效了的時(shí)候，果靖霖開(kāi)口了：
“有！”
他眼里閃著光，讓記者也跟著興奮起來(lái)，看，娛樂(lè)圈秘辛要被問(wèn)出來(lái)了。
“我們家那狗身上老是長(zhǎng)大包，這邊長(zhǎng)了一個(gè)，給它切了，它這邊又長(zhǎng)一個(gè)。”
果靖霖神情認(rèn)真，他還用手在自己身上比劃著，
“一個(gè)公狗，胸前長(zhǎng)大包，磕磣不？”
記者從不敢相信自己的耳朵，進(jìn)而開(kāi)始懷疑人生。
經(jīng)紀(jì)人在一旁打圓場(chǎng)，“這個(gè)品種的狗就是愛(ài)增生。”
記者只好跟著聊狗，“他的病不致命吧？”
經(jīng)紀(jì)人加入談話，開(kāi)始給記者解釋狗狗的病理，記者做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己做了幾個(gè)小時(shí)的功課，回去有可能要寫一篇“果靖霖愛(ài)犬胸前長(zhǎng)大包”的稿子。
果靖霖默默起身，開(kāi)始喝可樂(lè)。
記者徹底放棄，自暴自棄地記錄著那些與果靖霖的狗有關(guān)的話題，
“收養(yǎng)流浪狗，花錢給狗治病”…
采訪猝不及防地結(jié)束了，記者深感挫敗，她把采訪稿折了起來(lái)，沒(méi)有必要問(wèn)下去了。
這時(shí)，果靖霖走過(guò)來(lái)拿起記者的采訪稿看了看，之后下了個(gè)結(jié)論：
“一看你就寫不出好稿子，都是套路。”
他的臉上有種打了勝戰(zhàn)的得意，想要我果爺敞開(kāi)心胸和你們大聊特聊，沒(méi)那么容易。
我果靖霖知道你們想要什么，但我就是不給。
當(dāng)年《與青春有關(guān)的日子》里擰巴的高干子弟高洋，在經(jīng)過(guò)16年時(shí)間的洗禮后，更加擰巴，更加難以琢磨，和他同齡的劉奕君還能高齡翻紅，帥氣從容，他，已經(jīng)徹底走進(jìn)倔老頭路線。
經(jīng)歷決定性格——賣血給母親買大衣，每天準(zhǔn)時(shí)去菜場(chǎng)揀菜葉，妹妹智力殘疾，妻子早逝…
生活磨難重重，果靖霖短暫紅過(guò)，有戲演但不是主角，他身上也沒(méi)有話題更不是流量，他的故事里有太多普通人的影子。
二
果靖霖小時(shí)候家里條件不差。
他們家的對(duì)面就是北京人藝宿舍的后門，從小眼前走來(lái)走去的就是人藝的老戲骨們，距離他家一墻之隔的邊上，住著京劇大師梅葆玖。
離果家不遠(yuǎn)處，還有中國(guó)社科院的宿舍和美術(shù)學(xué)院的宿舍。
果靖霖是在藝術(shù)里泡大的。
他小時(shí)候偷跑出去玩，就是扒在人藝的窗口看彩排，或者是去美院看美術(shù)生畫畫，遇上梅葆玖大師練功的日子，他就蹲在角落聽(tīng)梅先生吊嗓子。
那時(shí)候的日子，別提過(guò)得多快活。
果靖霖的好日子，從妹妹出生就終結(jié)了。
果靖霖的妹妹生下來(lái)特別安靜，很少哭鬧，再大點(diǎn)家人發(fā)現(xiàn)她表情呆滯，不會(huì)說(shuō)話。
帶去醫(yī)院檢查后才知道妹妹智力有缺陷，生活也不能自理，為了給妹妹治病，果家花光所有積蓄四處求醫(yī)，可是妹妹的情況起色不大。
果靖霖家就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始走下坡路。
父母忙著出去工作養(yǎng)家，照顧妹妹的責(zé)任就落到了果靖霖頭上，他再也不能到處亂跑瘋玩，而是像個(gè)大人一樣把妹妹安排好，還要做好飯等爸媽回家。
生活的壓力太大了，果靖霖的爸爸染上了喝酒的毛病。
寒冷的冬天，果靖霖的媽媽特別想要一件羊毛大衣，她去商店里看了又看，看了再看，想到家里的情況，她始終買不下去。
果靖霖家就是這樣的條件，以前他是院子里小伙伴們的領(lǐng)頭人，后來(lái)，隨著果家情況大變，小伙伴們也漸漸不太來(lái)找他了。
只有鄰家女孩佟欣是個(gè)例外。
佟欣喜歡安靜，寫完作業(yè)她就會(huì)帶著零食和玩具去找果靖霖玩。
他們一起照顧妹妹睡覺(jué)，妹妹睡了佟欣就和果靖霖一起看故事書，果靖霖還會(huì)一邊看一邊角色扮演，逗得佟欣笑得前仰后合。
佟欣的陪伴是果靖霖童年時(shí)期最大的樂(lè)趣。
那時(shí)，果靖霖想的是快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)賺錢養(yǎng)家，他不知道那就是他最想回去卻再也回不去的最好時(shí)光。
三
果靖霖高中的某天，他帶著一幫同學(xué)搞勤工儉學(xué)，在學(xué)校門口擺了一個(gè)攤位賣萬(wàn)能膠。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他發(fā)現(xiàn)有五六個(gè)穿著軍大衣的人一直看他。
他走過(guò)去問(wèn)，“你們看我干什么？”
這才知道，原來(lái)這些人來(lái)自一個(gè)劇組。
果靖霖這才想起來(lái)自己之前無(wú)聊跑去面試過(guò)當(dāng)演員，因?yàn)闆](méi)有結(jié)果也沒(méi)放在心上。
機(jī)緣巧合果靖霖成了電影《普萊維梯徹公司》的主演。
在拍攝這部電影的過(guò)程中，果靖霖對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣，卻又找不到鏡頭，記不住走位，一緊張就忘詞。
這些讓他尷尬的部分反而激發(fā)他要去學(xué)習(xí)。
電影播出后，果靖霖成了學(xué)校里的風(fēng)云人物，同學(xué)羨慕的眼光讓果靖霖堅(jiān)定了以后學(xué)表演的想法。
一次，果靖霖的朋友約他去中戲踢球。
在中戲的人群中，果靖霖一眼就看到了鞏俐，穿著隨意地鞏俐通身散發(fā)著明星的氣質(zhì)，果靖霖決定，考中戲。
可是，他父親堅(jiān)決不同意。
在父親這輩人的眼里，當(dāng)軍人，律師或者醫(yī)生，這才是有前途的職業(yè)，人的一生要踏實(shí)，不能任性。
可果靖霖只想做自己喜歡的事。
為了學(xué)表演，他和家里鬧翻了。
臨走前，隔壁的佟欣來(lái)看他，北京的胡同里，果靖霖終于鼓起勇氣向佟欣表白。
佟欣喜歡他也已經(jīng)很久很久，那個(gè)夜晚，果靖霖離開(kāi)了父母的家，收獲了他的愛(ài)情。
那年，中戲只招新疆班，李亞鵬陳建斌王學(xué)兵三個(gè)新疆小伙順利進(jìn)校。
沒(méi)有報(bào)考資格的果靖霖，考上了上海戲劇學(xué)院。
那個(gè)假期，果靖霖和佟欣膩在一起，沒(méi)錢，花五毛錢買個(gè)燒餅，你一口我一口。
上學(xué)后，果靖霖成績(jī)一流，文化課和專業(yè)課都名列前茅，他的前途一片光明。
大三的一天，果靖霖接到家里電話，說(shuō)媽媽病重讓他趕緊回家。
果靖霖眼前一黑，媽媽怎么突然就病重了，他只好趕緊收拾東西起程回家，路上，果靖霖想起媽媽一直想要的羊毛大衣，她還沒(méi)穿上就病危了。
果靖霖選擇去獻(xiàn)血，換來(lái)400塊買了一件羊毛大衣。
最終，媽媽是穿著那件衣服走的。
父親因?yàn)槟赣H的離開(kāi)，瞬間蒼老，失去對(duì)生活的信心，妹妹又需要人照顧，果靖霖一夜長(zhǎng)大。
他想要退學(xué)，回家照顧家里。
佟欣聽(tīng)說(shuō)后，她毅然承擔(dān)起照顧果靖霖家庭的重任，忙完自己的學(xué)業(yè)又馬不停蹄地趕到果靖霖家里洗衣做飯。
佟欣付出得太多了。
果靖霖告訴自己，這輩子不能辜負(fù)佟欣。
四
在佟欣的支持下，果靖霖以專業(yè)第一的好成績(jī)考入中國(guó)話劇院，他已經(jīng)做好了為事業(yè)拼搏奮斗的準(zhǔn)備。
卻被告知話劇院搬遷重建，暫時(shí)沒(méi)有戲拍。所有人拿最基本工資，每個(gè)月198.5元失業(yè)在家。
隔壁中戲和他同一屆的李亞鵬已經(jīng)在拍《京港愛(ài)情線》，果靖霖卻窮到每天定時(shí)去菜市場(chǎng)揀菜葉，拿回家做疙瘩湯充饑。
最窮的時(shí)候，果靖霖所有的錢只夠付房租，一床50塊的被子他都買不起，只能和同住的室友“抱團(tuán)取暖”。
好不容易熬到劇團(tuán)開(kāi)業(yè)，果靖霖第一個(gè)角色是尸體，第二個(gè)角色沒(méi)有臺(tái)詞。
為了省十塊錢車費(fèi)，他在大雪的夜里走路回家，一進(jìn)門就直愣愣地倒在床上，眼淚吧嗒吧嗒掉。
跑龍?zhí)祝瑥凝執(zhí)滓稽c(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)取上戲，再爭(zhēng)取有臺(tái)詞的角色，這種生活果靖霖過(guò)了整整十年，佟欣也陪他捱了十年。
那是真正有情飲水飽的日子。
2000年，果靖霖毅然決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視劇。
通過(guò)朋友介紹，他出演了《走戈壁的女人》，一下就冒了出來(lái)。
很快，找他演的戲越來(lái)越多。
央視正劇《王記大排檔》他能演，青春偶像劇《青春正點(diǎn)》他也能演。
果靖霖的事業(yè)打開(kāi)了。
2002年，他娶了佟欣，婚后果靖霖成了名副其實(shí)的“妻管嚴(yán)”，家里大小事都聽(tīng)佟欣的。
2006年，果靖霖出演《與青春有關(guān)的日子》里高洋一角，這是果靖霖第一次飾演男主角，而且是在這個(gè)葉京導(dǎo)演王朔編劇的組里。
果靖霖不眠不休的研究劇本，終于得到更廣泛的認(rèn)可。
這部戲播完，果靖霖第一次嘗到了紅的滋味。
找上來(lái)的劇本接二連三，打回家的錢也是水漲船高。
果靖霖感慨：老天終于看到我了！
在這個(gè)時(shí)候，好消息傳來(lái)，佟欣懷孕了。
果靖霖開(kāi)心的結(jié)束手上的工作趕回家，陪愛(ài)妻一起去做第一次檢查。
可是，拿到手的結(jié)果讓果靖霖幾乎崩潰。
檢查單上寫著：
孕12周，乳腺癌，建議終止妊娠。
果靖霖又做出了艱難的決定：不告訴佟欣她的病情，只說(shuō)孩子不太好，先不能要。
佟欣知道這個(gè)結(jié)果后，終日以淚洗面，情緒低落，孩子兩個(gè)字成為家里的禁忌話題。
果靖霖看在眼里，急在心里，佟欣的身體經(jīng)不起這樣的情緒折磨。
最終他無(wú)奈告訴了佟欣實(shí)情，同時(shí)，正在事業(yè)爆發(fā)期的果靖霖放下一切工作，回家陪老婆治病。
在果靖霖的悉心照顧下，佟欣的病情得到控制。
這時(shí)，《袁隆平》的劇本找到果靖霖。
彼時(shí)，果靖霖的經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，可是，他又放不下佟欣。
關(guān)鍵時(shí)候，又是佟欣安慰他：不要有顧慮，你安心拍戲。
為了拍《袁隆平》這部戲，果靖霖每天太陽(yáng)最毒的時(shí)候在外面暴曬，把自己曬黑了幾個(gè)色號(hào)，拍攝稻田里一場(chǎng)重頭戲時(shí)，果靖霖站在農(nóng)田里，腿上被水蛭叮了都不出聲，直到導(dǎo)演喊“卡”。
結(jié)果，大家都知道了。
果靖霖憑《袁隆平》這部戲拿到了第13屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)影帝，他也在這一年永遠(yuǎn)的失去了妻子佟欣。
頒獎(jiǎng)禮上，果靖霖手握獎(jiǎng)杯紅著眼眶梗著脖子，他說(shuō)：
“我想今天晚上我會(huì)做個(gè)好夢(mèng)，希望遠(yuǎn)在天堂的媽媽和我的妻子，能來(lái)看我，抱抱我，親親我…”
后來(lái)的訪問(wèn)里，他親口承認(rèn)，
“如果知道我的另一半，只能活到這一年，我怎么都不會(huì)離開(kāi)她身邊”。
可惜，斯人已逝。
后來(lái)，如觀眾所見(jiàn)，果靖霖活成了一個(gè)擰巴的人。
佟欣已經(jīng)離開(kāi)13年了，他不參加綜藝，拒絕曝光，不蹭流量，不應(yīng)酬，養(yǎng)狗種花就是他的日常。
他拒絕對(duì)人打開(kāi)內(nèi)心，這個(gè)世界太苦了，有多少人會(huì)真正關(guān)心你，那些關(guān)心他的人，都走了。
巨春雷曾意指他和姚晨有一段情，果靖霖回應(yīng)：
“我們迷路里，能吃的只有牛糞，這是個(gè)壞消息。
好消息是，牛糞有的是。”
解釋什么呢，沒(méi)有意義，這個(gè)世界本沒(méi)有意義。
他差一點(diǎn)點(diǎn)，就能擁有一個(gè)完美的童年；
他差一點(diǎn)點(diǎn)，就能讓媽媽過(guò)上好日子；
他差一點(diǎn)點(diǎn)，就能有自己的孩子。
差一點(diǎn)…
