熱播劇《大考》里,又慫又?jǐn)[爛的“軟飯男”周美仁,想必如果不是由王驍來演繹,恐怕早就被罵上熱搜了。
44歲的演員王驍再一次憑借神演技得到了觀眾的認(rèn)可。
然而王驍雖然有著千人千面的演技,但卻依舊沒怎么大火。
出道18年中,王驍都是飾演一些配角,神奇的是他只能靠著自己松弛自然的演技給觀眾留下深刻印象。
《如意》里的老五,《盛夏晚晴天》里的謝創(chuàng),《白鹿原》里的白孝武,《三生三世十里桃花》里的司命星君,《漂亮的李慧珍》里的林浩,《因法之名》里的陳碩,《巡回檢查組》里的沈光順,《流金歲月》里的楊柯,《暴風(fēng)眼》里的程雷,《功勛》里的陸杰,《穿越寒冬擁抱你》里的馬杰,《今生有你》里的孫志軍,《風(fēng)起隴西》里的糜沖,《天才基本法》里的張叔平等等,都讓人眼前一亮。
事實(shí)證明,一個(gè)好演員也許會(huì)有爛劇,但幾乎沒有爛角色。
然而雖然只是僅僅才冒出了頭,他卻為此付出了將近20年的努力,對(duì)于一個(gè)星二代來說,未免顯得有些坎坷。
父親王群是舞臺(tái)劇導(dǎo)演,母親是著名曾與劉曉慶齊名的實(shí)力派演員王馥荔,然而這好像并沒有給他的演藝事業(yè)添磚加瓦。
王馥荔,代表作《紅樓夢(mèng)》《日出》《金光大道》等,曾兩次獲得金鷹獎(jiǎng)影后,兩次獲得百花獎(jiǎng)最佳女配,一次獲得金雞獎(jiǎng)最佳女配。
然而有著無限光環(huán)的王馥荔,并沒有讓王驍感覺到莫大的榮耀。
“王馥荔的兒子”在王驍開始記事的時(shí)候,就成為了一個(gè)偌大的枷鎖,甚至于是一個(gè)緊箍咒。
“因?yàn)樗俏覌寢專砸幌伦泳妥屛页蔀榱艘粋€(gè)關(guān)注點(diǎn)。”
因?yàn)槟赣H是王馥荔,所以不允許學(xué)習(xí)差,不允許調(diào)皮搗蛋,常常被誤解受優(yōu)待……
與其說是一種獎(jiǎng)賞,不如說是一種束縛。
在班上,一群孩子犯錯(cuò)誤的時(shí)候,王驍往往就被動(dòng)成為了那個(gè)“出頭鳥”,成為了“典型”。
不管有錯(cuò)沒錯(cuò),小王驍永遠(yuǎn)是“被敲打”的那一個(gè)。
小孩子哪里會(huì)懂得大人間的彎彎繞繞,他只覺得委屈,也不懂得分析,還不跟父母說,默默忍受。
在中國這個(gè)集體社會(huì),太突出是一種罪過,不管你有意還是無意。
這給小小年紀(jì)的他帶來了很大的生活阻礙,增添了很多麻煩。
王驍,越來越排斥母親的光環(huán),那幾乎把他壓得喘不過氣。
在此后的一些需要全家出鏡的節(jié)目里,他都十分抗拒:
“我們同學(xué)說了,這是沾媽媽的光,我不沾。”
這種別扭一直從六七歲持續(xù)到二十多歲。
與之相對(duì)應(yīng)的是,別扭的王驍一直與父母聚少離多。
而他也被迫早早學(xué)會(huì)了接受。
“作為一個(gè)演員的家屬,我只能配合這些東西。”
每次王馥荔一拿行李箱,他就知道她要離開了。
王驍沒有說要挽留,沒有撒潑打滾,嚎啕大哭,只是抱著她的大腿默默地流眼淚。
跟著姥姥長(zhǎng)大的王驍成了一個(gè)留守兒童。
小時(shí)候的他總是盼望著,媽媽回家的那幾天他可以大病一場(chǎng)。
這樣,他就可以不用上學(xué),可以多和媽媽多待幾天了。
這頭兒子牽掛,母親那頭其實(shí)也很不好受。
有一部戲,王馥荔扮演一個(gè)母親,一個(gè)飾演她孩子的小演員在戲里戲外都把她喊作媽媽。
一天拍戲結(jié)束了,王馥荔就給他說:
“孩子,快點(diǎn)回家吧,回家讓爸爸媽媽做點(diǎn)兒熱的吃的給你。”
誰知道小孩子可憐兮兮地說:
“媽媽,我爸爸媽媽都是工人,他們上班去了,我回家就自己一個(gè)人。”
她一聽,心疼壞了。
立馬跟他說:
“走,跟媽媽走。”
她帶他回了住處,讓他飽飽吃了一頓飯,還給他泡了一個(gè)熱水澡。
開始,她還是很高興地像媽媽一樣給他洗澡。
但洗著洗著,眼淚就不自覺地噼里啪啦往下掉。
孩子傻了,問:
“媽媽,你怎么了?”
王馥荔嘆氣:
“媽媽,家里也有個(gè)小弟弟,小弟弟生下來后,媽媽因?yàn)榕膽蛘煸谕饷妫以诮o你洗澡的時(shí)候就在想啊,我在給你洗澡,可是我給自己的親兒子,給你的小弟弟,都沒洗過幾次澡。”
雖然跟兒子一直處于分離的狀態(tài),但是王馥荔一直在盡可能地去彌補(bǔ)兒子缺少的關(guān)懷。
有一年王驍?shù)纳眨谕馀膽虻耐躔ダ蟠饝?yīng)了兒子給他帶上海的一家他很喜歡的巧克力蛋糕。
于是就跟開車的制片主任說好了,在回家的路上,順便在那兒停車,好買蛋糕。
但沒想到,到了那里不給停車:
“這個(gè)地方不好停車了。”
王馥荔急了:
“不行啊,你們答應(yīng)我的,說好要給孩子買蛋糕的。”
同行的人安慰她說:
“哎呀,小孩子好騙。到時(shí)候就隨便買一個(gè)充數(shù)就好了。”
但是王馥荔不愿意,心里想著:
“孩子可不能騙。說好了在上海買就在上海買。”
于是,在車開慢下來要等紅燈的時(shí)候,想著一定不能讓兒子失望,她不假思索地就跳車了。
旁邊的人都嚇到了:
“王馥荔,你不要命了啊!”
但作為一個(gè)母親,那一刻,她啥都不管了。
也許是為了彌補(bǔ)對(duì)兒子缺少陪伴的缺憾,王馥荔的教育方針一直是“以寬容為主”:
“他想做什么就做什么,但是有什么后果,什么丑話都給他說前頭,一切事情都需要在一個(gè)底線之上。”
有一回,王驍一邊耳朵足足打了三個(gè)耳釘,王馥荔發(fā)現(xiàn)了,也沒生氣。
她推心置腹地問他:
“你是同性戀嗎?”
王驍樂了,說:
“我真不是同性戀。”
王馥荔是一個(gè)開明的母親,只是確認(rèn)的口吻,不是暴躁的語氣。
父母對(duì)王驍?shù)奈ㄒ灰缶褪牵v實(shí)話,不要欺騙爸媽。
“三個(gè)人一起扛著,總比你一個(gè)人扛著要輕一點(diǎn)。”
兩口子想著,不能強(qiáng)迫孩子,越強(qiáng)迫就越有逆反心理。
然而,王驍還是成為了一個(gè)叛逆的孩子。
高中的時(shí)候,王驍學(xué)習(xí)一落千丈,抽煙喝酒,翻墻剃頭,打耳釘,偏要跟“乖巧”作斗爭(zhēng)。
那個(gè)時(shí)候,他爸爸都說:
“你怎么像狗一樣啊。”
小時(shí)候,被“王馥荔的兒子”這個(gè)名號(hào)一直壓著的王驍開始反叛了。
“你們老說我是王馥荔的兒子,不能干這個(gè),不能干那個(gè),我就偏要干出來給你們看看。”
那個(gè)時(shí)候,老是被欺負(fù),還被姥姥教導(dǎo):
“打不還口,罵不還手。”
王驍憋壞了,終于在青春期掙脫了束縛。
“你們逃課,我也要逃課,你們要抽煙喝酒,我也要抽煙喝酒,憑什么你能打我,我不能打你?”
漸漸地,“反著來”成為了王驍?shù)纳畛B(tài),甚至是思維慣性。
那是王驍最放松,自由,快樂,可以充分做自己的時(shí)候。
孩子開心了,母親就得遭罪了。
王馥荔常常被叫去見老師,在家長(zhǎng)的圍觀下,被老師一通訓(xùn)斥。
她不再是人前人后的風(fēng)光模樣,而是成為了一個(gè)普通得不能再普通的母親。
默默擔(dān)下了所有的指責(zé)。
回到家,盡管心里委屈,她也沒有呵斥孩子。
王馥荔只是覺得自己教子無方,沒打孩子,而是打了自己,待自己平復(fù)好情緒,才開始心平氣和教育孩子。
但是呢,孩子嘛,就是這樣。
當(dāng)下也會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,總會(huì)說:
“媽,我又給你丟人現(xiàn)眼了。”
好只是暫時(shí)的,過些日子又忘了,又來了,還得繼續(xù)教育。
少年總是這樣的,深知錯(cuò)誤,但就是欠缺自制力,對(duì)正確道路的認(rèn)識(shí)不足,往往不能做到改過自新。
青春期的教育難就難在這里。
對(duì)于父母,對(duì)于孩子,都是一個(gè)必需的過程。
眼看王驍學(xué)習(xí)是沒救了,于是王馥荔把他送去國外留學(xué)了。
兩年待在俄羅斯,六年待在加拿大,主修三維動(dòng)畫,后來還獲得了工商管理的碩士學(xué)位。
一個(gè)人在異國打拼,不僅要克服學(xué)習(xí)的壓力,還得要耐得住寂寞。
這段時(shí)間里,他給人打工,不僅干過餐館,打掃過衛(wèi)生,還在玻璃廠扛過玻璃。
王馥荔沒有跟他說:
“孩子,你回來吧。”
而是鼓勵(lì)他,要繼續(xù)努力。
“這對(duì)他一生都是一個(gè)很好的經(jīng)歷。”
留學(xué)幾個(gè)月后,母親第一次去看望他,在分別的時(shí)候,他說:
“媽,我有一事,你幫我一忙?”
王馥荔說:
“什么?”
“那個(gè),以后你就別來看我了。”
王馥荔沉默了很久,問:
“為什么?”
王驍說:
“媽,你別誤會(huì),您能來看我,我非常高興,但是我這前幾個(gè)月所做的任何努力,那種去面對(duì)寂寞,或者說那種享受孤獨(dú)的努力,全部白費(fèi),全破功了,您一走,我又得花兩個(gè)月的時(shí)間去重新建立這種心理上的防線,這太難了。這幾天,我開心了,你走后,我沒辦法了。”
從此之后,王馥荔再也沒有來看過他,即使在加拿大有演出也要避著他。
她又難過又欣慰:
“這孩子,懂事兒了。”
后來,王驍開始了一份朝九晚五的工作。
但是不久后,他決定辭去工作。
他想聽從自己的心意,去為自己的夢(mèng)想打拼。
王驍打電話給父母:
“我有點(diǎn)事兒想跟你們談。”
“什么事,說吧。”
“我辭職了。”
王馥荔很淡定:
“哦,辭職了,你是要跳槽嗎?去哪個(gè)公司啊?”
“沒有,我搞表演去,我要當(dāng)演員了。”
王馥荔毫不猶豫:
“什么,不可能!”
一直以來,王馥荔對(duì)王驍想當(dāng)演員的態(tài)度就是反對(duì):
“三百六十行,行行出狀元,你就不能當(dāng)演員。”
作為一個(gè)母親,作為一個(gè)早年間吃了不少苦才熬出頭的演員,王馥荔不想讓孩子再受這份苦。
“這不是正常人能吃的苦,該吃飯的時(shí)候不能吃飯,該睡覺的時(shí)候不能睡覺,對(duì)年輕的演員更不能照顧,更要吃苦。”
她只想讓王驍找一份好工作,安穩(wěn)度日。
這件事,王馥荔足足反對(duì)了二十幾年。
4歲的時(shí)候,有一個(gè)兒童劇團(tuán)看上了王驍,但是王馥荔偷偷地否決掉了。
可憐那頭王驍都把劇本拿回家了,滿懷期待的他一下子就難受了。
一直以來,王驍就有著當(dāng)演員的夢(mèng)想。
十來歲的時(shí)候,閑著無聊,就自己看電視,一邊看,一邊演著,樂此不疲。
他常常跟母親說:
“我想演戲!”
然而總被母親以學(xué)習(xí)來搪塞:
“好好學(xué)習(xí)。你干什么,你都需要有文化。”
王驍覺得這太過分了,全家都能演,為什么自己不能演,他實(shí)在想不通。
二十幾歲的時(shí)候,他還是沒有放棄。
每年都鍥而不舍地向媽媽索要表演機(jī)會(huì):
“媽,你給我弄一個(gè)角色吧,有詞兒沒詞兒無所謂,占個(gè)位置就行了,能露臉也行。”
王馥荔都不理不睬。
直到有一回,她實(shí)在拗不過,給他要了一個(gè)貼身侍衛(wèi)的角色。
雖然只有一句詞,但是王驍特別高興。
但是母親看不得啊,生怕他有癮了,于是馬上給他潑了一盆冷水:
“人家說你胖了。要想干這行,不能這么胖,你看特型演員,也不差你這一個(gè)。你才20歲,你要想入這一行,干這一行,你要這么胖,你怎么演戲呀,到了三十多,你這么發(fā)展下去,都沒你這么大的戲服。”
本意是緩兵之計(jì),敲打敲打他,讓他起畏難心理。
但沒想到王驍卻起勁兒了:
“要減下一二十斤,就能入行了,是這意思嗎?”
于是回了學(xué)校,他就開始了自己的減肥計(jì)劃。
半年多,他硬是瘦了四十斤。
他對(duì)自己有多狠呢,第一個(gè)月,每天就吃一頓飯,后面六個(gè)月,每天就吃蘇打餅干,喝礦泉水和一把花生。
減肥成功的王驍立馬向母親炫耀,但是沒想到王馥荔卻哭了。
王驍納悶了:
“你哭什么呀?”
王馥荔只回了五個(gè)字:
“是我害了你。”
她沒想到自己的一句戲言,王驍對(duì)自己狠心至此,作為一個(gè)母親,她又心疼又自責(zé)。
但是,這確實(shí)讓她看到了王驍?shù)臎Q心。
所以后面王驍想辭職追夢(mèng)的時(shí)候,雖然她嘴上說反對(duì),但是還是給了他三年的時(shí)間去打拼。
26歲的王驍繞了一大圈后還是放不下自己的夢(mèng)想:
“我一定要做,這是我的一個(gè)夢(mèng)想,我一定要圓這個(gè)夢(mèng)。如果不做的話,那是我一輩子的遺憾。”
他對(duì)王馥荔說:
“媽,你放心,我沒想當(dāng)明星,我沒想干嘛去。我不是說要像那樣光鮮亮麗地出現(xiàn)在眾人面前。我就想當(dāng)演員,就當(dāng)一個(gè)演員。我想以此作為我的職業(yè)。”
轉(zhuǎn)行之初,王驍不愿意借助母親的影響力,選擇把自己的背景抹得一干二凈。
還“口出狂言”:
“甭管我,別給我走關(guān)系,找什么朋友,不需要,我自己來。”
他想平淌演藝圈。
沒有路子的他,最開始就是到處跟人接小廣告,去露露臉。
但是王驍沒有受過專業(yè)的表演訓(xùn)練,所以老是找不準(zhǔn)機(jī)位,耽誤了大家的時(shí)間,就頻繁被導(dǎo)演罵。
那個(gè)時(shí)候,他才知道他以前的想象是多么不切實(shí)際。
盡管他做了強(qiáng)烈的遇到各種阻礙的思想準(zhǔn)備,但是到了真正發(fā)生的那一刻,所有的準(zhǔn)備都沒用了。
但是還好,他也當(dāng)過一段時(shí)間的社畜,臉皮厚挨罵是家常便飯,他馬上賠起了笑臉:
“導(dǎo)演,真對(duì)不住,真不會(huì)演,剛來,不懂。”
王驍迅速調(diào)整起了自己心里的壓力,最后完成了拍攝。
成片出來的時(shí)候,王驍還看了半天,雖然只有半秒的小回頭,他還是樂不可支:
“誒,真過癮啊。”
剛開始的幾年里,跑龍?zhí)椎耐躜斶^得是艱難而又茫然。
非科班出生的他只能在實(shí)踐的過程、拍攝的過程去學(xué)習(xí)記住知識(shí),積累經(jīng)驗(yàn)。
而為了要記住,他給自己的要求就是“一定要專注”。
但凡走點(diǎn)神兒,在片場(chǎng)玩笑開大了,情緒完全不在了,提前的準(zhǔn)備工作沒做好,這都不利于保持專注。
一路就這么摸爬滾打,門路也慢慢摸索出來了。
雖然“王馥荔兒子”的標(biāo)簽依然還在,但是他已經(jīng)不會(huì)那么排斥了。
時(shí)常有劇組的電話打給王驍,但是每次都讓他白高興一場(chǎng),因?yàn)槟遣皇莵碚宜輵虻模钦宜赣H的電話號(hào)碼的。
現(xiàn)在的他可以坦然接受“王馥荔的兒子”這個(gè)標(biāo)簽,甚至可以撕掉這個(gè)標(biāo)簽。
不可否認(rèn)的是,無論他愿不愿意,接不接受,母親王馥荔還是給他做一個(gè)演員帶來了許多的好處。
學(xué)習(xí)資源,人脈資源,都是成為一個(gè)好演員所需要的。
所幸的是,王驍承接住了這些:
“不管什么星二代,富二代,在攝影機(jī)面前,還是得自己演,不能父母幫演,演得好是自己的,演得不好也得自己擔(dān)著。”
在演技不斷精進(jìn)的時(shí)候,王驍依然保持謙遜好學(xué)。
當(dāng)他覺得自己這個(gè)戲演得還行的時(shí)候,往往回頭一看旁邊那人演的,覺得望塵莫及的時(shí)候,剛才的一點(diǎn)喜悅,就啥都不是,連灰都沒了。
他說:
“這是好事兒。”
這能讓王驍一直有著“人外有人,山外有山”的意識(shí)。
在星二代里,有著長(zhǎng)相不突出的劣勢(shì),王驍還是憑借著松弛自然的演技在演藝圈立住了腳跟,甚至有望達(dá)到星二代里的演技天花板,這與天賦、謙遜、努力、資源都息息相關(guān)。
每一個(gè)人都有自己人生的必修課,王驍?shù)木褪亲鲅輪T。
沒有一個(gè)完美的教育方式,都有得有失,但是愛與尊重永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。
每個(gè)人的人生都是一個(gè)不斷地撕標(biāo)簽和貼標(biāo)簽的過程,撕掉不喜歡的,別人強(qiáng)加的,貼上自己喜歡的,自己想要的。
王驍就撕掉了“王馥荔兒子”的標(biāo)簽,而貼上了“演員王驍”的標(biāo)簽。