《茉莉香片》是一個很短的故事，就像張愛玲說的：你可以泡一杯茉莉香片，待飲完這杯熱茶，也就讀完了這個故事。
也像張愛玲說的：這是一個很苦的故事，就像一杯濃濃的茉莉香片那般苦澀。
那是來自原生家庭，——父母帶給孩子的一杯苦茶，——喝也得喝，不喝也得喝！
因為，誰都不能選擇自己的出身。
故事的主人公聶傳慶，二十歲左右，窄肩膀，細長脖子，面相顯老氣，瘦削的身材顯得像十六七歲未發(fā)育的樣子。
聶傳慶是上海人，跟著父母搬家到了香港，在華南大學上學。
聶家有一個很大的院子，剛搬來時，花木繁茂，沒兩年功夫，都被砍光了，偌大的院子光禿禿的，特別的荒涼。
聶家還有一個網球場，但是從來都不用來打網球，平時總是晾滿了衣服，暖和時，就在那里燒鴉片。
聶家樓房里面黑沉沉的，有種壓抑感，傳慶的母親是繼母，父親不喜歡他，經常打他，甚至幾乎打聾了他的耳朵。
父親不喜歡傳慶是有原因的，因為他恨他的母親馮碧落，他母親死了，父親的恨就轉嫁到傳慶身上。
馮碧落是一位大家閨秀，像每一個待字閨中的少女一樣，多愁善感；也像每一位那個時代的少女一樣，思想開放、渴慕讀書。
馮碧落和表妹們一起偷偷計劃著去讀書，碧落的家庭守舊，自是不肯放她出去。
表妹們年紀小，倒是如愿以償得到了讀書的機會，她們請了一位叫言子夜的遠房親戚幫她們補習功課。
碧落和子夜在親戚家見過兩次，彼此都有情，但也僅僅是“發(fā)乎情、止乎禮”的兩次見面。
子夜家托人來說媒，碧落的父母還沒開口，祖父留下的老姨太太先說話了，她說子夜那樣的商人家庭再富有也配不上馮家這樣的世家。
子夜自尊心受到傷害，決定出國留學，走之前，又和碧落見了一面，是碧落主動相約的。
碧落讓子夜再托人找她父母提親，子夜讓碧落和他一起私奔，但是子夜沒有勇氣逃離自己的家庭，也沒有勇氣毀了子夜的前途。
于是，子夜走了，碧落很快嫁了別人。
她嫁的人就是傳慶的父親聶介臣，馮聶兩家門當戶對，可惜碧落不愛介臣，介臣也恍惚知道碧落的過去，于是他開始恨她，恨她不愛自己。
碧落得不到愛情，得到的只有丈夫的恨，但是她又逃不掉，因為她的命運早被注定了。
籠子里的鳥還有飛出去的希望，而碧落就像屋子里紫色緞子屏風上織金云朵里的那只白鳥，年深月久了，羽毛暗了，霉了，蟲蛀了，死了，也還在屏風上。
而如今屏風上的鳥兒換成了傳慶，他跟了父親二十年，精神已經被他磋磨殘疾了，翅膀根本沒長出來，即使放他自由，他也飛不了了。
但是，碧落并沒有等到年深月久，就發(fā)霉發(fā)暗了，就死去了，死在了屏風上。
她死的時候，傳慶才四歲。
傳慶知道父親是愛過母親的，沒有愛，哪來的恨？愛之深，才恨之切！
介臣對碧落的愛變成了一把刀，在碧落的心里，無形中殺死了她。
二十多年過去了，刀鈍了、銹了，但刀還是刀，如今插在了傳慶的心里。
母親死了，父親恨他，繼母也恨他，一個在恨中長大的孩子也習慣了恨，不習慣愛。
所以，傳慶憎厭母親的陪房劉媽對他的關愛，憎厭言丹朱對他的友情。
一個心里插著刀的人不會愛人，只會傷害人。
傳奇之所以成為傳奇，是因為總有意想不到的巧合在發(fā)生。
傳慶的文史老師，也是他的同學言丹朱的父親，正是言子夜。
一個有著中國傳統(tǒng)的蕭條的美的男人，四十多歲了看上去還是很年輕，在傳慶的心里，子夜就是從《詩經》《楚辭》里走出來的男子——有匪君子，如金如錫，如圭如璧。
如果當年碧落嫁了子夜，那他就是他們的孩子，一個快樂的、幸福的孩子，因為“一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心于同情——積極，進取，勇敢。”
就像言丹朱那樣，而且傳慶篤定他會比丹朱更深沉、有思想。如果是那樣，他可能會成為丹朱的哥哥，或者根本沒有丹朱。
他和丹朱，有他沒她，有她沒他。
丹朱哽咽著對傳慶說：“你老是使我覺得我犯了法，仿佛我沒有權利這么快樂！其實，我快樂，又不礙著你什么！”
怎么不礙著？在傳慶心里，正是丹朱奪走了本應屬于他的一切——父親，快樂，還有朋友！
所以他憎厭丹朱，憎厭丹朱總是向他示好，總是向他靠近，在傳慶看來，就是丹朱奪了他的東西，還來向他炫耀：“你看，這本來是你的，但現(xiàn)在是我的了！”
因為心神不定，傳慶根本沒有心思學習，尤其是文史課，根底很好，卻學的一塌糊涂，恨鐵不成鋼的言教授罵了他，說“中國的青年都像了他，中國早該亡了”。
傳慶受不了，在課堂上大哭起來。
父親罵的那么難聽，傳慶聽了，也就聽了，言教授一句話卻讓他受不了，像個孩子一樣哭起來。
學校舉辦圣誕舞會，傳慶沒去參加，獨自在山上晃蕩。
舞會散后，丹朱追上了他，她是個“善女人”，是故意來安慰他的。她總是接近他，只不過是想讓他感到快樂一些，可是“寒天里，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。”
傳慶恨她奪走了他的快樂，又反過來施舍給他，他對丹朱喊道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要。我不要！我寧死也不用！”
傳慶竟然對丹朱踢了一腳，怕她死不了，又接著踢了好幾腳！踢到后來，他感到雙腿發(fā)軟發(fā)麻，在雙重恐懼中奔下山去。
故事的結尾，用了一句話：丹朱沒有死，隔兩天開學了，他還得在學校里見到她，他跑不了。
是的，他跑不了！我想這里并不包括法律的制裁，傳奇里沒有法律，只有人性！
傳慶早已是屏風上的那只鳥了，從他出生那一刻，從他母親死的那一刻，他的命運早被設定，他是逃不掉、跑不了的。
他能做的只能是繼續(xù)恨下去——恨他的父親、母親、丹朱、劉媽、繼母，他富有的父親能不能給他留下錢，不確定，確定的是給他留下了“恨”！
恨早已長在他的骨子里，刻在他的基因里了。
有句很著名的話：幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要用一生來治愈。
很不幸，張愛玲就是那個童年不幸福的孩子，她的很多小說里都有她原生家庭的烙印，這篇《茉莉香片》尤其明顯。
我讀到傳慶外貌那段，感覺似曾相識——一個年輕的男孩子，瘦瘦的，長得有點兒女氣兒——那是張愛玲的弟弟張子靜的樣子。
而她自己似乎充當了丹朱的角色，因為母親留下了她，攆走了張子靜，她是被弟弟羨慕并嫉妒著的。
著名心理學家弗洛伊德說：悲慘的童年經歷，長大后再怎么成功、美滿，心里都會有個洞，充斥著懷疑、不滿足、沒有安全感。那些發(fā)生于童年時期的疾病是最嚴重、也是最難治愈的。
張愛玲是天才，是成功者，但是她所有的成功和榮譽，都沒能填滿童年幸福的缺失造成的心里的那個洞。
