十一小長(zhǎng)假，大家追劇了嗎？

最近不少熱門(mén)國(guó)產(chǎn)劇都迎來(lái)收官。

其中年代戲《胡同》引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

收視率飚上全國(guó)第一，兩位年輕主演的演技卻備受吐槽。

《胡同》的故事從解放初期講起。

演員需要結(jié)合時(shí)代背景，演繹彼時(shí)胡同百姓的生活。

但演技浮夸、臺(tái)詞不清、口音出戲、扮相過(guò)于干凈等評(píng)價(jià)接踵而來(lái)。

與此同時(shí)，幾位配角的戲份卻多受好評(píng)。

支攤兒賣(mài)爆肚的貴叔，動(dòng)作架勢(shì)像模像樣。

落魄的晚清貴族索爺，舉手投足間滿是京味兒。

甚至是頗具喜感的反派韓慶奎。

都被演員刻畫(huà)得「魅力」十足。

這樣的群像戲，讓魚(yú)叔想起一部26年前的電視劇。

豆瓣9.2，全員「成了精」的神演技。

同樣展現(xiàn)胡同文化、市井生活。

但卻是教科書(shū)一樣的存在。

彼時(shí)亂世之下的家國(guó)風(fēng)雨聲，聲聲在此回響。

魚(yú)叔就跟大家一起來(lái)重溫——

《小井胡同》

《小井胡同》脫胎于北京人藝的同名話劇。

用胡同里一群街坊三十年來(lái)的生活變遷，來(lái)呼應(yīng)時(shí)代進(jìn)程。

年代戲難在哪，真。

場(chǎng)景真，細(xì)節(jié)真，才能拉觀眾入戲。

群像戲難在哪，人物演技。

不分主配，角色各有故事。

靠演技立住了，劇才算成。

《小井胡同》正是將兩方面做到了極致。

才有人不吝溢美之詞，稱其為「建國(guó)后最好的一部電視劇」。

一九四七年，北平不太平。

各方勢(shì)力盤(pán)踞，百姓朝不保夕。

時(shí)下有句老話：東富西貴，南貧北賤。

小井就是位于南城的一條小胡同。

販夫走卒，商家藝人，潦倒書(shū)生，各色人員皆住其間。

都是普通百姓，沒(méi)有大富之家。

當(dāng)有人說(shuō)起小井胡同。

實(shí)際上是在說(shuō)小井胡同中里的街坊們。

這些人打眼一看，各有各的不貼譜。

查六爺（陳寶國(guó) 飾），滿清皇室的遠(yuǎn)房親戚。

大清不亡，興許就是王爺。

如今落魄，一切都跟著蕭索。

家中土墻上，掛著「士為知己者死」的匾額。

抽出一把寶劍，卻全是灰塵。

奮力揮舞，砍破的只有角落的蛛網(wǎng)。

再揮幾下，徹底斷了，場(chǎng)面可憐又可笑。

更荒謬的是，六爺拿傳家寶換了一窩老鼠。

日夜訓(xùn)練鼠兵，企圖有朝一日事成。

近能竊來(lái)錢(qián)財(cái)，遠(yuǎn)可安邦定國(guó)。

神神叨叨，又有些迂腐。

何二爺，是六爺?shù)暮糜选?/p>

二人志趣相投，毛病也類(lèi)似。

高談闊論國(guó)家大事，實(shí)則一介酸腐文人。

讀書(shū)不少，卻仍舊信些愚昧把戲。

街坊劉家祥喜得貴子，誰(shuí)知道孩子是一「夜哭郎」。

白天睡死晚上嚎哭不止，大人被折磨得夠嗆。

何二爺煞有其事地出餿主意，將孩子裝進(jìn)糞桶，準(zhǔn)備偷渡去佛寺消災(zāi)。

寒冬臘月，孩子又小，搞不好就要喪命。

但老劉真信了，因?yàn)樗彩莻€(gè)沒(méi)譜的人。

家中媳婦兒難產(chǎn)，他還在街頭溜達(dá)。

自己寫(xiě)了一段相聲到處找人品鑒。

口氣不小，卻全是胡咧咧。

胡同里也有幾位不那么落魄的。

糧行石掌柜，人前排場(chǎng)大，背地里卻十分懼內(nèi)。

他看不慣夫人的做派，總是生氣。

起了沖突，惱羞成怒，只敢扇自己。

明明那么狠，卻又那么慫。

每次吵架，都讓看客們啼笑皆非。

石掌柜之所以如此上火，是因?yàn)槭蛉耸且簧袢恕?/p>

脾氣暴躁，嘴上不饒人。

大字不識(shí)，卻有著指揮千軍萬(wàn)馬的想望。

胡同里的一切她都熱情地?fù)胶汀?/p>

聽(tīng)聞院里有人偷情，她能搓一個(gè)通宵的麻將，就是為了趕上吃瓜第一線。

最氣人的是街溜子小環(huán)子。

頂頂流氓一個(gè)，為了賴賬，什么話都說(shuō)得出來(lái)。

小環(huán)子平時(shí)十分嘴欠。

暗娼從良，他擠兌到人家想要自盡。

有人要放生鯽魚(yú)，他也非得譏諷幾句。

與如今影視劇塑造角色的方式不同。

這些形象缺點(diǎn)十分明顯，乍一看幾乎都不討喜。

但人物鮮活之處，也正在于此。

亂世百姓，活著已是幸運(yùn)，誰(shuí)還顧得上完美。

雖然人無(wú)完人，但也不乏可愛(ài)可敬之處。

而這些優(yōu)點(diǎn)，都被精巧地揉進(jìn)了胡同的日常中。

愛(ài)看笑話的石夫人，看上去凌厲。

其實(shí)只是刀子嘴豆腐心。

她自己沒(méi)有孩子，是一塊心病，因此成日里被石掌柜埋汰。

聽(tīng)著院兒里劉夫人產(chǎn)子。

她嘴上說(shuō)著厭煩，其實(shí)馬不停蹄前去幫忙。

這也上心，那也上心。

本來(lái)是支起牌桌吃瓜看笑話。

但聽(tīng)對(duì)方講述完自己的人生故事，她又比誰(shuí)都心疼。

鄰里之情，在石夫人身上得以彰顯。

何二爺更是如此，平日里一副爺?shù)淖雠婶[了不少笑話。

但遇事倒是真不怕事。

迫害百姓的局長(zhǎng)過(guò)生日。

何二爺出招鬧場(chǎng)，替大家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地出了口惡氣。

這時(shí)觀眾大概就能明白，二爺?shù)淖鸱Q并不是單純的名頭。

而是有著實(shí)在的敬佩之意在其中。

看似神神叨叨的查六爺更是令人敬重。

他不僅與何二爺合力辦學(xué)，福澤孩童。

鄰里陷入困難，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)私繪假糧票。

自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)用假的，真糧票全拿去接濟(jì)街坊。

甚至早早寫(xiě)下認(rèn)罪書(shū)，將事情緣由羅列清楚，不連累任何一個(gè)人。

落魄的貴族，仍有氣節(jié)未曾落魄。

最后，六爺為救人心力交瘁而離世。

士為知己者死的匾額沒(méi)有白掛。

一聲「六爺」大家叫的心服口服。

甚至連無(wú)賴小環(huán)子，都活得通透明白。

雖然損事兒不少做，卻仍將自己當(dāng)成是胡同里的一員。

真有外人來(lái)頤指氣使，小環(huán)子就成了抵御外敵的先鋒兵。

《小井胡同》的日常里多是苦樂(lè)相濟(jì)的瑣碎，但也摻雜著溫情。

足夠真實(shí)，恰如你我的生活。

小井里的大家也真應(yīng)了那句老話。

遠(yuǎn)親，不如近鄰。

同時(shí)，《小井胡同》的好在于向觀眾證明了：

沒(méi)有小角色，只有小演員。

因?yàn)楹藖?lái)人往，自有百態(tài)人生。

不止幾位主角，連劇中不起眼的小人物，都被演繹出了驚人的真實(shí)感。

在大鬧局長(zhǎng)宴會(huì)的一集中。

眼見(jiàn)胡同里來(lái)人鬧事，局長(zhǎng)的狗腿子趕緊跑去叫人。

劇中只用了一個(gè)細(xì)節(jié)，就確立了鮮活的「狗腿」形象。

人叫回來(lái)，狗腿子自己卻不敢直接跟鬧事隊(duì)伍起沖突。

只抓住一個(gè)小孩子提溜起來(lái)，不敢去惹任何一個(gè)大人。

欺軟怕硬四個(gè)字被四兩撥千斤地演繹了出來(lái)。

除此之外，小人物身上也處處有驚喜。

大街上拉車(chē)的車(chē)夫，被六爺幾句話惹惱。

人力微賤，掙的是辛苦錢(qián)。

但沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不代表沒(méi)有自尊心。

三言兩語(yǔ)，就警醒了學(xué)問(wèn)頗深的查六爺。

成了六爺辦學(xué)的契機(jī)。

頗有名望的師娘，丈夫死后生活困苦。

卻嚴(yán)厲拒絕認(rèn)無(wú)良大官做兒子。

反倒是拉糞車(chē)的伙計(jì)一叫，師娘連聲答應(yīng)。

只因?qū)Ψ綖槿酥液裾塘x，是個(gè)實(shí)在的好人。

人有心，是比有錢(qián)更重要的東西。

干的是臟活，但心里干凈。

張管家早年凈過(guò)身，被主人家輕視侮辱。

但面對(duì)主人家意圖殺人騙保的行徑。

張管家不愿同流合污，毒害無(wú)辜的人。

帶毒的糕餅寧愿自己吞下，也要對(duì)得起良心。

賣(mài)襪子的六媳婦，更是剛烈。

聽(tīng)人侮辱娼妓，她句句反駁。

她坦蕩堅(jiān)毅，看不慣各種欺壓百姓的亂象。

嘴里念著人要有骨氣，就敢以肉身攔鐵炮，壯烈地與自己的小攤死在了一處。

微小之處見(jiàn)真章，平凡與偉大并不互斥，這是百姓的模樣。

衣服臟又破但心里干凈，世道雖亂但是大家扶持在一起，這是鄰里的溫度。

每個(gè)人的神演繹，才搭建起了這一方充滿人情味的胡同。

當(dāng)我們覺(jué)得年代戲出戲時(shí)。

很多時(shí)候是因?yàn)楣适聸](méi)有足夠的說(shuō)服力。

不足以讓觀眾在觀看時(shí)跳脫現(xiàn)實(shí)，沉浸其中。

而讓故事生效的，是一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)。

就像是《胡同》中被詬病的口音、服裝、妝發(fā)等方面。

都是服務(wù)于故事的細(xì)節(jié)輔助。

魚(yú)在合適的水中，才能靈動(dòng)起來(lái)。

同樣是帶有年代背景的電視劇《山海情》。

正是用一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，讓這個(gè)扶貧故事「活」了起來(lái)。

演員熱依扎飾演的水花，堅(jiān)強(qiáng)到讓人心痛。

臉上是被寧夏的風(fēng)吹出來(lái)的土色與斑。

眼淚和笑容里是委屈卻包涵生命力的韌勁。

演員放得下身段，劇組狠得下心鉆磨。

把「真」填充進(jìn)一個(gè)個(gè)縫隙中。

才成就了一部經(jīng)得起咀嚼的作品。

正如《小井胡同》的「真」就表現(xiàn)在劇中的方方面面。

街頭巷尾，家中路邊。

京片子正宗，外地口音也不讓人出戲。

吃食也透露著煙火氣。

鹵煮的制作鏡頭，并無(wú)如今的精美特寫(xiě)與美食濾鏡。

卻足以讓人食指大動(dòng)。

冬日街邊熱氣蒸騰的一碗飽飯，別提多美。

另外，臺(tái)詞也十分講究，耐得住細(xì)琢磨。

看不是看，是「?一眼」。

請(qǐng)人也不能唐突。

「三天為請(qǐng)，兩天算叫，一天是提拉」

老劉因牽扯到工人運(yùn)動(dòng)被帶去灌了辣椒水。

被挑釁地問(wèn)及滋味如何，他的回答舉重若輕。

既不失硬氣，又有深意。

顯然臺(tái)詞幾經(jīng)琢磨。

甚至說(shuō)查六爺看似荒謬的練鼠。

結(jié)合時(shí)代背景，都能品出更深之意。

一部好劇，常能讓觀眾忘記「看」的動(dòng)作而沉浸其中。

當(dāng)把目光移開(kāi)，投入自己的生活。

劇中的故事似乎仍在繼續(xù)。

你會(huì)感覺(jué)那些人都像真實(shí)的存在過(guò)。

只不過(guò)與你在不同時(shí)空，過(guò)著自己的日子。

就像大家總是想念《武林外傳》同福客棧中的一群伙計(jì)。

或是讓許多人反復(fù)重刷的韓劇《請(qǐng)回答1988》中的鄰里與好友。

都是因?yàn)槿宋秕r活，細(xì)節(jié)考究。

如此觀眾才能擁有一群遙遠(yuǎn)的朋友。

就像《小井胡同》主題曲中淺白而真摯的歌詞唱的那樣：

「都是和您一樣的百姓」

「他們哭哇，吵哇，說(shuō)呀，笑呀，反正我覺(jué)得他們可好可好了」

而觀眾需要的，正是這樣的好。