2015年大年初四,59歲的相聲演員笑林因感冒不適,去醫(yī)院做了個檢查。
他以為自己就是一點(diǎn)小毛病,沒想到卻被醫(yī)生直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
原來笑林根本就不是患上了感冒,而是得了非常嚴(yán)重的白血病。在了解到自己的病情后,笑林表現(xiàn)得十分樂觀、堅強(qiáng)。
誰也沒有想到,僅僅一個月后,他就因?yàn)獒t(yī)治無效而離開了這個世界。
2015年3月27日,在笑林的告別儀式上,他生前的好友紛紛現(xiàn)身,大家都神情哀傷、淚灑當(dāng)場。
笑林的發(fā)小董浩,更是痛哭不已。
其實(shí),笑林這一生雖然結(jié)束得倉促,卻也是精彩異常、充滿了故事。
01
笑林原名趙學(xué)林,出生在1956年,他自幼就入了曲藝行當(dāng)?shù)拈T,跟隨著父親的好友,山東快書表演藝術(shù)家劉司昌苦練技藝。
4歲那年,笑林就能夠登臺了,別看當(dāng)時他的年紀(jì)小,表演起來也是有模有樣,老師自然也樂于把他帶出去鍛煉,他參加的文藝活動也越來越多。
1961年,業(yè)內(nèi)舉辦了一場山東快書專場,北京曲藝圈的名家也紛紛到場,5歲的笑林又被老師推到了臺上,那一次他在場上表演了兩段節(jié)目,獲得了臺下觀眾掌聲陣陣。
其中有一位22歲的相聲演員,也跟著觀眾用力地拍著巴掌,他雖然是第一次見到這個小孩兒,卻由衷地認(rèn)為他表演得不錯。
而這位相聲演員,正是后來與笑林搭檔了20多年的李國盛。不過這次初遇并沒有讓他們產(chǎn)生更多交集,演出之后笑林和李國盛又回到了各自的生活軌跡中。
李國盛娶妻生子,笑林也順理成章一步步走進(jìn)小學(xué)、中學(xué)。在北京3中讀書階段,他遇到了一生的好兄弟,董浩。
在董浩的記憶中,那個時候的笑林是一個多才多藝、性格溫和的少年,因?yàn)槌錾聿凰闾茫瑫r不時會有些人欺負(fù)他,這讓與笑林出身差不多的董浩看了心里很不是滋味,而也正是在他的暗中幫助下,欺負(fù)笑林的那些人才收斂了很多。
笑林和董浩也由此變得熟悉起來,盡管后來他們分別了很久,再重逢的時候也還是非常交心的朋友。
20世紀(jì)70年代,笑林順應(yīng)時代潮流,來到了農(nóng)村插隊,當(dāng)時他白天在山上燒石灰窯,晚上就在窯上值班。
夜晚的荒郊不僅陰風(fēng)陣陣,偶爾還會傳來鳥獸的叫聲,縱然笑林已經(jīng)是一個精壯的青年,也難免會有些寂寞、害怕,為了緩解自己的緊張情緒,他使出了從小學(xué)來的本事,唱歌。
02
也正是因?yàn)檫@樣,笑林這些功夫才沒有荒廢,在結(jié)束插隊生活回城時,他自然而然又重走舊路,被分配到了北京曲藝團(tuán)。
在這兒,笑林有機(jī)會拜入相聲大師馬季門下,從此正式改行說起了相聲。
值得一提的是,最開始學(xué)相聲的時候他的藝名叫趙笑林,后來在一次演出中,李谷一對他說,趙笑林這個名字沒有笑林叫起來順口,笑林自己琢磨了一下,感覺還真是這樣,于是他在請示了父親后,正式把藝名改成了笑林。
1980年,笑林和李國盛在機(jī)緣巧合之下再次相遇,雖然他們在年齡上相差17歲,卻還是成了一對搭檔。
笑林曾在采訪中坦言,除愛人家人之外,老搭檔李國盛是與他相處最久、最了解他的人。而這是一點(diǎn)一滴的時光換來的。
兩人搭檔之初,笑林還是單身一人,很多時候?yàn)榱伺啪毞奖悖徽於即诶顕⒓依铮顕⑿ΨQ自家簡直就是笑林的食堂。
正是有了這樣的日復(fù)一日地排練,他們配合得越來越好。
彼時,他們在全國各大比賽中多次獲得二等獎,并在1986年首次登上了央視春晚的舞臺,成了家喻戶曉的演員。
那幾年,笑林不僅是事業(yè)上得意,在愛情上也找到了心儀的另一半,只不過好事多磨,在結(jié)婚的時候他們遇到了很大的阻力。
1983年,北京團(tuán)市委搞了一次新穎前衛(wèi)的集體婚禮,邀請笑林、李國盛兩人來表演節(jié)目,他們兩人還為此特意創(chuàng)作了一個新節(jié)目。
當(dāng)時笑林和女友也還在戀愛之中,于是他萌生了參加這場集體婚禮的想法。
笑林把這個想法告訴了女友,女友同父母商量了一下便答應(yīng)了。笑林趕快又把這個想法告訴了父親,原以為他老人家也不會反對的,沒想到一向開通的老人這次卻說什么也不同意。
03
笑林父親的想法也很簡單,他認(rèn)為自己兒子結(jié)婚是人生大事,必須要大宴賓客、好好操辦,去參加集體婚禮實(shí)在是太過敷衍了。
而笑林卻堅持自己的想法,他覺得婚禮無非就是走個形式,像這樣的集體婚禮雖然簡單,但也是非常有意義的。
就這樣,他們父子兩個誰也不愿意讓步,笑林的父親甚至明確表示,你要是不在意這個形式,我們也不用在集體婚禮上露面了。
無奈之下,笑林只好請李國盛夫妻代替父母出席婚禮。
雖然笑林因?yàn)榻Y(jié)婚這件事和父母鬧得很不好看,但其實(shí)婚后他們也得到了父母的認(rèn)可,笑林和妻子過起小日子來也非常和諧、幸福。
自他們戀愛開始,笑林就將妻子的生日牢牢記在心里。
婚后,每當(dāng)妻子的生日他都想找家環(huán)境優(yōu)雅的餐廳,為她慶祝一番。
可笑林的妻子非常賢惠,也很會勤儉持家,她總是告訴笑林,自己吃不慣外面的菜,還是在家吃碗面最可口。
看到妻子如此節(jié)儉,笑林每次發(fā)工資都會非常主動地交到她手上。
妻子也知道笑林每天在外面演出辛苦,所以就算笑林在家,她也不讓丈夫干一點(diǎn)活。此外,妻子還經(jīng)常變著花樣地夸獎他、恭維他。
因?yàn)槎冒l(fā)現(xiàn)對方的優(yōu)點(diǎn),知道體諒對方的付出,笑林和妻子的感情是數(shù)十年如一日的恩愛。
他曾在采訪中坦言,自己每天都要和妻子通話很多次,有時候也沒什么非說不可的事情,就是簡簡單單聊兩句。有時候因?yàn)樽约撼霾睿瑑蓚€人長時間見不到面,也會把我想你了掛在嘴邊。
在妻子的默默支持和甜言蜜語中,笑林的事業(yè)發(fā)展得越來越好。
他也告訴自己,男人一定要做好一個家庭的船長,身為船長就要讓家這條船行得直、走得正。
04
婚后不久,笑林有了自己的兒子趙一楊,成了一位父親,在教育孩子方面,他也是非常嚴(yán)格。
趙一揚(yáng)曾回憶稱,父親經(jīng)常會參加一些慰問演出,經(jīng)常會離家很長時間,但即便是這樣,他也不會因此溺愛孩子,放低對自己的要求。
但與現(xiàn)在大多數(shù)父母不同的是,笑林基本上沒有因?yàn)閮鹤拥膶W(xué)習(xí)問題批評過他,而是更加注重孩子的言談舉止、待人接物。
笑林告訴兒子以后想要在社會上立足,并不光靠出類拔萃的成績。如果只是追求好成績,卻不懂得為人處世,那未來的路是很讓人擔(dān)心的。
不過笑林雖然嚴(yán)厲,卻也不是一味如此。
在趙一楊小的時候,他會在孩子玩的時候給他出主意,傳授他一些更好的方法。在小霸王游戲機(jī)流行的時候,笑林也馬上給兒子買回來一個。
在曲藝界有很多子承父業(yè)的例子,在這方面笑林尊重了兒子的決定,那就是不進(jìn)娛樂圈、不入曲藝行。
趙一楊是一個比較理性的人,他認(rèn)為自己身上并不具備藝術(shù)天賦,且性格也比較內(nèi)向,相比于被人矚目,他還是喜歡過普通平凡的生活。
所以在大學(xué)時期選擇專業(yè)的時候,他到國外學(xué)習(xí)了農(nóng)業(yè),學(xué)成歸來后趙一楊想要自己創(chuàng)業(yè),資金問題成了擺在他面前的難題,這時候笑林拿出了自己的積蓄。
他告訴兒子,這些錢是我借給你的,你必須在限定日期前還給我,闖蕩社會最重要的一點(diǎn)就是要講信用,就算對自己的雙親也是一樣。
而趙一楊接過了錢,也確實(shí)把笑林的話記在了心里,雖然沒有寫借條,他還是在約定日期之間把錢還給了父親。
看得出來,不論丈夫還是父親,笑林都做得非常不錯,他算得上是一位合格的船長。其實(shí),對于李國盛來說,笑林也是位可敬的搭檔。
05
前文說過,李國盛比笑林大17歲,年過60退休之后,因?yàn)轶w力不濟(jì)等原因,他選擇了徹底回歸家庭。
而李國盛退休了,笑林的事業(yè)還要繼續(xù),可無論是與誰合作,他都覺得不如和李國盛配合得那么默契。后來笑林也不再說相聲,干脆跨界當(dāng)起了主持人。
當(dāng)有人問起他為什么改行時,笑林非常感性地說,我和李國盛老師就像是兩口子,是固定的搭檔,這輩子我都不想換了。
可以說,笑林對待身邊的親友,永遠(yuǎn)都是熱情洋溢、溫暖如春。
可就在2015年3月,笑林因?yàn)榘籽∪ナ懒恕?/p>
從大年初四住院,到二月初四去世,只有短短一個月的時間。笑林的妻子、兒子乃至親友都很難接受這個事實(shí)。
因?yàn)樵诖蠹倚睦铮恢笔且粋€非常自律、非常注重生活習(xí)慣的人。
據(jù)笑林的好友董浩透露,笑林非常注重運(yùn)動,有時候他要求自己每天做100個俯臥撐,有時候是每天扣籃幾百個。
而在50歲以后,笑林又漸漸改變了運(yùn)動方式,他會每天做一做廣播體操,偶爾打一打高爾夫球,總之要保證每天都活動一下筋骨。
在飲食上笑林也非常注意,為了保護(hù)嗓子,他甚至連酒都不喝。如果說,他有什么不良的生活習(xí)慣的話,那大概就是太拼了吧!
董浩曾經(jīng)爆料說,笑林這個人一直都在超負(fù)荷工作,他總是把自己的時間安排得滿滿的,用現(xiàn)在的話說,就是多少有些卷。
這么多年里,他在做好本職工作之后,又積極要求入黨、考黨校,讀完大學(xué)又要讀研究生,積極要求下基層當(dāng)街道干部。用董浩的話來說,那真是宏圖計劃層出不窮。
雖然笑林的病未必與他的要強(qiáng)、勞累有多大關(guān)系,但當(dāng)談到他的驟然離世時,董浩還是非常痛惜地說,我真想把他搖醒,告訴他用其他方式再活一次。
笑林的兒子趙一楊,也在父親去世后的一次采訪中表示,他實(shí)在是太累了,這次他終于可以歇歇了。
其實(shí)人生在世幾十年,沒有人知道自己會在哪一站下車,笑林生前一直在為自己奮斗,為他的家人奮斗,為一個又一個的目標(biāo)奮斗。
或許笑林以為自己還有很多時間,他不想浪費(fèi)這寶貴的人生。
但正如董浩所說,如果再給他一次重生的機(jī)會,相信他會換一種方式去活,會用更多的時間去陪伴家人、品味親情。
因?yàn)檫@才是人世間最值得珍惜的存在。