1988年電影版《流金歲月》上映，預(yù)告片中用了“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”這句詩(shī)詞，作為電影宣導(dǎo)語(yǔ)，電影公司的人建議刪掉此句，因?yàn)槟贻p人看不懂。
他嚇了一跳“連杜甫《春望》都不知，難怪看不懂我的電影。”
如果說(shuō)徐克是鬼才，那么楊凡可以稱(chēng)為妖才。
01
楊凡有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
他曾為林青霞、張國(guó)榮等巨星拍攝照片。而與這些巨星的往事，也都被這些照片所記錄。
那時(shí)，紅遍兩岸三地的當(dāng)紅臺(tái)灣女歌手甄妮偶然間看到了楊凡的攝影作品，一眼相中。便自己打聽(tīng)到楊凡，打電話(huà)去邀請(qǐng)他為自己拍照。
沒(méi)想到楊凡接到電話(huà)的第一句話(huà)便是：“誒，我很貴哦”。
拍這張照片時(shí)，楊凡嫌棄甄妮背后的肉太多。這樣的驕傲不遜，使人們對(duì)他的評(píng)價(jià)總有著復(fù)雜的情緒。
有人稱(chēng)他為“妙人”，在恭維諂媚中，還夾帶些冷不丁的羨慕嫉妒，底下?lián)诫s的是寵著玩般陪說(shuō)些俏皮話(huà)。
1992年，張國(guó)榮開(kāi)口，請(qǐng)楊凡為自己拍下一張黑白照片。
當(dāng)時(shí)，楊凡和張國(guó)榮在半島酒店下午茶，順道送出自己的作品《美麗傳奇》，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮笑說(shuō)，“沒(méi)有我，此書(shū)怎可稱(chēng)為《美麗傳奇》？”
于是，兩人即興去了旭和道一間影樓，拍下了這張照片。
但可惜是，張國(guó)榮從未看過(guò)這張照片，直到2003年去世，《時(shí)代周刊》為悼念文章找到楊凡，楊凡將底片給了他們，這張照片才第一次被沖洗出來(lái)。
2011年，楊凡將這張照片沖印了4張，一張贈(zèng)予張國(guó)榮家人，一張贈(zèng)給釜山電影節(jié)，一張捐贈(zèng)慈善拍賣(mài)，還有一張自留。
2016年，那張自留的張國(guó)榮黑白寫(xiě)真“美麗傳奇”，被楊凡送上了藝術(shù)品拍場(chǎng)，當(dāng)年5月在北京拍出，從3萬(wàn)元網(wǎng)民幣起拍，最后以14萬(wàn)元網(wǎng)民幣成交，
說(shuō)起自己的藝術(shù)審美，楊凡從不謙虛。
多年后，楊凡回憶自己當(dāng)年拍攝的張國(guó)榮等人照片，他表示：“我承認(rèn)自己是有些攝影天份，其他攝影師未必捕捉到我鏡頭下的明星美態(tài)。”
02
這種“審美天份”，也延展到楊凡的電影里。
在《美少年之戀》劇本之前，導(dǎo)演楊凡寫(xiě)過(guò)一個(gè)大約三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《中南灣》，小說(shuō)里的男主角Sam被形容得很像劉德華。
楊凡覺(jué)得，Sam的形象不一定像劉德華，但必須有若即若離、撲朔迷離的氣質(zhì)。他干兒子告訴他，有個(gè)從美國(guó)回來(lái)的年輕人，最適合演Sam。
楊凡在雜志上看到一則時(shí)裝廣告，覺(jué)得廣告中的男孩有他小說(shuō)中Sam的氣質(zhì)。后來(lái)，他在地鐵站的大廣告上又看到他，更加深信這個(gè)男孩屬于大銀幕。
“他陽(yáng)剛氣質(zhì)中的純真脆弱，足以令他周?chē)拿恳粋€(gè)人眼睛破裂。”
1997年，吳彥祖趁著畢業(yè)旅行來(lái)到香港，準(zhǔn)備觀看香港回歸，因?yàn)樵诘谝徽救毡净ü饬寺觅M(fèi)，做起了平面模特。
楊凡籌備拍《美少年之戀》的時(shí)候，在麻將桌上，拿了一張穿警察制服少年的照片給林青霞看。林青霞要楊凡馬上錄用，那位少年就是吳彥祖。
之前，楊凡已經(jīng)試過(guò)很多演員，見(jiàn)了吳彥祖后，沒(méi)有讓他試鏡，直接開(kāi)拍。
剛開(kāi)始，吳彥祖沒(méi)有答應(yīng)。楊凡不斷地打電話(huà)鼓勵(lì)他，“做得不好，也不怪你，試試看吧。”
當(dāng)時(shí)的吳彥祖還不太會(huì)講中文，對(duì)白全是事先錄好，他再對(duì)著錄音機(jī)死記硬背。戲拍完，張艾嘉提議吳彥祖的聲音找人重新配，楊凡覺(jué)得吳彥祖聲音有種說(shuō)不出的真摯，最終保留了下來(lái)。
“吳彥祖是一個(gè)很有感覺(jué)的青年，他為人胸?zé)o城府就是最可貴的資本。”楊凡說(shuō)。
《美少年之戀》如今是經(jīng)典，當(dāng)年卻是票房毒藥。片中林青霞的旁白極美，但當(dāng)時(shí)仍有觀眾質(zhì)問(wèn)他“需要那么多旁白嗎”？
但片子被柏林電影節(jié)看中，成了電影節(jié)的寵兒，也成就了第一代國(guó)民老公吳彥祖。
有網(wǎng)友總結(jié)，如果《美少年之戀》是看吳彥祖怎么把直男掰彎；那么楊凡的這部《游園驚夢(mèng)》，就是看吳彥祖怎么把彎女掰直的。
03
情不知所起，一往而深。
2001年，楊凡導(dǎo)演受到《牡丹亭》這個(gè)閨怨故事的啟發(fā)，自編自導(dǎo)了電影《游園驚夢(mèng)》。
這部《游園驚夢(mèng)》，成為了林青霞、王祖賢合作的最后一部電影作品。也讓事業(yè)低潮底的宮澤理惠打了個(gè)翻身仗，還拿到了一個(gè)國(guó)際影后。
大概是為了回報(bào)楊凡的賞識(shí)之恩，他在《游園驚夢(mèng)》里奉上了古典范十足的沐浴動(dòng)圖，令榮蘭血脈賁張，也讓觀眾心跳加速久久難忘。
但對(duì)于楊凡獨(dú)有的細(xì)膩含蓄的個(gè)人美學(xué)，買(mǎi)賬的觀眾好像并不多。
枉費(fèi)了楊凡把紫檀家具、瓷器水晶、古玩擺設(shè)，從香港運(yùn)了44箱到蘇州，片中的仇英名畫(huà)、蒂凡尼座燈，都是真身上陣，還從蘇富比借來(lái)翡翠鉆石首飾，“務(wù)求六朝金粉，頹廢華麗”。
每一部楊凡拍攝的電影，評(píng)論區(qū)中絕對(duì)會(huì)有“楊凡不會(huì)拍電影”的論調(diào)。
楊導(dǎo)的作品，喜歡的特別喜歡，不喜的尤為不喜。
作為最多改編亦舒作品的導(dǎo)演，楊凡當(dāng)年拍完《玫瑰的故事》，蔡瀾告訴楊凡，亦舒看完哭了，楊凡以為是感動(dòng)得不得了，蔡瀾說(shuō)：“不，她被你改編得體無(wú)完膚而氣哭了。”
但影評(píng)人的評(píng)價(jià)更刺耳一些，“作為專(zhuān)業(yè)攝影師出身的楊凡，以前拍出來(lái)的電影手法粗糙，技巧粗枝大葉。
對(duì)于這些指責(zé)，楊凡自己也是大方承認(rèn)，“我的一生散漫不羈，零亂不堪，組織能力一如影評(píng)所批評(píng)的我的電影劇本。”
兩年之后電影改編版《流金歲月》公映，這是楊凡導(dǎo)為紀(jì)念自己創(chuàng)立的“花生映社”十五周年拍的電影。
28歲的鐘楚紅聯(lián)袂24歲的張曼玉，在楊凡導(dǎo)演的夢(mèng)幻光影下重現(xiàn)亦舒《流金歲月》作品中的女主角：朱鎖鎖和蔣南孫。
2009年后，楊凡決定不再拍電影。他把這個(gè)決定告訴林青霞時(shí)，林青霞回答：“太好了！我以后不用替你擔(dān)心了。”
其實(shí)這并不是他的真情實(shí)感，在他的《楊凡時(shí)間》中寫(xiě)道“我這么愛(ài)電影，那電影有這么愛(ài)我嗎，好像沒(méi)有誒。”
但今天看來(lái)，電影終究還是愛(ài)他的，也或者是他對(duì)電影的愛(ài)沒(méi)有白費(fèi)。
04
《繼園臺(tái)七號(hào)》之前，楊凡已十年沒(méi)有拍電影。
他說(shuō)，怕辜負(fù)了那些畫(huà)。
放眼電影界，楊凡可能是唯一一位，靠賣(mài)畫(huà)來(lái)籌措資金拍戲的導(dǎo)演。
為了拍《玫瑰的故事》，楊凡出手了一幅文徵明山水手卷，那是一撫不可多得的珍品，1985年拿去蘇富比拍賣(mài)，破了中國(guó)畫(huà)的成交紀(jì)錄。
后來(lái)，為了籌集資金開(kāi)拍《流金歲月》，把張大千的《桃源圖》送去拍賣(mài)，最終拍出187萬(wàn)港幣，刷新了當(dāng)時(shí)中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的拍賣(mài)紀(jì)錄。
楊凡說(shuō)：“這些巨跡都化身成就了我某些不成氣候的電影。現(xiàn)在道出這些部分畫(huà)單，你就知道我不再拍戲的原因。”
年輕時(shí)當(dāng)然也找過(guò)投資方，但對(duì)方不爽氣，楊凡就拂袖而去，“不想好像要飯一樣。”
《淚王子》之后，楊凡轉(zhuǎn)去寫(xiě)小說(shuō)。
《繼園臺(tái)七號(hào)》就改編自他的三個(gè)短篇小說(shuō)，里面有這樣一句旁白：“那個(gè)年代，樸實(shí)中呈現(xiàn)著繁華，繁華中又帶著些真誠(chéng)。實(shí)實(shí)在在，絕不炫耀，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)逝去的盛世。”
他一直很想拍一部關(guān)于異鄉(xiāng)人融入香港的電影，于是故事背景設(shè)定在1967年的香港，每一個(gè)畫(huà)面都是他對(duì)記憶中那個(gè)最華麗燦爛的香港的復(fù)原。
在這部獻(xiàn)給香港的情書(shū)中，除了精心雕琢過(guò)的畫(huà)面，更引人注意的是全明星的配音陣容。
動(dòng)畫(huà)片里的熟人聲音不少，都是楊凡導(dǎo)演的“親友團(tuán)”：虞太太是張艾嘉，女兒是趙薇，路易伯爵是吳彥祖，妙玉是章小蕙，黑貓是曾美慧孜，沒(méi)有幾句臺(tái)詞的梅太太管家是田壯壯，車(chē)上的扒手是許鞍華……
楊凡志于為舊香港這具木乃伊涂上香料，使其免于腐朽。就這樣，一封準(zhǔn)備靜悄悄遞出的情書(shū)，變成了敘舊大合奏，送給舊香港，送給文學(xué)，送給電影的。
第76屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，楊凡自編自導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《繼園臺(tái)七號(hào)》獲得“最佳劇本獎(jiǎng)”。
威尼斯頒獎(jiǎng)典禮上，楊凡說(shuō)，“有人批評(píng)我的電影很drama，但我現(xiàn)在拿獎(jiǎng)了！”
楊凡說(shuō)“我愛(ài)電影，但電影愛(ài)我嗎？不管電影愛(ài)不愛(ài)我，我愛(ài)電影。于是我勇敢的寫(xiě)，把這一生的情信拿出來(lái)與眾分享，希望這段看似纏綿卻無(wú)可厚非的愛(ài)情，仍然真摯。對(duì)不起，別誤會(huì)，是與電影戀愛(ài)的一生。”
想來(lái)，楊凡導(dǎo)演的魔力正在于此，縱觀其驚鴻一瞥的創(chuàng)作生涯，瑰麗絢爛，云波詭譎，仿佛一座巨大的夢(mèng)境熔爐。
如今，在這個(gè)失去了造夢(mèng)的時(shí)代，恐怕再難看到如夢(mèng)如幻的世界觀景。
楊凡重拾舊夢(mèng)，少年意氣，是他回不去的日子，是一代人熱忱的影像記憶，也是每個(gè)人不可避免要走向的宿命。
