一直很喜歡張譯。

客觀來(lái)講，從容貌和外在條件來(lái)看，張譯不是那種自帶光環(huán)的人。

但是他照樣抓人眼球，因?yàn)樗钦J(rèn)真的人。尤其是看完易立競(jìng)對(duì)他的采訪，我更加確信，沒(méi)人能拒絕張譯的，誰(shuí)不喜歡認(rèn)真的人呢？

之前讀稻盛和夫的書，記得他在書里特別強(qiáng)調(diào)：“特別認(rèn)真地生活”是我一路走來(lái)的人生信條。迄今為止，我珍惜每一天，珍惜每一瞬，無(wú)論何事，我都以冠以“特別”字樣的認(rèn)真態(tài)度全力以赴。即使在迎來(lái)78歲的今天，對(duì)于眼前的一切事情，我都真摯面對(duì)，認(rèn)真處理，態(tài)度沒(méi)有絲毫改變。通過(guò)自己的人生，我深信，正是這種認(rèn)真的態(tài)度，給我?guī)?lái)了一個(gè)充實(shí)的、豐富多彩的人生。

年少的時(shí)候喜歡看臉，經(jīng)歷了生活的捶打之后，會(huì)格外喜歡那些認(rèn)真的人：他們認(rèn)真地對(duì)待生活，認(rèn)真地對(duì)待關(guān)系，認(rèn)真地對(duì)待自我。

01

采訪中，易立競(jìng)問(wèn)張譯：從之前沒(méi)有戲拍的籍籍無(wú)名，到后來(lái)走國(guó)際電影節(jié)紅毯，會(huì)覺(jué)得像是做夢(mèng)么？張譯回答說(shuō)：“不像做夢(mèng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是付出了努力的，我知道過(guò)程。”

尤其是這句“我知道過(guò)程”，瞬間擊中我。很多媒體喜歡說(shuō)張譯身上有股傻勁，什么嘛？！這哪里是傻，這明明就是堅(jiān)定，是“心里有一片海，眼里有一道光”的認(rèn)真啊。從普通人到百億演員，從不會(huì)演戲，說(shuō)臺(tái)詞都像在念稿子。到如今正反派人物都能熟稔駕馭，張譯是踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的，是大量的積累和付出換來(lái)的。當(dāng)年他還在哈爾濱話劇團(tuán)時(shí)，就已經(jīng)前前后后研讀了2000多個(gè)劇本，據(jù)說(shuō)如今他收藏的話劇劇本已經(jīng)超過(guò)了四五千冊(cè)。《士兵突擊》的編劇蘭曉龍?jiān)诓稍L中也曾提到一件張譯鉆研劇本的趣事，張譯向他借了一本前蘇聯(lián)作家蓋利曼寫的話劇劇本，為了方便拿回去慢慢地認(rèn)真研讀，張譯花錢將厚厚的一本作品全都復(fù)印了下來(lái)。蘭曉龍知道后很震驚，因?yàn)樵谒磥?lái)，那本劇本不算經(jīng)典，但張譯還是極為虔誠(chéng)地拜讀了劇本里的每一個(gè)字。從不可能到可能，張譯靠的是熱愛(ài)。什么是熱愛(ài)呢？私以為，「認(rèn)真」加上「堅(jiān)持」就是熱愛(ài)。一個(gè)不認(rèn)真的人，是無(wú)法堅(jiān)持的；一個(gè)不認(rèn)真的人，也很難有保有長(zhǎng)情的熱愛(ài)。從沒(méi)有戲拍，到各大導(dǎo)演爭(zhēng)相合作，張譯挺過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)難熬的日夜，但他身上的那股認(rèn)真勁一直支撐著他忠實(shí)自己的感覺(jué)和喜愛(ài)，不要煩，不要放棄，不要敷衍，認(rèn)真地讀好每一個(gè)劇本，用心地打磨鉆研好每一個(gè)角色。02從不上綜藝節(jié)目，就是專注地演戲：張譯有一種難得的人間清醒。他說(shuō)自己只能做演員，做不了明星，因?yàn)樽约荷砩蠜](méi)有供大眾娛樂(lè)的特質(zhì)和屬性。

這大抵是一種自謙，本質(zhì)上，張譯心里清楚自己想要的不是成為明星的光彩照人。提到拿金雞獎(jiǎng)最佳男配這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他說(shuō)他在臺(tái)上領(lǐng)完獎(jiǎng)?wù)f完獲獎(jiǎng)感言，就覺(jué)得這事與自己無(wú)關(guān)了。用他的話來(lái)說(shuō)就是：“繁華過(guò)去了，熱鬧過(guò)去了，你應(yīng)該干活了。”

其實(shí)，認(rèn)真的人更容易搭建出充盈的內(nèi)心世界，相應(yīng)地就不會(huì)沉迷于外在的繁華和熱鬧。所以他說(shuō)他不希望導(dǎo)演用“特別棒、特別好“之類的言辭來(lái)稱贊他，因?yàn)樗X(jué)得到這個(gè)年紀(jì)不能再聽(tīng)這些吹捧來(lái)自我麻痹。

與此同時(shí)，他也拒絕了那些能賺快錢的綜藝，他說(shuō)“除了和影視相關(guān)的，其他的活動(dòng)我很少參加，這是底線和原則。”他是一個(gè)趕路人，享受去構(gòu)建、去實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，享受在過(guò)程中體會(huì)酸甜苦辣。

03看起來(lái)，張譯跟這個(gè)什么都講究“快速高效”的時(shí)代有些不同步：張譯他不是天選之子，也沒(méi)有那種天生的表演靈氣，當(dāng)年想考北京廣播學(xué)院，結(jié)果文化課沒(méi)過(guò)，名落孫山，回家后一夜間成為居委會(huì)蓋章認(rèn)定的“待業(yè)青年”。后來(lái)去哈爾濱話劇團(tuán)工作，看了別人的演出被深深打動(dòng)，于是決定做個(gè)演員，但一直默默無(wú)聞，不得不曲線救國(guó)，改去做編劇，做編劇也沒(méi)啥動(dòng)靜，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)周折開(kāi)始演電視劇。但是張譯又的確靠自己的實(shí)力取得了他應(yīng)得的成績(jī)和成就：從《士兵突擊》里一個(gè)只有9集戲碼的史今開(kāi)始嶄露頭角，慢慢地開(kāi)始電視劇和電影兩面開(kāi)花，成為最佳男配，一線大導(dǎo)演的御用男演員……有些快錢不必賺，有些事情不能急：原來(lái)，張譯才是那個(gè)真正能緩解當(dāng)下人們焦慮的人。