在娛樂圈摸爬滾打十五年,孔雀哥哥見過這個圈子最錦繡繁華和骯臟無情的樣子。
初到北京,他就被一位和自己母親年齡差不多大的經(jīng)紀(jì)人要求“留下來過夜”;經(jīng)由選秀節(jié)目出道后,他也曾月入六位數(shù),一個月錄四十多期節(jié)目,穿梭于各大衛(wèi)視之間。
娛樂圈魚龍混雜,真心很難換來真心。他被藝人團(tuán)隊(duì)刁難,也見過老演員的落寞退場。一路走過來的朋友那么多,出了名還沒有刪除拉黑他的藝人只剩下楊迪。
一個從邊陲小城走出,從藝15年還沒火起來的藝人,怎么看待自己的過往,怎么繼續(xù)在這個圈子里浮沉?
以下是孔雀哥哥的講述:
“沒錢的話,今晚就留下陪姐吧”
我從小就和身邊的小朋友不太一樣。
別人每天都在學(xué)習(xí),只有我滿腦子唱歌跳舞,每天在院子里、村子里又唱又跳、瘋瘋癲癲,完全不合群。
那時(shí)候,老師問大家長大以后的夢想是什么,同學(xué)們七嘴八舌,“我想當(dāng)老師”“科學(xué)家”“警察”!我的夢想最特別,我要當(dāng)明星哈哈哈!
抱著要當(dāng)明星、闖蕩娛樂圈的念想,我從邊陲小城考到了上海,又陰錯陽差認(rèn)識了個經(jīng)紀(jì)人。他告訴我,他是芙蓉姐姐的幕后操刀手,還給我看了好多他和明星的合影。他一直在夸我,說我形象特別好,能歌善舞,又是云南少數(shù)民族,好多吸引人的點(diǎn),有信心把我也捧成巨星。
我當(dāng)時(shí)才大一,第一次遇到賞識自己的人,被他夸得云里霧里。我想著,讀書有啥用啊,直接當(dāng)明星不好嗎?于是就一個人提著個粉紅色廉價(jià)行李箱來了北京。
我清楚地記得那天是2007年3月10號,經(jīng)紀(jì)人說他特別忙,沒時(shí)間接站,沒功夫替我安排食宿,也沒空見我。我下了飛機(jī),跟著人群坐了大巴又換了公交,跌跌撞撞找了家80塊一天的地下室賓館。三天后,因?yàn)闆]錢,又換了個一個月300塊的床位。
五天、一周、兩周過去了,那個經(jīng)紀(jì)人一直說自己在外地帶明星拍戲,始終沒露過面。這時(shí)候我才緩過神來,自己八成是被騙了。
孔雀哥哥只身一人北漂15年
身上的錢所剩無幾,我走投無路,只能跑去北影廠門口接戲。每天吃著7塊錢的土豆絲盒飯,和一群想當(dāng)演員的人混在一起,聊夢想,聊演技,覺得娛樂圈觸手可及。可是因?yàn)闆]有演戲經(jīng)歷,我根本什么戲都接不到,只好跟著身邊的人,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到建外SOHO。
十幾年前的建外SOHO,騙子真是多到你難以想象!一條街上,全是經(jīng)紀(jì)公司,全是星探,走在路上,就有好多人拿著名片來搭訕:“哎,帥哥帥哥,你好適合當(dāng)模特,你好適合做演員。”
有個人聽說我會跳楊麗萍的孔雀舞,就邀請我去演他們公司的戲,說有幾千萬的投資,特別熱情。唯一的條件是,我需要購買“演員卡”。
我哪知道這是什么東西啊,傻不愣登地聽著他忽悠。他告訴我,“演員卡”有分級,不同級別不同價(jià)位。2000多塊的“初級演員”只能跑跑龍?zhí)祝?000多塊的“高級演員”才可以和明星搭戲。我哪有那么多錢,拜托了他好久,只留了200的飯錢,把身上剩下的1300都給了他。
結(jié)果當(dāng)然是被騙了!那個所謂的工作人員連同他的公司一起消失了。我真是哭都找不到地方,走在八寶山那邊的路上,在瓢潑大雨中嚎啕大哭,覺得自己的命實(shí)在太苦了,演員沒當(dāng)上,錢也全都被騙走了。我只是有個明星夢,沒想到這么難。
更出乎我意料的是,這些娛樂圈的“掮客”們,不僅看上了我的錢,更覬覦我的身體。
孔雀哥哥穿民族服飾
2008年,新《紅樓夢》開始選角。有個叫楊姐的經(jīng)紀(jì)人主動聯(lián)系我,說我特別適合演賈寶玉。可見了面她又變了臉,只說有個唱戲的角色適合我,聊了兩句工作又扯到我的家庭。
“有件事兒,姐得跟你說,你家條件怎么樣?”
我一頭霧水,只能實(shí)話實(shí)說,“我家條件很差,父母都是農(nóng)民,我讀書的錢都是家里東拼西湊出來的。”
“那夠嗆了,那個唱戲的角色得二十萬才能拿到。”
我當(dāng)時(shí)就慌了,急得臉都紅了。我之前已經(jīng)離開了北京,為了這個覺得又一個人跑來北京,接不到戲,這一趟又白跑了。
楊姐一直很淡定,看著我悠悠說了句,“你要沒錢的話,今天晚上就在姐家過吧,在姐家陪姐。”
我第一次碰到這種事情,一個和我媽年紀(jì)差不多的人,張口就是這些腌臜事兒,嚇得二話沒說直接跑掉了。
“出名的朋友,只有楊迪沒拉黑我”
2009年,我參加了湖南衛(wèi)視《金牌魔術(shù)團(tuán)》的選秀,從一個網(wǎng)絡(luò)紅人,開始真正向真正的藝人轉(zhuǎn)變。
我最大的看點(diǎn)就是反串,身段很好,會跳楊麗萍的孔雀舞,性格大大咧咧,說話很犀利,不論導(dǎo)演給我什么任務(wù),我都能很好地完成。
那段時(shí)間,我活躍于各大綜藝節(jié)目,一個月可能要錄四十多期節(jié)目,今天在湖南衛(wèi)視,明天山東衛(wèi)視,后天浙江衛(wèi)視,下周又是江蘇衛(wèi)視。每天坐飛機(jī)頭等艙跑來跑去,帶著化妝師和助理,感覺自己已經(jīng)成為了巨星。
孔雀哥哥(左二)反串主持
為了讓導(dǎo)演滿意,也為了出名,我什么節(jié)目都接,做盡了嘩眾取寵的事情,光是相親節(jié)目我就上了十幾次。時(shí)間長了,有些觀眾看穿了這些把戲,開始在網(wǎng)上罵我,“那個孔雀是有病嗎,怎么浙江衛(wèi)視剛牽手了一個,又去江蘇衛(wèi)視相親?黑龍江衛(wèi)視怎么也有他?!哦,原來是個托兒。”
還有一些情感類節(jié)目,去扮演死爹死媽、自己被包養(yǎng)、或者情侶吵架的等等人設(shè)。家里親戚看我在電視上哭訴“父親”中風(fēng),跑到家里去探望,結(jié)果發(fā)現(xiàn)全是假的,我父母面子也掛不住。
我原以為,外面的人不理解我沒什么,只要同行認(rèn)可就行。可是,慢慢地我發(fā)現(xiàn),因?yàn)榉创鞒值娘L(fēng)格,很多合作的人都在鄙視我。
有一次我錄制一個少兒節(jié)目,一個小朋友進(jìn)來跟我說打招呼,然后天真無邪地跟我說,“我爸爸說你是個娘娘腔。”,當(dāng)時(shí),他爸爸就站在化妝間的門口,臉騰一下就紅起來了。化妝間一片安靜,都在等著我這個以毒舌著稱的人怎么出招。
可我能說什么呢?我知道,辦公室里的人,表面上都客客氣氣的:“哇,孔雀你真的很棒!你瘦了哇!你衣服好好看!”其實(shí)私底下都嘲笑我是娘娘腔。
還有一次,我被安排采訪一位挺有名的明星。我特別興奮,早早畫好了妝,一直在想一會兒見面了怎么打招呼更好一點(diǎn)。可快開場時(shí)編導(dǎo)告訴我,藝人覺得我太嘻哈太鬧騰,想要換個比較正的主持人來采訪。
編導(dǎo)當(dāng)時(shí)的話說得非常委婉,晚上一起吃飯時(shí)他們才告訴我實(shí)情。藝人團(tuán)隊(duì)的原話是,覺得我很低級,一個娘炮還反串,不配采訪他們的藝人。
我又氣又委屈,盒飯都差點(diǎn)摔了。其實(shí)我生活中其實(shí)特別靦腆內(nèi)向,也不愛去交際。臺前的我之所以瘋瘋顛顛,扮女性,跟神經(jīng)病一樣口無遮掩,是因?yàn)槲沂樟斯?jié)目組的錢,只能完成他給的人設(shè)啊。
孔雀哥哥反串跳舞
伴隨著觀眾的罵聲、家人的不理解和同行的鄙夷,我就這么在娛樂圈的縫隙里艱難地生活著。
從2015年開始,因?yàn)檎w行業(yè)生態(tài)變化,再加上我自己想從瘋瘋癲癲的綜藝咖轉(zhuǎn)型成演員,不再接反串工作,我的事業(yè)不斷下滑,有時(shí)候三個月接不到活兒,開工一個月也只能掙七八千。
娛樂圈是最拜高踩低的地方。當(dāng)我是綜藝節(jié)目常客的時(shí)候,經(jīng)常會有很多小藝人請我吃飯喝酒。等我沒什么活兒了,這些人慢慢都遠(yuǎn)離了我。
更讓我難過的是,有很多一路走來,甚至是我?guī)椭釘y過、給他們介紹資源、帶著他們一起上節(jié)目的人,成了一二線明星后,都開始翻臉不認(rèn)人。
孔雀哥哥曾是各大綜藝節(jié)目的香餑餑
有個男孩之前是模特,后來演了個電視劇火得不行。我心里真替他高興,發(fā)微信祝賀他,結(jié)果一看,人家早就把我拉黑了。上微博一翻,也取消了關(guān)注。
可能他覺得,我的名氣已經(jīng)配不上做他的朋友,甚至因?yàn)橹浪^去的事情,還會成為他事業(yè)上的絆腳石。
現(xiàn)在數(shù)數(shù),我的好朋友中,出了名還沒把我拉黑了,也就只有楊迪了。
有時(shí)候在網(wǎng)上看到那些熟悉的臉,真的很想罵人。也會幻想,哼,等我哪天紅了,看我怎么收拾你。
但是15年過去了,我已經(jīng)36歲,離紅的愿望越來越遠(yuǎn)了。
演員,大齡,不紅
我們聽過了太多娛樂圈成功的故事,一鳴驚人的,大器晚成的。這幾年好多觀眾喜歡夸一些“腰部”的中年男藝人,說他們演技好,人又低調(diào)。但“腰部”以下又有多少演員呢,那些“膝蓋”以下,“腳踝”以下的演員過著怎樣的落寞生活,大家好像一直都沒有一個直觀的感受。
我之前參加一個新聞發(fā)布會,一位拿過很多獎的老戲骨,在發(fā)布會上帶著自己的小助理,到處給大家發(fā)資料,挺趾高氣昂的。參會的人也很給面子,一直在說“我看過您的戲,特別好”之類的話。
發(fā)布會結(jié)束后,大多數(shù)人都走大路去地鐵站或者打車走了,我自己沿著條小巷子往外走,沒想到看到了剛剛那個老戲骨,和他助理一起在小巷子里站著吃包子。他看到我以后特別尷尬,臉一下紅了,手不自覺地在捏包子的塑料袋。
我打了個招呼趕緊走了過去,背對著他的時(shí)候眼淚一下子流下來了。
我當(dāng)時(shí)真的好難受,在人前那么一個風(fēng)光無限的老演員,原來生活中是如此的落魄,這么窘迫的一面還被另一個演員看見了。我想到他的心情都覺得難過,也好害怕,怕我老了以后也是這樣。
我今年三十六歲了,見導(dǎo)演的時(shí)候,經(jīng)常會因?yàn)槟挲g被“退貨”。我也想過,是不是應(yīng)該去找個正經(jīng)一點(diǎn)的工作,回老家開個飯店,做個生意之類的。
但是我沒有任何的回頭路。來都來了,還能怎么辦呢?你看北京這么多人,沒有一個人是容易的。有些人看起來光鮮亮麗地走在街上,其實(shí)心酸的故事說都說不完。
后面是懸崖,前面是獨(dú)木橋,我只能轉(zhuǎn)身不去看。向前走最起碼還有通過的幾率,回頭可就真摔死了。我只能繼續(xù)堅(jiān)持。
三十歲前,我確實(shí)特別想紅。但這幾年,我真的很多事情都想開了、看淡了。
我現(xiàn)在經(jīng)常會問自己,你小的時(shí)候不就想來北京嗎?哎,我來了呀。小的時(shí)候不是想拍戲嗎?我拍了啊。想做主持,我也做了呀。想唱歌,想跳舞,我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)我自己的夢想了,還有什么不滿足呢?
年輕的時(shí)候我的名譽(yù)心會特別重,會跟別人攀比。同時(shí)期的藝人里,別人有什么東西,我也會想要。但這些東西生不帶來死不帶去的,沒必要。我又想得到所有的資源,又想得到所有的朋友,所有的好處都圍繞在我一個人身上。我是誰呀?不可能的。
我很優(yōu)秀,可優(yōu)秀的人太多了。我也很努力,但是我沒有紅起來,可能我運(yùn)氣差了一些東西。北京像我這樣的演員有幾十萬,明星卻只能有幾百人。要是每個人都是大明星,配角這些跑龍?zhí)渍l來演呢?
我現(xiàn)在就安安心心過自己的小日子,很多虛情假意、虛頭巴腦的東西我都不在乎了。
以前為了和大家打成一片,簡直是星巴克不離手,每天光喝咖啡都要一百多。但現(xiàn)在,我才不買這種東西。化妝品我只用玉蘭油,100多一瓶,用了十多年,一點(diǎn)皺紋都沒有。
北京那些高級商場我自己從來不去,陪朋友去的時(shí)候就專心專意給他們拎包。太貴了,一個包一兩萬,我能吃多少蓋飯啊?遇到什么商演,我也不帶化妝師、助理了。那些活兒我一個人都能干,何必裝腔作勢演給別人看?
身邊經(jīng)常有人問我,孔雀哥哥,你身邊那么多人都紅了,你怎么還不紅?不紅你怎么天天還這么樂觀?
現(xiàn)在認(rèn)識我的人是不多,在高級商場里,也從沒有人跟我打過招呼。但是呢,在我等公交、坐地鐵,或是披頭散發(fā)在路邊吃麻辣燙的時(shí)候,真的有人會認(rèn)出我哦,“哎,小伙子,你是那個那個那個,《星光大道》扮女人的那個就是你,哎呦,扮女人跳得可好了。”
開始的時(shí)候,我總會不好意思連連否認(rèn)。反串不是什么光彩的事情,多少同行因?yàn)檫@些事情看不起我。可慢慢發(fā)現(xiàn),觀眾根本沒有看不起我的意思。我喜歡跟他們聊天,有時(shí)候在公交車上,明明已經(jīng)過站了,看到對方聊得高興,我也一直陪著他們傻樂傻聊。
娛樂圈人來人往,我始終不是那個舞臺中央的人。在網(wǎng)絡(luò)上我寂寂無名,在高端場合我查無此人。但只要有人記得我,認(rèn)出了我,還愿意跟我聊天,我這15年就不算白活。