過(guò)往的榮耀和傷痛、英勇和詆毀，終將沉默于時(shí)間的長(zhǎng)河中。
唯有熱氣騰騰的生活和樸樸素素的愛(ài)情，永恒。
01
在微博上，看見了劉翔的照片。
如果不仔細(xì)分辨，還真的無(wú)法將屏幕中的人像，和腦海中的劉翔，重疊劃等號(hào)。
照片是劉翔自曝的，配文是“噢吼”。
照片中的劉翔，于夜色中，著一身黑裝，在黃浦江邊跑步。
他時(shí)而瞪大眼睛綻放出劉式微笑，和雕塑鳥合影；
時(shí)而把雙手舉到頭頂，呆萌比心。
沒(méi)有了昨日奪冠的激情與莊嚴(yán)，倒多了鄰家男人的樸厚與可親。
劉翔近照@劉翔微博
有網(wǎng)友看到劉翔欲蓋彌彰的小肚腩，開玩笑提醒他“不如跨個(gè)黃浦江減肥”。
對(duì)此，39歲的劉翔淡然一笑。
僅今年，就已不止一次曬自己“中年發(fā)福照”的劉翔，好像早已和身材焦慮達(dá)成了和解。
作為背負(fù)盛譽(yù)和罵名的“亞洲飛人”，劉翔也早就放棄了活在別人審判里的作繭自縛。
他用松弛的生活、再婚的選擇、發(fā)福的身材、清澄的笑容，給歷史和未來(lái)注釋：
過(guò)往的榮耀和傷痛、英勇和詆毀，終將沉默于時(shí)間的長(zhǎng)河中。
唯有熱氣騰騰的生活和樸樸素素的愛(ài)情，永恒。
02
盡管當(dāng)初是帶著傷痛，迎著罵名，黯然離場(chǎng)，但我們誰(shuí)也無(wú)法否定：
在中國(guó)近20年的體育史上，劉翔是最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一。
他參加了48次世界賽事，36次奪得冠軍，45次站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
僅有3次和獎(jiǎng)牌失之交臂。
這樣的殊榮，哪怕放到今天，依然讓人望塵莫及。
但，劉翔，昨日就做到了。
早在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)一戰(zhàn)成名之前，劉翔就猶如一匹黑馬，打破了“黃種人田徑跨欄不行”的詛咒。
2002年法國(guó)里爾世錦賽中，他跑進(jìn)了前三，卻被裁判吹黑哨。
直到恩師孫海平據(jù)理力爭(zhēng)，劉翔的成績(jī)才得以改判。
作為中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員，劉翔自走向世界體育賽場(chǎng)那一刻，就明白了何謂偏見和傲慢。
他不會(huì)被嘲諷和惡意擊垮，他要以絕處逢生的姿態(tài)，去糾正人們思想深處根深蒂固的荒謬。
小荷才露尖尖角時(shí)如此，盛名之下退隱江湖后，也如此。
他從來(lái)就不脆弱，他對(duì)黑暗有足夠的耐受力。
他低估的，是榮耀和贊譽(yù)。
劉翔的高光時(shí)刻，無(wú)疑是2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)。
12秒93的成績(jī)，不僅讓他摘取中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員的首枚奧運(yùn)田徑金牌，而且讓他以飛人般的速度打破了保持11年之久的世界紀(jì)錄。
他身披五星紅旗，跳上金牌寶座，比著“我贏了，誰(shuí)說(shuō)黃種人不能拿到奧運(yùn)金牌”的霸氣與自信，不僅激蕩著國(guó)人的英雄夢(mèng)和自豪感，而且也以加速度的迅猛，把他自己拽進(jìn)流量和贊譽(yù)的陷阱。
他儼然成了國(guó)民英雄。
不論行至何處，都有鮮花和掌聲、商務(wù)與代言、尖叫和追捧。
21歲的男孩，自幼奔跑于汗水揮灑的賽道上，對(duì)速度和奪冠耳熟能詳，卻對(duì)福禍相依和樂(lè)極生悲，匱乏準(zhǔn)備。
站在流金璀璨的聚光燈下，很多人是無(wú)法也不愿想象，一旦失足跌落峽谷，將會(huì)遭受怎樣的兇險(xiǎn)和暗傷。
包括劉翔。
年輕氣盛的他，那時(shí)候尚且無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)判：
人生諸多昂貴的禮物，暗中都標(biāo)好了價(jià)錢。
有的以精神折磨，有的以健康代價(jià)。
而他，后來(lái)付出的是雙倍。
03
2008年，在家門口舉辦的北京奧運(yùn)會(huì)上，國(guó)人對(duì)劉翔的期待，達(dá)到了前所未有的頂點(diǎn)。
仍舊活在劉翔“我能”神話里的國(guó)民，沒(méi)有察覺(jué)到，如影隨形的腳部傷痛和過(guò)度期待反彈的壓力，正在吞噬劉翔的英雄夢(mèng)。
發(fā)令槍響起后，背負(fù)著13億人期望的劉翔，戴著“1356”的參賽牌，一瘸一拐地消失在人群中。
他退賽了。
眾人在巨大心理落差中，從絕望轉(zhuǎn)而憤怒。
有人指責(zé)他“裝病賣慘”，有人憤怒他“為啥不爬到終點(diǎn)”，更有人喊他是“演員，騙子”……
劉翔從萬(wàn)人追捧的“英雄”，變成了千夫所指的“懦夫”。
“太想贏在家門口”的心態(tài)，讓我們很多人輸不起。
而這種“輸不起”的執(zhí)念，讓我們必須找到一個(gè)出口，來(lái)轉(zhuǎn)嫁內(nèi)心的焦灼——被推到神壇上后，退賽的國(guó)民偶像劉翔，就這樣喚醒了很多人內(nèi)心的魔獸。
很多人陷入“劉翔竟然退賽”的失望里，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)一扇門，如實(shí)如是地看見負(fù)傷前行的劉翔，有著怎樣的病痛。
為迎接北京奧運(yùn)會(huì)，劉翔也苦練多日，努力許久。
但比賽前，他舊傷復(fù)發(fā)，右腳疼痛，崩潰之下，他不得不用腳猛踢墻壁，試圖讓腳痛到麻木，依靠慣性，跑完比賽。
最后，發(fā)令槍響后，他知道自己失敗了——右腳痛得無(wú)法邁開步。
他黯然立場(chǎng)，掩面慟哭。
作為抵達(dá)過(guò)最高點(diǎn)的王者，那一刻他比任何人都更清楚地感知到，失敗的羞恥，孤獨(dú)的悲愴。
心理學(xué)上有句話：
羞恥，是一切心理疾病的原罪。
因?yàn)閻u感不僅碾碎我們的自信，還會(huì)讓我們?cè)谑煜さ奈兜览铮洹拔也恍校也荒埽疫€會(huì)搞砸”的受害者陷阱。
2012年，當(dāng)倫敦奧運(yùn)會(huì)110米欄預(yù)賽槍聲響起，劉翔就摔倒在第一道欄上。
他用左腳堅(jiān)持跳到終點(diǎn)后，俯身親吻欄架。
猶如吻別自己的英雄夢(mèng)。
他頑疾復(fù)發(fā)，也再一次跌落受害者牢籠。
2008年奧運(yùn)會(huì)上響起的熟悉罵聲，再次驟然響起。
劉翔卻不再慟哭。
他決定接受自己。
包括過(guò)往的榮耀，當(dāng)下的傷痛，眾人的質(zhì)疑。
以及那些盛大終將消弭的歡喜，微小但足夠堅(jiān)韌的希望。
他接受一個(gè)黯然立場(chǎng)的王者背影，也擁抱一個(gè)陌生嶄新的世俗生活。
他知道，熱鬧都是他人的，每個(gè)人歸根結(jié)蒂，還是做回安靜的自己。
04
在2015年的退役儀式上，劉翔5次哽咽，雙目含淚，言辭懇切，脫稿演講：
“人生總有高峰和低谷，雖然不是每次夢(mèng)想都成為現(xiàn)實(shí)，但追求夢(mèng)想的過(guò)程，將成為我人生中最寶貴的精神財(cái)富。”
自古只有新人笑，有誰(shuí)愿聽舊人哭。
世人不明白的是：
唯有舊人的哭，才是人生百味，才是世事人心，才是千帆過(guò)盡、百舸爭(zhēng)流后的寧?kù)o饋贈(zèng)，才是盛夏燃盡、嚴(yán)冬冰開后的春日祥和。
因?yàn)榕f人的眼淚里，是王者歷經(jīng)是非成敗后，戒驕戒躁的謙卑。
劉翔退役數(shù)月后，就結(jié)束了他和女演員葛天的短暫婚姻。
這場(chǎng)離婚，對(duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，或許是一場(chǎng)解脫。
斬?cái)嗝吞撏慕饷摗?/p>
遠(yuǎn)離嘈雜和是非的解脫。
放下流量和關(guān)注的解脫。
退役也好，離婚也好，不過(guò)是劉翔砸碎過(guò)往的自己，重建內(nèi)心秩序的一種外顯。
在掌聲和贊譽(yù)里沉迷太久的他，要以這樣的終結(jié)，掙脫虛名，回到實(shí)處，重構(gòu)自己。
他漸漸淡出了人們的視線。
就像一個(gè)迷路太久的孩子，開始辨識(shí)回家的路。
他偶爾分享微博，全都是美食、旅行、運(yùn)動(dòng)和玩具。
人生是一場(chǎng)公平的交易。
年少時(shí)馳騁在賽場(chǎng)上的男人，在離開填滿了獎(jiǎng)杯和傷痛的賽道后，開始報(bào)復(fù)性補(bǔ)償童年。
那一柜子充滿童趣的玩具，便是證明。
那一口口吃下的煙火美食，也是證明。
證明他不再當(dāng)別人眼中的王者，而是要享受自己結(jié)實(shí)的生活。
05
2016年，劉翔再婚了，妻子是前女子撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員吳莎。
相同的經(jīng)歷，相通的體悟，相似的病痛，讓他們彼此靠近，也相互體諒。
好的婚姻，不僅能治愈一個(gè)人的舊傷，還能把人喂成一個(gè)好脾氣的胖子。
劉翔肉眼可見的胖了。
意氣風(fēng)發(fā)不再，只有發(fā)福的身體和滿面的笑容里，透出來(lái)的對(duì)當(dāng)下一切的接納與滿足。
一個(gè)接納了自己的人，會(huì)覺(jué)得萬(wàn)事皆安，萬(wàn)人皆善。
所以，2021年，因?yàn)樘K炳添那句“我和翔哥一直有聯(lián)系，他是我的偶像和幸運(yùn)星”，再次把劉翔推上熱搜。
很多人說(shuō)，我們欠劉翔一個(gè)道歉。
劉翔和藹地?cái)[擺手：
“沒(méi)有必要道歉，年輕的時(shí)候我們都會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，我年輕時(shí)也說(shuō)過(guò)。”
是的，誰(shuí)的青春不動(dòng)蕩，誰(shuí)的年少不輕狂。
所幸的是，我們終于學(xué)會(huì)投降，從未丟善良。
我看著褪卻青澀和悲傷、袒露真誠(chéng)和安然的劉翔，內(nèi)心想到的，是另一個(gè)假設(shè)：
2008年的那一幕，如果發(fā)生在今天。
發(fā)生在大疫煎熬三年的今天，發(fā)生在戰(zhàn)火不斷的今天，發(fā)生在災(zāi)難頻發(fā)的今天，發(fā)生在“活著就是勝利”的今天……
我們對(duì)劉翔會(huì)不會(huì)寬容一點(diǎn)？
劉翔捱過(guò)的創(chuàng)傷會(huì)不會(huì)小一點(diǎn)？
劉翔式的英雄會(huì)不會(huì)更安然一些？
災(zāi)難是一場(chǎng)愛(ài)的教育。
它讓我們摒棄戾氣和丑陋，變得質(zhì)樸且真實(shí)。
這一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難中，我們都在成長(zhǎng)，向著某個(gè)不太明確但終究向陽(yáng)的方向。
往事無(wú)法重訪。
不管是我們，還是劉翔，都只能在時(shí)光的氤氳中，一路向前。
成為幸福的胖子，或健壯的俗人。
我們唯一能做的，是在此時(shí)，此地，此種情景中，對(duì)那些創(chuàng)造過(guò)榮耀和夢(mèng)想，也有過(guò)眼淚和暗傷的人，葆有善意和寬容，并發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)一聲：
盡力就好。
