2020年新冠疫情爆發(fā)，年近9旬的許倬云接受訪談節(jié)目《十三邀》的專(zhuān)訪。
在節(jié)目中，主持人問(wèn)許老“如何應(yīng)對(duì)很大的精神危機(jī)”。
他引用了詩(shī)句“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)”來(lái)表達(dá)自己的心境，然后溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)：
“你是什么樣的人，就有什么樣的人生。即使是清貧的生活，也有直接、現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)。”
這份豁達(dá)，讓人想起王爾德那句話：
“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。那仰望星空的人，必定內(nèi)心藏著生生不息的夢(mèng)想與希望。”
是啊！生活實(shí)苦，但只要心中有光，就會(huì)無(wú)懼人生荒涼。
落紅點(diǎn)點(diǎn)，若消極看待，只會(huì)看到“零落成泥碾作塵”的滿目瘡痍；而積極面對(duì)，則將感受到“化作春泥更護(hù)花”的美好重生。
其實(shí)，這世間，本就沒(méi)有完美的人生，只有更好的心態(tài)。
顯然，歷經(jīng)世事的許老先生深諳此道。
沒(méi)有哪段人生不曲折
沒(méi)有誰(shuí)的生活不煩惱
1930年7月，江蘇無(wú)錫的許氏望族迎來(lái)了一對(duì)雙胞胎男孩兒。
孿生弟弟身體健全，而作為哥哥的許倬云由于先天肌肉萎縮導(dǎo)致手腳彎曲，雙腳無(wú)踝，是個(gè)天生殘廢。
在許倬云的記憶中，小時(shí)候的自己總是獨(dú)坐在家門(mén)口，看同齡孩童們歡快嬉戲。
而那份童趣，與自己無(wú)關(guān)。
待到可以杵拐行走，許倬云依然在家中自修，不能同小伙伴一起去學(xué)堂學(xué)習(xí)。
那一刻，小小年紀(jì)的他明白了：
這一切皆因自己是個(gè)行動(dòng)不便的瘸子，是個(gè)徹頭徹尾“輸在起跑線”上的孩子。
雖然很無(wú)奈，但不得不承認(rèn)，生活就是這樣：從不輕易放過(guò)誰(shuí)。
看不清方向的迷茫，找不到依靠的無(wú)助，完不成夢(mèng)想的遺憾……
種種辛酸，樁樁不易，總在生命旅程中輪番上演。
總之，各有各的苦，各有各的劫，你躲不過(guò)，也逃不掉。
沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更容易，只看誰(shuí)比誰(shuí)更能扛。
想明白這一切，許倬云放下心結(jié)，開(kāi)始將家中書(shū)房當(dāng)學(xué)堂，潛心學(xué)習(xí)。
他研讀古書(shū)，從《詩(shī)經(jīng)》《左傳》到“三禮”“四史”……
博覽群書(shū)讓他接觸到不同的思想，也為他打開(kāi)了通往多彩世界的大門(mén)。
人生匆匆?guī)资d，有人勞碌一生，卻只為衣食住行茍且眼前；有人在短暫迷茫之后，用讀書(shū)趕走平庸，去遇見(jiàn)更好的自己。
只能說(shuō)，書(shū)，是平凡人的救贖。
機(jī)會(huì)，總是留給那些有準(zhǔn)備的人。
憑借扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，許倬云考入臺(tái)灣大學(xué)，并在讀研第二年，以全系第一名的成績(jī)拿到了“李國(guó)欽獎(jiǎng)學(xué)金”赴美留學(xué)的資格。
遺憾的是，該獎(jiǎng)學(xué)金要求獲得者必須身心健全。
而許倬云身體殘疾，自然沒(méi)有入圍的資格。
驚聞這個(gè)消息，他震驚了。
但為了這個(gè)機(jī)會(huì)，他也努力去爭(zhēng)取過(guò)，但收效甚微。
只能說(shuō)，這一次許倬云真的受傷了。
他沮喪地問(wèn)：“為什么這種事總發(fā)生在我身上？”
待冷靜下來(lái)，他又告誡自己：“這世上確有很多事讓人無(wú)能為力，很多問(wèn)題最終結(jié)局不盡如人意，那能怎么辦呢？就盡我能力，做我能做的事吧。”
之后，他心平氣和地去上課，去自習(xí)……就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
眾人欽佩他的泰山崩而不變色，而愛(ài)才的臺(tái)大校長(zhǎng)更是親力親為地替他奔波。
最終，在眾導(dǎo)師的幫助下，許倬云終于得償所愿，重拾赴美留學(xué)的資格。
他的人生，開(kāi)啟了嶄新的篇章。
作家劉震云說(shuō)過(guò)，世上所有的東西都可以挑，就是日子不能挑。
在命運(yùn)的旅途中，沒(méi)有哪段人生不曲折，沒(méi)有誰(shuí)的生活不煩惱。
每個(gè)人都得負(fù)重前行，誰(shuí)也沒(méi)有豁免權(quán)。
但無(wú)論如何，只要不放棄，陽(yáng)光總會(huì)有照進(jìn)來(lái)的時(shí)候。
沒(méi)有完美的選擇
全靠權(quán)衡與取舍
就這樣，27歲的許倬云去到芝加哥大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位。
梅花香自苦寒來(lái)，5年寒窗，32歲的他順利拿到芝大博士學(xué)位。
頭頂著常青藤博士的光環(huán)，很多名校向他伸出了留校的橄欖枝，但他都斷然拒絕了。
他一直清楚地知道：
正是因?yàn)楫?dāng)年恩師傅斯年的慧眼，自己才得以走上博古通今這條正確的成才之道；也正因母校一眾導(dǎo)師的出手相助，自己才有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴重洋，學(xué)業(yè)大成。
如今，是時(shí)候該回報(bào)師恩了。
因此，許倬云欣然接受臺(tái)灣大學(xué)的邀請(qǐng)，回臺(tái)任職臺(tái)大歷史系系主任。
朋友們疑惑他的選擇，紛紛勸他“不要因大失小，丟個(gè)西瓜撿粒芝麻”。
他卻說(shuō)：“我，深知自己天生體殘，若想成事，唯有遵從本心，往里走，安頓好自己，方能達(dá)成所愿。”
是啊！有人星夜趕科場(chǎng)，有人辭官歸故里，孰是孰非無(wú)需評(píng)判。
人生，哪條路都不好走。
追求理想需要冒險(xiǎn)，選擇安穩(wěn)需要放棄內(nèi)心所愛(ài)。
但聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，盡力而為地走好自己選擇的路，便是最好的人生。
之后的幾十年，許倬云將自己的一腔熱血獻(xiàn)給了三尺講臺(tái)，獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)研究。
他孜孜不倦地傳道授業(yè)，無(wú)數(shù)的青年在他的諄諄教誨下脫穎而出。
其中，最著名的學(xué)生莫過(guò)于王小波。
1984年，32歲的王小波注冊(cè)在許倬云名下讀研，并在此期間進(jìn)行《黃金時(shí)代》的創(chuàng)作。
眼見(jiàn)因創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸期，苦悶的學(xué)生偶爾會(huì)流露出放棄的意愿，許倬云緩緩地說(shuō)：
所謂人生，便是盡一份心力，求一份結(jié)果。
想清楚自己想要什么，然后義無(wú)反顧地為之努力。只要最終所得是心中所愿，那就是成功。
許倬云的話語(yǔ)令王小波醍醐灌頂。
之后，他在文字上猛下功夫，定稿的作品文字精煉，文風(fēng)戲謔而浪漫。
最終，《黃金時(shí)代》獲得1991年度文學(xué)類(lèi)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，王小波也因此迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代。
多年后，王小波的妻子回憶起那段師徒間亦師亦友的時(shí)光，感概萬(wàn)分：
“許老是小波最為推崇的老師。因?yàn)閺脑S老那里，我們學(xué)到了：這世上唯一的成功，便是遵從內(nèi)心的選擇，然后傾力而為去努力。”
沒(méi)有完美的選擇，全靠權(quán)衡與取舍。
就像余世存在《時(shí)間之書(shū)》里所說(shuō)：
“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”
而成年人的勇敢，是既然選擇了遠(yuǎn)方，就要義無(wú)反顧地走下去，直至成功。
這世間，最質(zhì)樸的行事規(guī)則便是：你只管盡心選擇，全力奮斗，其他的交給時(shí)間。
總有一個(gè)人的出現(xiàn)
會(huì)讓你覺(jué)得人間值得
電影《玻璃樽》中說(shuō)：
“我們每個(gè)人生下來(lái)的時(shí)候都只有一半，為了找到另一半而在世間行走。”
對(duì)于愛(ài)情，許倬云也有類(lèi)似的認(rèn)知：
“這世間，必有這樣一個(gè)女孩，能識(shí)人于牝牡驪黃之外，能像伯樂(lè)識(shí)馬般發(fā)掘我都另一面，而我也能感受到她的存在。”
要知道，身為臺(tái)大歷史系主任的許倬云把自己的所有精力都放在了學(xué)術(shù)上，無(wú)心顧及花前月下，郎情妾意。
而孫曼麗的出現(xiàn)，對(duì)他而言，就是“上天賜與的福分，讓自己終于遇到了不在乎牝牡驪黃的伴侶”。
孫曼麗，長(zhǎng)相姣好，家境殷實(shí)，是許倬云的學(xué)生。
縱然身邊有眾多的追隨者，可她獨(dú)愛(ài)許倬云那股子不服輸?shù)膭艃骸?/p>
她曾欣喜萬(wàn)分地對(duì)同伴說(shuō)：
“許老師真的很有才華，也從不因?yàn)樽约荷眢w不方便就輕易妥協(xié)。”
都說(shuō)愛(ài)一個(gè)人，不是因?yàn)樗昝溃皇且驗(yàn)樗?dú)特。
那種感覺(jué)便是：說(shuō)不出他的好，可任誰(shuí)也代替不了。
慢慢地，孫曼麗活潑開(kāi)朗的性格讓許倬云如沐春風(fēng)；而許倬云嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度也讓孫曼麗頗為傾心，兩人很快陷入熱戀。
對(duì)于深?lèi)?ài)的人，婚禮是否隆重并不重要，重要的是站在身邊的那人，必須是那個(gè)心愛(ài)的她。
1969年，許倬云為孫曼麗舉行了一個(gè)簡(jiǎn)潔的婚禮。
婚后，許倬云潛心學(xué)術(shù)，對(duì)生活瑣事絕不插手。
而孫曼麗則從一個(gè)“十指不沾陽(yáng)春水”的大小姐，搖身變成料理家務(wù)的一把好手，承擔(dān)起家事。
許倬云體弱，孫曼麗就照料他的生活，為他布置了一個(gè)溫馨恬靜的家。
即便后來(lái)，許倬云的身體狀況不可控地惡化，只能右手食指活動(dòng)，寫(xiě)作只能口述。
此時(shí)，孫曼麗便是他的工作助理：為他翻譯原著，查詢(xún)資料，替他的著作取名。
對(duì)此，許倬云萬(wàn)分感概地說(shuō)：“她是我一輩子的福氣。如果有來(lái)世，我還盼重續(xù)今生之緣，但是該由我照顧她了。”
兩人琴瑟和鳴，攜手共渡了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
是的，行走在人世間，無(wú)論你身處怎樣的狀態(tài)，總有一人懂你心酸、疼你入骨；也總有一人能在雨天替你撐傘，給你安慰。
某乎上有個(gè)提問(wèn)是：在哪個(gè)瞬間你感受到了世界的溫柔？
其中一條高贊回答是這樣的：
世間眾多薄涼，但總會(huì)有一個(gè)人，他的出現(xiàn)會(huì)趕走你生活中所有寒意，給你一個(gè)溫暖的人生；讓你無(wú)悔最初的選擇，真心感嘆“這世界，有你就好”。
余生很短，但要堅(jiān)信，總會(huì)有人讓你覺(jué)得人間值得。
命運(yùn)從不公平，總能輕飄飄奪人幸福，又惡狠狠播撒苦難。
但命運(yùn)也很公平，苦盡自會(huì)甘來(lái)，絕處終將逢生。
縱觀許倬云的人生，命運(yùn)只是殘缺了他的身體，卻健全了他的人格。
因此，他在《往里走，安頓自己》書(shū)中，告訴世人：
“面對(duì)苦難，面對(duì)迷茫，你是什么樣的人，就有什么樣的人生。艱難時(shí)沉住氣，默默蓄能，總能熬出人生的甜。”
漫漫人生路，遭遇的不同磨難，陷入的不同困境，本是生活的常態(tài)。
正如巴爾扎克所說(shuō)：
“人生并非充滿了玫瑰花，倒是前行路上荊棘遍布。”
而真正的勇者，就是在看透這生活的本質(zhì)后，依然義無(wú)反顧地?fù)肀睢⒂峦鼻啊?/p>
那些殺不死你的，終將使你更強(qiáng)大。
共勉。
