你朋友圈這幾天一定刷過這件大事。

陳可辛創(chuàng)立了泛亞洲制片公司Changin’ Picture。

“旨在成為一個(gè)強(qiáng)大的制作中心，為流媒體提供優(yōu)質(zhì)的劇集內(nèi)容。”

△ 圖源《variety》報(bào)道

這個(gè)公司的計(jì)劃是，頭四年推出二十部不同類型的劇集。

首批推出的五個(gè)項(xiàng)目有成龍、章子怡和甄子丹加盟。

這五部劇中，引發(fā)最多關(guān)注的則是陳可辛執(zhí)導(dǎo)、章子怡擔(dān)任主演的《The Murderer》（《醬園弄?dú)⒎虬浮罚?/p>

這部電影改編自1940年代上海的一個(gè)案件。

這個(gè)案件之所以特殊，除了因?yàn)闀r(shí)代的變遷，這個(gè)案件一直被改判，還因?yàn)檫@是中國社會(huì)第一次關(guān)注到女性在家庭中遭受“家暴”。

在此之前，中國沒有“家暴”這個(gè)概念。

果然是陳可辛?xí)傻氖隆?/p>

有人說，陳可辛“潤了”。

Sir很反感這種說法。

作為融入內(nèi)地最成功的香港導(dǎo)演，陳可辛的這次“出走”，絕不是逃跑或撤退。

往大說，這是一次以退為進(jìn)的文化輸出。

但事實(shí)上。

這只是一個(gè)創(chuàng)作者在日益不確定的當(dāng)下，咬緊牙關(guān)的“繼續(xù)表達(dá)”。

01

導(dǎo)演陳可辛

從了解陳可辛開始。

陳可辛一直是個(gè)中間派。

他1962年出生于香港，12歲全家移居泰國，18歲又到美國學(xué)電影，21歲回到香港。

動(dòng)蕩多變的成長背景，讓他不敢，也不會(huì)輕易擁抱任何立場。

2018年《GQ報(bào)道》總結(jié)：又叛逆，又合群。

合群是他的生存哲學(xué)。

因?yàn)橐粩噙m應(yīng)新的環(huán)境，他從小就養(yǎng)成了沉穩(wěn)周到的性格，“像個(gè)小老頭”。

再加上父親陳銅民曾是邵氏影業(yè)的編劇，理解并支持他的選擇，家庭氛圍開明，小時(shí)候的陳可辛沒什么可“叛逆”的。

但他并不想順勢成為一個(gè)“很乖”的人。

他的偶像是Beatles和Paul Simon，喜歡搖滾和不羈的態(tài)度。

27歲時(shí)，陳可辛留起了長發(fā)，象征自己的反叛精神。

△ 陳可辛在釜山國際電影節(jié)，這頭長發(fā)留到了現(xiàn)在

這種“既合群，又反叛”的性格，為他的電影奠定了復(fù)雜的底色。

仔細(xì)看他的每一部電影。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他拍的既不是純粹的商業(yè)片，也不是純粹的藝術(shù)片，他總是在這兩者的中間游蕩。

陳可辛討厭被稱文藝、大師。

“有市場就是商業(yè)片，我每一次都用大明星，還不是一個(gè)商業(yè)行為？”

但他又絕非像王晶那樣決絕商業(yè)。

導(dǎo)演黃建新評價(jià)，陳可辛的電影“永遠(yuǎn)有一部分藝術(shù)電影的成分在，你會(huì)找著他非常好的段落。”

《甜蜜蜜》。

“看到他在紐約街頭，在櫥窗前看電視，突然身后過去，然后感覺到了，然后去追，在紐約街頭的那些鏡頭，極具魅力的一些電影的表達(dá)。”

《甜蜜蜜》“續(xù)集”《如果·愛》。

第一次拍歌舞片的導(dǎo)演，就借巧妙的敘事設(shè)計(jì)，完成了“戲中戲，你非你”等一些現(xiàn)在看來都非常驚艷的視聽語言。

《親愛的》更是大膽。

黃渤聽陳可辛講完《親愛的》的劇本后，震驚且不解：“導(dǎo)演，你確定要這樣拍？這是商業(yè)電影大忌！”

電影講的是一個(gè)打拐、尋親的主流故事。

田文軍（黃渤 飾）的兒子被人販子拐到山里被一個(gè)叫李紅琴（趙薇 飾）的村婦收養(yǎng)，他歷經(jīng)千辛萬苦找回孩子……

但，“找回孩子”這個(gè)本該是故事最圓滿的結(jié)局，卻被放在了影片的中段，陳可辛讓這個(gè)悲劇的結(jié)束，成為了另一個(gè)悲劇的開始。

△ 電影的后半部分，變成了李紅琴的“尋女”故事

“反派”李紅琴，竟然也是個(gè)“可憐人”。

用陳可辛的話說，“這個(gè)戲結(jié)構(gòu)很怪，對觀眾來講很不習(xí)慣，因?yàn)樗那鞍氩糠趾秃蟀氩糠质窍喾吹摹！?/p>

看完前半部分，滿肚子悲憤情緒的觀眾正想看李紅琴受到法律的制裁，大出一口氣。

結(jié)果影片后半段卻在寫她的可憐之處。

一部“商業(yè)片”，不好好為觀眾情緒提供出口，這是一種冒險(xiǎn)，可能還讓觀眾感到冒犯。

陳可辛卻堅(jiān)持要這么拍：“這就是我想拍這個(gè)戲的理由，是當(dāng)初看原型紀(jì)錄片最打動(dòng)的地方。”

其實(shí)。

縱觀陳可辛作品，有一條主線若隱還現(xiàn)：

他總在懷疑。

《如果·愛》，他懷疑愛情。

其實(shí)到了一定的年齡你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情是沒有那么理想化的，愛情是承受不起時(shí)間的，碰到利益的時(shí)候它一定會(huì)輸，這就是《如果·愛》的命題。

《投名狀》，他懷疑友情。

龐青云、姜午陽、趙二虎為了納投名狀，歃血為盟。

但這血，卻來自隨機(jī)碰到的三個(gè)路人（這段被刪減）。

“投名狀”這個(gè)名字，已經(jīng)注定了沒有情義：納投名狀，就是殺人，大家都?xì)⒘巳酥螅投紱]有退路了，這才能成同伙。

換言之。

為了自己的“情義”隨意取人性命，那這種不正當(dāng)?shù)摹扒榱x”，還算情義嗎？

包括陳可辛北上第一部成功作品，《中國合伙人》，英文名，《American Dreams in China》，也保持了他一貫對那些美好詞匯的警惕。

什么是“夢想”？

片中這一幕意味深長。

孟曉駿準(zhǔn)備了一份演講稿，關(guān)于“我的夢想”，讓成東青照著背，以此鼓勵(lì)臺下學(xué)生。

但成東青開口就卡殼了。

不是背不出來，是他隱隱覺得這不現(xiàn)實(shí)。

他一開口，話就變成了：

同學(xué)們

我從來就沒有什么夢想

我也不知道什么是夢想

我只知道什么是失敗

夢想是什么？成東青不知道。

-現(xiàn)在你有夢想嗎？

-春夢算不算？

但他深切地認(rèn)識到。

ambulance

俺不能死

恐懼，才是驅(qū)使成東青不斷向上的原動(dòng)力。

所以陳可辛的電影，最動(dòng)人往往不是什么關(guān)于愛情，友情，夢想的真情。

是這份以愛情，友情，夢想為名的真情，脆弱地?fù)u擺在現(xiàn)實(shí)里縫隙中。

縱使這份“真情”，再怎么搖擺，也難逃被滾滾紅塵撲滅。

02

監(jiān)制陳可辛

一個(gè)人認(rèn)清現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的人，往往也是一個(gè)善于變通的人。

陳可辛不是一個(gè)單純的理想主義者。

他堅(jiān)持在電影中加入自我表達(dá)。

但當(dāng)需要站在市場，或者更高的角度進(jìn)行考量時(shí)，監(jiān)制陳可辛就會(huì)代替導(dǎo)演陳可辛，做出更符合現(xiàn)實(shí)的決定。

《投名狀》。

這部原長126分鐘的電影，最后刪至110分鐘。

其中不乏開始兄弟三人納投名狀，結(jié)局姜午陽被一刀刀凌遲等至少能讓這個(gè)故事的格局，情感拓深一個(gè)等級的段落。

但陳可辛并不懊惱。

除了為“刪了欠金城武一個(gè)影帝”這種客套話，他始終堅(jiān)持上映的版本就是最好的那一個(gè)。

他最新作品《奪冠》。

從拍攝過程被當(dāng)事人的投訴，到片名更迭，再到最終成品種種明顯的斷裂。

你不難想象它經(jīng)歷了什么。

電影中那段郎平和朱婷的對話。

朗平問：“你是為了誰打球？”

朱婷說：“為了爸媽。”

——不對。

“為了爸媽，你就打不好球。”

“為了成為你。”

這時(shí)郎平停下發(fā)球，對她說：

“那你就搞錯(cuò)了，你永遠(yuǎn)也不會(huì)成為我。”

我有責(zé)任幫助你們

好好地享受體育的本身

過去的包袱 由我們這代人來背

你們應(yīng)該打出你們自己的排球

我和你們在一起

Sir猜。

陳可辛想拍的，應(yīng)該是一條從排球開始，流淌的影響每個(gè)普通人的時(shí)代洪流，這其中有人在巨大利益前的背叛與堅(jiān)持，也有舉國體制的裹挾與反思。

可這些被幸存的一鱗片爪，或以熱血、勵(lì)志、燃爆被誤讀，或招來對真實(shí)女排，還有女排招牌的觀眾的不滿和罵聲。

可陳可辛依然沉默。

沒有用審查為自己辯護(hù)，也沒有怪觀眾不識貨。

只是在《奪冠》拿下金雞獎(jiǎng)最佳故事片的時(shí)候，發(fā)了條意味深長，也看得出真心感謝的朋友圈。

身邊的人都對他的包容與通達(dá)感到意外。

許宏宇看完《喜歡你》的劇本，對陳可辛表示“很感興趣”。但這是一個(gè)很瑪麗蘇的故事，他沒想到不理解瑪麗蘇的陳可辛?xí)饝?yīng)監(jiān)制。

“我覺得挺好，那他覺得我相信了，我覺得可以做了，那他就去做了。他的接受能力很大。”

陳可辛也會(huì)不斷問身邊的年輕人時(shí)下的流行文化是什么，2018年《延禧攻略》很火，他也會(huì)問好看嗎？為什么好看？

他說：“當(dāng)然你不是說永遠(yuǎn)要討好觀眾，但是你要跟他溝通，要了解這個(gè)社會(huì)上正在發(fā)生什么事情。”

2017年，在一個(gè)主題為“工匠精神”的論壇上，陳可辛和戴錦華的爭執(zhí)更能說明問題。

作為一個(gè)影院愛好者，戴錦華旗幟鮮明地表示：“一旦我們喪失了影院，我們就喪失了電影。到那時(shí)候可以宣布電影死亡了。”

但陳可辛不這么認(rèn)為，他認(rèn)為內(nèi)容比載體更加重要。

當(dāng)新時(shí)代的年輕人都投身網(wǎng)絡(luò)時(shí)，電影創(chuàng)作者應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，并認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是電影新的出路。

△ 論壇現(xiàn)場，圖源：新華網(wǎng)

大銀幕是導(dǎo)演的終極信仰。

沒有一個(gè)導(dǎo)演不會(huì)希望自己的作品在更大的銀幕呈現(xiàn)。

但在飯碗和表達(dá)都得不到保證時(shí)，談信仰，是不是葉公好龍？

還有一個(gè)細(xì)節(jié)。

《外面的世界》這首歌，不斷出現(xiàn)在他的電影。

在《如果·愛》中，他將歌曲改編成《外面》，讓一心追夢的孫納（周迅 飾）唱出。

而在《中國合伙人》中，《外面的世界》又作為插曲，唱出了那一代人的追夢記憶。

可以看到。

童年的漂泊并沒有讓他向往“穩(wěn)定”，反而讓他對“外面的世界”有了無限的好奇。

反映到職業(yè)軌跡。

陳可辛就是一直漂泊。

03

表達(dá)者陳可辛

名導(dǎo)為流媒體拍劇，早不是什么新鮮事。

大衛(wèi)·芬奇、雷德利·斯科特、沃卓斯基姐妹，早就為網(wǎng)飛拍了《心靈獵人》《異星災(zāi)變》《超感獵殺》等優(yōu)秀劇集。

之于香港導(dǎo)演。

王家衛(wèi)在2020年就宣布為騰訊視頻量身定做《繁花》。

杜琪峯也在今年四月與香港流媒體平臺MakerVille合作，監(jiān)制了新片《命案》。

何況陳可辛。

1998年，陳可辛便開始嘗試起了合作模式，到好萊塢加入了斯皮爾伯格的夢工廠，拍攝了《情書》。

2000年，陳可辛又回國和陳德森合伙成立了Applause Pictures，致力于打造全新的“亞洲電影概念”，以突破那時(shí)的資源整合、供產(chǎn)銷模式。

而這正是現(xiàn)在“泛亞洲影視計(jì)劃”的前身。

2002年，中國內(nèi)地電影市場進(jìn)行了院線制市場化改革，同年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》收獲國內(nèi)票房2.5億元。

這讓陳可辛看到了內(nèi)地市場的希望。

之后，他又拍《如果·愛》《投名狀》，監(jiān)制了《十月圍城》（2009年），獲得了內(nèi)地資本的肯定和青睞。

2009年，陳可辛與內(nèi)地著名導(dǎo)演黃建新合伙成立了“我們制作電影工作室”，開始嘗試一些自己沒有挑戰(zhàn)過的類型和題材，如帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的《武俠》（2011年，導(dǎo)演）和《血滴子》（2012年，監(jiān)制）。

盡管失敗，陳可辛并沒有因此黯然離場，他放下了武俠、動(dòng)作、古裝這些香港傳統(tǒng)手藝，轉(zhuǎn)身內(nèi)地的故事。

2013、2014年，他執(zhí)導(dǎo)了改編自內(nèi)地真實(shí)故事的《中國合伙人》和《親愛的》，大獲成功。

2016、2017年，又分別監(jiān)制了曾國祥的《七月與安生》、許宏宇的《喜歡你》。

而2020年的《奪冠》則讓他拿下了金雞獎(jiǎng)最佳影片，成為史無前例的三金雙滿貫導(dǎo)演。

陳可辛三金雙滿貫獲獎(jiǎng)情況：

金雞：最佳影片《奪冠》，最佳導(dǎo)演《中國合伙人》

金像：最佳影片《甜蜜蜜》／《投名狀》，最佳導(dǎo)演《甜蜜蜜》／《投名狀》

金馬：最佳影片《甜蜜蜜》／最佳導(dǎo)演《如果·愛》／《投名狀》

這些脫離了香港背景，接內(nèi)地地氣的票房勝利，讓陳可辛成為了眾人口中“北上最成功的香港導(dǎo)演”。

在商業(yè)電影里堅(jiān)持藝術(shù)表達(dá)，在堅(jiān)持自我表達(dá)時(shí)，又能站在商業(yè)的角度，看到市場的需求，這是陳可辛的特別與可貴。

一方面，他做起來很辛苦，兩頭不討好；另一方面，這又是他電影的維度和彈性的表現(xiàn)。

所以，成立泛亞洲制片公司Changin’ Picture對他來說，更像是一件再陳可辛不過的事兒。

作為一個(gè)香港導(dǎo)演，陳可辛難得地保持了不同于絕大多數(shù)香港導(dǎo)演的克制與清醒。

沒有囿于本土創(chuàng)作的局限，始終在尋找新的出路。

他熱切投入了一個(gè)個(gè)奔騰的時(shí)代。

但，又不愿隨波逐流。

在Sir看。

這次事件，真正值得我們思考，或者是刺痛的，更應(yīng)該是這個(gè)詞。

韓國。

“韓國已經(jīng)證明了”“如果看韓劇，那為什么不看中文劇呢？”

今天，韓國影視已然站在亞洲文化的橋頭堡。

但我們不是沒有引領(lǐng)過。

上世紀(jì)80年代，香港電影就幾乎踏平了半個(gè)亞洲。

以韓國為甚。

被我們視作巨星的天王天后們，當(dāng)年，都是我們偶像的迷弟迷妹。

全智賢17歲采訪張國榮秒變花癡；權(quán)相佑說“我從小是看中國電影長大，小學(xué)的時(shí)候每年中秋節(jié)都有中國電影在韓國上映，我一個(gè)不落地都看了。”

2004年，王祖賢《美麗上海》韓國光州電影節(jié)上映，Rain、文根英等主動(dòng)捧場。

更別提熱門韓劇《制作人》《請回答》等一次次以港星、港片做梗。

但你看看今天港片和韓片的現(xiàn)狀對比。

恭維，是不是成為諷刺？

一種娛樂正在絕跡，一種娛樂正取而代之。

更可怕的是。

后來者還在“取其糟粕，去其精華”。

在這種集體墮落中，陳可辛所守住的，無非是一個(gè)表達(dá)者盡可能誠實(shí)的底線。

所以。

不必詆毀，也不必謬贊。

詆毀沒有良心。

謬贊實(shí)則回避我們該承擔(dān)的問題。

好比眼下。

輿論渲染韓國影視的強(qiáng)大，是環(huán)境開放，業(yè)界扶持，工業(yè)進(jìn)步，以及整個(gè)行業(yè)。

但又往往忘記了，從創(chuàng)作者到相關(guān)部門，再到媒體評論，共同展示出對作品的真誠的理解和包容。

回到陳可辛。

比起商人或大師。

Sir更愿意稱之為一個(gè)有表達(dá)的匠人。

他的才華不比王家衛(wèi)，獨(dú)立不比許鞍華，風(fēng)格不比杜琪峰。

但他珍視手藝。

正因?yàn)檎湟曔@門手藝，所以才不忍將之付之于流行的大合唱，而想保留一點(diǎn)點(diǎn)手藝人的驕傲。

1992年，陳可辛與曾志偉、李志毅等5位合伙人一起創(chuàng)立了UFO電影公司。

公司第一部作品《風(fēng)塵三俠》“就很厲害了”，而之后推出的《金枝玉葉》更是讓陳可辛到現(xiàn)在都懷念——“我非常享受《金枝玉葉》上片的那個(gè)感覺，但是我一輩子都找不回來。”

“有格局、有故事、有情節(jié)，又感人、又商業(yè)。”

說到底，在這個(gè)、那個(gè)變化莫測的時(shí)代中，陳可辛一直在尋找一種平衡。

在藝術(shù)和商業(yè)的平衡。

超越宏大與庸俗的平衡。

在以濃烈，偏激為美的當(dāng)下。

作為影迷。

我們能給予，除了祝福，就是致敬。

而作為個(gè)體。

Sir越來越珍視這樣中庸，誠懇的表達(dá)者。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)