不論遇到怎樣的挫折或誘惑,
都別忘記自己真正熱愛的東西。
作者:余馳疆
截至10月14日,電影《萬里歸途》上映整整半個(gè)月,票房超過12億,實(shí)時(shí)票房占比超過64%,也就是比其他所有電影票房之和還要多。
很難想象,這樣一部電影的開拍是在今年4月。這意味著它從開機(jī)到上映不到半年,也意味著所有主創(chuàng)都面臨著巨大的時(shí)間和精神壓力。
饒曉志更是如此。對(duì)他來說,《萬里歸途》有兩個(gè)維度的意義。
故事里,是張譯和王俊凱飾演的外交官在戰(zhàn)火中,帶領(lǐng)100多名滯留海外的中國(guó)人踏上回國(guó)之途。
鏡頭外,是饒曉志帶領(lǐng)數(shù)百拍攝、表演人員,從海南到內(nèi)蒙,從貴州到甘肅、寧夏……
某種程度上,這趟“萬里歸途”就是他的修行。
· 饒曉志(左一)和演員張譯、殷桃在片場(chǎng)。
追太陽追月亮,拍另一種撤僑故事
按饒曉志過去作品的風(fēng)格,觀眾難以將他和撤僑故事聯(lián)系在一塊,連他自己都沒想到。
《萬里歸途》原本是好友郭帆在研究的選題,“他們做了一些采訪和資料的收集,但那時(shí)候還沒有形成故事。后來郭帆找我,把這個(gè)選題推薦給我,他覺得我挺適合的”。
一開始,饒曉志是猶豫的。然而,當(dāng)他看過一些報(bào)告文學(xué),采訪一些外交人員后,找到了這個(gè)故事和自己的契合點(diǎn)。
與以往的撤僑題材不同,《萬里歸途》講述的是一群外交官的故事。他們的出場(chǎng)西裝筆挺,他們的武力值幾乎為零,偏偏他們還要面對(duì)戰(zhàn)火中極艱難和漫長(zhǎng)的撤僑工作。這種反差讓饒曉志看到了突破點(diǎn)。
· 演員王俊凱在片中飾演外交官成朗。
片中,張譯和王俊凱飾演外交官宗大偉和成朗。他們襯衫、西裝、皮鞋加身,英語、阿拉伯語流利,沒有一場(chǎng)動(dòng)作戲。
但是,“智取”的鏡頭構(gòu)成了影片的緊張感。面對(duì)不肯給中國(guó)人放行的邊境檢察官,宗大偉像偵探一樣環(huán)顧辦公室,迅速拉近關(guān)系,軟硬兼施,最后真情流露,此時(shí)外交官所在的是“唇槍舌劍”的戰(zhàn)場(chǎng)。
面對(duì)反叛軍的出爾反爾,成朗手里舉著攝像機(jī),義正言辭地痛斥,激發(fā)民眾的抗?fàn)幹Γ藭r(shí)外交官展現(xiàn)的是一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的氣場(chǎng)。
· 最后宗大偉與反叛軍進(jìn)行“俄羅斯輪盤游戲”,成朗拿出攝像機(jī)大喊的畫面感動(dòng)眾人。
電影開拍前,饒曉志和團(tuán)隊(duì)提前一年開始勘景。“對(duì)于太陽的角度,植被情況,甚至包括天氣,我們都要去感受,得把國(guó)內(nèi)的這些景兒拍得像國(guó)外。”饒曉志說,“不光要打造1:1的非洲小城,還有邊境口岸,那是寧夏冬天最冷的時(shí)候,我們的水泥澆進(jìn)去,剛開始混就凍上了,得用燒開的水去混水泥,又發(fā)現(xiàn)凍土根本敲不開,沒法打地基。”
· 夜空下的塞布拉塔城。不僅城要像,連飛舞的紙都得像。
大到商店的招牌,小到鼓風(fēng)機(jī)吹起來的報(bào)紙、塑料袋,甚至孩子的糖果紙,都得是阿拉伯語的。
直到開始拍攝,饒曉志才發(fā)現(xiàn)這些都不算什么。為了找到最像國(guó)外環(huán)境的光線,饒曉志和團(tuán)隊(duì)做了很多觀察,最終發(fā)現(xiàn)太陽快下山時(shí)的光是最好的。
于是,劇組的拍攝流程變成:太陽最毒的時(shí)候開始排練,太陽快下山時(shí)瘋狂拍攝,月亮出來了就換夜戲拍。西北白天長(zhǎng)、晚上短,夜戲沒拍多久太陽又照常升起。
追太陽、追月亮,完成了一次時(shí)間層面的“萬里歸途”。
拍攝現(xiàn)場(chǎng)制造了巨大的風(fēng)沙,工作人員都戴了很多層口罩,甚至有人戴上防毒面具。“可是我們的演員必須把自己暴露在這樣的一個(gè)環(huán)境里,一張嘴就全是沙土。”
主演張譯有舊疾,拍攝中有幾天犯了。“那時(shí)他走路就會(huì)暈,在片場(chǎng)就得拄著一根拐杖,然而一開機(jī),他立馬扔掉,克服一切暈眩感。”
· 張譯在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
照見自己,照見鄉(xiāng)愁
《萬里歸途》真正打動(dòng)人的,還是更本質(zhì)的東西:一是人的成長(zhǎng),二是中國(guó)人對(duì)回家的渴望。關(guān)于成長(zhǎng),饒曉志以宗大偉的幾次逆行為例。“有一種人因?yàn)樨?fù)責(zé)任而害怕去負(fù)責(zé)任,宗大偉就是這樣。他經(jīng)歷過許多戰(zhàn)爭(zhēng),跟死亡擦肩而過,太太又很快要生產(chǎn),他一開始的‘退縮’是人之常情。”饒曉志不想塑造一個(gè)天生的英雄,他想論證的是一個(gè)普通人面對(duì)必須的甚至有些無奈的特殊時(shí)刻,內(nèi)心的責(zé)任感,會(huì)讓他做出英雄般的選擇。“所以,當(dāng)他的好兄弟意外犧牲,他責(zé)無旁貸替他接下任務(wù);當(dāng)他得知好兄弟的妻子被困戰(zhàn)區(qū),他又一次放棄回國(guó)機(jī)會(huì)踏上征程。”
· 饒曉志(右)、張譯(中)、王俊凱在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
調(diào)研時(shí),有一個(gè)故事讓饒曉志印象深刻:一些外交官每次出國(guó)前,會(huì)寫好遺書放在床頭柜。“外交官也是普通人,普通人身處戰(zhàn)火紛飛的極端環(huán)境很可怕。但是,也一定有些東西,會(huì)讓他們拋下普通人本能的恐懼和擔(dān)憂。”
“我想,這是一種信念。這種信念來自國(guó)家,來自天職——一定要帶同胞回家。”
小鎮(zhèn)青年衣錦還鄉(xiāng)
事實(shí)上,鄉(xiāng)愁一直是饒曉志創(chuàng)作的靈感來源。很多年前,還在人潮洶涌里迷茫時(shí),他聽到了堯十三的《寡婦王二嬢》,莫名憂傷。當(dāng)時(shí),他跟演員章宇一起出國(guó)參加戲劇節(jié),章宇對(duì)他說:“還有首歌更傷,叫《瞎子》。”飛機(jī)上,兩個(gè)貴州人一邊喝著酒,一邊聽著《瞎子》,濃濃的鄉(xiāng)愁撲面而來——《瞎子》這首歌是柳永《雨霖鈴》的貴州方言白話俚語版。“這不是純粹的鄉(xiāng)愁,是不得志的人的鄉(xiāng)愁,衣錦還鄉(xiāng)的人不懂。”饒曉志說。下了飛機(jī),饒曉志找到了好友——編劇雷志龍。三五朋友擼著串,放著《瞎子》,聊著童年,家鄉(xiāng)濕潤(rùn)青蔥的模樣徐徐展開,一些荒誕而真實(shí)的地方故事映入腦海。饒曉志對(duì)眾人說:“我們做個(gè)東西吧!”這個(gè)“東西”,就是電影《無名之輩》。故事發(fā)生在貴州,充斥著西南特色的風(fēng)景和口音,透過一把老槍,展現(xiàn)了小城中懦弱劫匪、落魄保安、殘疾姑娘的悲歡離合,最終將生活和救贖的意義呈現(xiàn)在觀眾面前。
· 電影《無名之輩》海報(bào)。
一開始,《無名之輩》的確是市場(chǎng)上的無名之輩,結(jié)果憑借口碑效應(yīng),一路逆襲,拿下近8億票房,位列當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房榜第十一位。
饒曉志還沒來得及消化這般成功,又一個(gè)大任務(wù)從天而降。2021年春節(jié)檔,《人潮洶涌》上映,這一次,劉德華成了饒曉志的主演。
這部片改編自日本電影《盜鑰匙的方法》,劉德華飾演的周全本來是一個(gè)要在雨夜中行刺的殺手,因?yàn)樵谠杼玫囊粓?chǎng)意外,與肖央所飾演的龍?zhí)籽輪T陳小萌互換了身份,由此開始了交換人生的鬧劇。
經(jīng)典IP加上“天王”加持,又是饒曉志擅長(zhǎng)的風(fēng)格,票房、口碑依然不俗。
· 饒曉志(左)與劉德華攜電影《人潮洶涌》亮相金雞電影節(jié)。
正當(dāng)所有人認(rèn)為饒曉志將趁熱打鐵繼續(xù)“小人物喜劇片”時(shí),他又一次拐了個(gè)彎,回歸他的另一個(gè)故鄉(xiāng)——舞臺(tái)。
2021年4月,饒曉志發(fā)起了曉年青劇團(tuán),在線下演出極為艱難的時(shí)刻逆流而上。他又在知乎寫道:“電影就像是滿是誘惑力的玩具,充滿刺激成為興趣所在,而戲劇,則像是找到了某種信仰,云霧繚繞仍愿埋頭前行。”
饒曉志出生在貴州遵義的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上只有一條主街,街有多長(zhǎng),童年就有多大。后來,全家搬到縣城,世界才逐漸豐富起來。
高中時(shí)代,香港電影是他的精神食糧。周星馳的喜劇世界,銀河印象的黑白江湖,還有小馬哥、古惑仔……
高中畢業(yè)后,饒曉志進(jìn)入貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系。一位師兄從中央戲劇學(xué)院進(jìn)修歸來,帶了一本書——孟京輝的《先鋒戲劇檔案》。
后來,他如愿考到中戲?qū)а菹担瑏肀本┛吹牡谝徊繎蚓褪峭鯐扎椀摹端_拉姆女巫》,再一次被震撼。從那時(shí)起,他開始讀塞繆爾·貝克特、契訶夫、皮蘭德婁……舞臺(tái)成了他的“新家”。
· 愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特深受饒曉志推崇。
可惜,現(xiàn)實(shí)很骨感。為了補(bǔ)貼搞話劇,畢業(yè)后的饒曉志開過餐館和酒吧,結(jié)果話劇沒演上,錢賠了精光。
突然有一天,一個(gè)老同學(xué)打電話給饒曉志:“孟京輝在排戲,要不要來一起演?”饒曉志決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì),回家思考幾日,便把酒吧盤出去,和孟京輝簽約搞話劇。“結(jié)果沒想到又沒過多久,酒吧所在的那片區(qū)域就拆遷了!”
在孟京輝的劇團(tuán),饒曉志從龍?zhí)组_始演,花了3年做到副導(dǎo)演。舞臺(tái)讓饒曉志鍛煉出專業(yè)素養(yǎng)和能力,也積累了行業(yè)資源。
也是借著舞臺(tái),投資者看到了他的才華。2015年,一位投資人看完他的喜劇《你好,瘋子!》后,主動(dòng)找上門,想把這出戲改編成電影。
當(dāng)時(shí),正值舞臺(tái)劇改編成電影的熱潮,饒曉志躊躇滿志。最終,電影版《你好,瘋子!》只拿下了1500萬票房,他進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)的迷茫期,直到聽見了那一首《瞎子》,才真正算是來到了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
今天,饒曉志回看來路,曾經(jīng)一起追夢(mèng)的很多同學(xué)、同行,都在半途撤退了。他這條從西南小鎮(zhèn)到億萬票房的路,看起來在前進(jìn),其實(shí)也在回歸——“不論遇到怎樣的挫折或誘惑,都別忘記自己真正熱愛的東西”。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿