我叫寧理。

是一個演員，演過很多戲，最紅的時候移居美國10年。

人到中年，因為演《無罪之證》中的“變態(tài)”紅了。——寧理口述

01

2017年，網(wǎng)劇《無罪之證》火了。

最后一集播完之后，某瓣評分高達8.3分，百分之八十三的網(wǎng)友給出了5星好評。

有多少人沖著鄧家佳和秦昊去看這部劇，就有多少人看完之后被“大變態(tài)”李豐田扮演者給圈粉的。

這部劇中，扮演李豐田的寧理艷驚四座，給國產(chǎn)男演員們結(jié)結(jié)實實上了一課。

以媲美崔岷植、河正宇等韓國影帝的演技，塑造出一個足以載入國產(chǎn)犯罪片最佳罪犯的角色。

沒有大開大合的咆哮，大多數(shù)時間都是駕輕就熟的克制和漫不經(jīng)心。

讓中國觀眾看到了，什么才是封神級別的演技。

以至于不少網(wǎng)友吐槽：

“這也太夸張了，這么多熱搜怎么沒人給李豐田買個演技好的熱搜，這就太說不過去了。”

如果當時有那么一兩個熱搜，這么好的演員，也不會繼續(xù)被埋沒。

很可惜，這樣的好演員在埋沒多年之后，依舊不溫不火。

能在中年之后，心平氣和地接受了媒體的采訪。

從自身經(jīng)歷出發(fā)，尖銳地指出了內(nèi)娛一系列“不公平”的現(xiàn)象。

那些期待，那些渴望，那些忽略，那些光怪陸離。

那些遺憾但無法圓滿，一直如影隨形的挫敗感。

“演李豐田那年，哈爾濱特別冷，讓我想起了上學的那段時間，大家都沒有偶像包袱，非常虔誠。”

“如今我做任何事情，都不會期待太高，我總結(jié)出來，就是你好好干你的事，你別期待，期待沒用。”

只是在這個時代，能坦然面對“演技好，有機會，卻不紅”整件事，在流量和初心之間，沒有迷失。

他的沉默與認命，不僅撕開了內(nèi)娛的最后一塊“遮羞布”，亦是整個娛樂圈的悲哀。

02

很小的時候，寧理從不覺得自己是個演戲的料子。

用他自己的話來說，我們家親戚朋友，往上翻3輩兒也沒一個是跟娛樂圈掛鉤的。

人生，是一個不斷改變的過程。

你永遠不知道，明天和意外哪個會先來。

寧理開始記事時，父親已經(jīng)從一個高級工程師被流放到皮革廠當基層工人。

母親也因為家庭出身的問題，下放到五河縣，隨后調(diào)往父親工作的皮革廠附近當了一名醫(yī)生。

動蕩，艱難，被指著鼻子罵的生活，并沒有摧毀寧理父母的生活熱情。

父親每天穿著藍色的，臟兮兮的工作服，干著跟專業(yè)，學識毫不相關(guān)的重體力活。

依舊每天笑著，年年被評為優(yōu)秀工作者。

寧理不懂，日子這么苦，失去了一切的父親，為啥還能樂樂呵呵，每年都能成為先進工作者。

似乎是看懂了兒子的疑惑，父親一次又一次告訴這個孩子；

“你去到一個地方，與其混日子，整天抱怨，不如去把這個事情了解清楚以后，找到工作的樂趣。你認認真真地去做一件事情，比你敷衍潦草去做一件事情更輕松。”

寧理的母親，是一個很溫柔，很樂觀的人。

最不如意的時候，也有著對生活，對美的憧憬與堅持。

寧理父親剛被撤職的時候，日子過得很窮，那一年的冬天寧理母親從路邊撿回來很多枯樹枝。

將炸開的玉米花，一個個插在樹杈上。

空蕩蕩的枯樹枝，開出一朵又一朵潔白又芬芳的“玉米梅花”。

“后來長大了，再想起這件事，我就覺得特別感動。”

“母親影響了我弟弟，我姐姐和我。

讓我們明白，美和生活跟錢沒有關(guān)系，跟心靈有關(guān)系。”——寧理

戲本子上，紅顏薄命聽起來很凄美，可這事照到現(xiàn)實生活中就可怕多了。

那樣溫柔的美人，沒等來好日子，等來了一場車禍，音容笑貌定格在寧理11歲那年。

母親早逝，對寧理性格造成了很大的影響。

他開始內(nèi)心極度缺乏安全感，開始感受不到成長的酣暢淋漓，甚至對未知的人生擔憂無比。

周身縈繞著不安全感，在文學的世界中得到了救贖。

03

寧理父親年輕時，是少有的高學歷知識分子。

上大學期間，周末會騎上自行車，從學校一路騎到首都劇場。

老舍的話劇，老爺子如數(shù)家珍。

還在家里添置了很多書，古希臘的神話，羅馬的傳說，生命的奧秘，人生的起伏。

小時候，寧理看不懂，母親走后，他突然開竅了。

高考第一年，他渾渾噩噩，沒有為未來著想，落榜了。

高考第二年，寧理瞞著父親報考了上海戲劇學院，想要進入別人的生活狀態(tài)中。

剛開始，寧理的父親是持反對意見的。

“我爸反對我從事這個行業(yè)，他覺得因為全世界最便利，最有確定性的一條捷徑，就是努力學習，其他事情都太艱難。”

好在寧理的父親討厭歸討厭，卻不干涉寧理的選擇，既然真的喜歡，他沒有權(quán)力去剝奪任何人的熱愛。

1987年，20歲的寧理踏進了上海戲劇學院的大門。

仿佛一粒種子，放進了肥沃的土壤中。

24歲，寧理畢業(yè)被分配到上海人民藝術(shù)院校，畢業(yè)第一年就出演了電影《闕里人家》的男主角，和老戲骨朱旭搭戲。

一夜爆紅，成了圈子里有名的潛力股。

90年代初期，寧理經(jīng)常得到演主角的機會。

接連演了都市生活劇《小浦東傳奇》，輕喜劇《蜜月再來》，少數(shù)民族喜劇《竅哥》等等。

甚至還拿到一個百花獎的提名。

榮耀，片約，掌聲，鮮花涌來，這種現(xiàn)狀讓本就沒有安全感的寧理焦慮不已。

“我怕自己就這么下去，一眼看到頭，最后變成老人死去。我在被窩里痛哭一場，覺得必須做些什么。”

1996年，剛剛嘗到爆火滋味的寧理消失了。

不管不顧移居了美國。

在國內(nèi)時，寧理有工作，有戲演，而且演的角色都不錯；雖然沒有自己的房子，但是單位給提供房子，多好啊。

到了國外，他的生活質(zhì)量和社會地位急速下降，沒戲拍，沒學上，沒飯吃，語言不通還要為現(xiàn)實生活所累。

因為語言不通送過報紙；為了練口語當過房屋中介，因為缺錢，有很長很長一段時間吃罐頭為生。

最便宜的罐頭，為了吃得飽一點，打開之后往里面加點水就成為罐頭湯。

沒衣服，就買二手的，或者撿別人不要的。

說來也幸運，到美國的第一年，寧理就遇見了后來的寧太太。

寧太太是一個很溫柔，很善良的人。

在一家公益機構(gòu)從事慈善相關(guān)的職業(yè)，笑起來很美好。

她告訴一無所有的寧理：“你有自己的堅持和追求，去做就完了，我愛你就是愛你這個人。”

在寧太太的支持下，去美國的第二年，寧理考進了明尼蘇達大學電影制作專業(yè)。

這也是個燒錢的專業(yè)，機子一開，錢就開始計算，中間如果哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，所投入的錢將全部打水漂。

負擔了這一切的人，是寧太太。

04

在美國的10年，寧理做了很多竹籃打水一場空的事情。

學了個燒錢的職業(yè)，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)各個小舞臺打雜，拍過獨立電影，去過劇團跑演出。

次次拼盡全力，次次有花無果。

結(jié)婚生子之后，寧理干脆在家做起了“全職奶爸”，一直處于“零收入”的狀態(tài)。

經(jīng)濟窘迫，卻也格外的滿足。

2007年，肩扛養(yǎng)家重擔的寧太太就職的基金會開始有關(guān)于中國區(qū)的工作。

寧太太需要回國，寧理也終于開始反思自己的人生。

“除了把兩個孩子拉扯大，事業(yè)，生活都沒有什么起色，寧理，你真甘心嗎？”

不甘心。

帶著對未來的美好希望，帶著對演員這個職業(yè)的執(zhí)念，寧理回到了國內(nèi)。

現(xiàn)實，卻再次給他上了一課。

出國前，學表演的人少，機會多。

10年后，學表演的人多，輪得上他的機會也少了。

人家知道寧理是有演技的，是上戲畢業(yè)的，也大紅大紫過，卻不愿意啟用他。

離開時他還是個“顏值男星”，如今回來之后都長得快“年過半百”了，市場不稀罕你這樣的糟老頭子。

沒有渠道，沒有機會，不管哪個朋友去試戲，寧理就跟著一塊兒去。

拿著簡歷，然后被淘汰。

淘汰的話術(shù)都一模一樣：老師您挺好的，但是我們這兒可能不合適。

在那個沒辦法挑的情況下，寧理壓根沒有挑選角色的機會。

什么戲面上他了，甭管好片爛片，都得努力地演好。

寧理甚至覺得，那段時間一些角色，一些畫面最好永遠別播出來。

他不想找一些好的角色嗎？

想。

但自身無流量，沒有任何選擇，只能在爛和更爛之間徘徊。

說到底，還是那是內(nèi)娛影視圈造星路線走了岔路，讓明星與演技離得越來越遠。

請那些用名氣的流浪明星，動輒上千萬上億的微博評論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)，讓很多唯利是圖的投資人心動不已。

拍作品不就是為了賺錢嘛，既然有這么多粉絲，不管演得多爛總會有人看不是？

離流量遠了，離演技就近了。

無數(shù)有流量沒演技的明星們趕鴨子上架，釀成了那些年不得不說的演技慘案，至今留名互聯(lián)網(wǎng)。

他們的墮落，造就了寧理的尷尬。

選角導演杜彩玲第一次結(jié)識寧理是在2012年，朋友介紹寧理是個非常優(yōu)秀的演員。

她看過寧理的表現(xiàn)，開始向制片人和導演推薦寧理。

根本推不出去，聽過最多的話就是：寧理是誰？演員都沒人聽說過，這片子能賣嗎？

——杜彩玲

為此，杜彩玲和不少制片人和導演爭執(zhí)過，拍桌子瞪眼過。

最后卻自己都沒了底氣。

他們也只是說了實話，畢竟那時候在搜索引擎中輸入寧理，出現(xiàn)的結(jié)果基本都是一所理工大學的簡稱。

2016年，一個自稱網(wǎng)劇《無證之罪》的導演找到寧理。

說自己的網(wǎng)劇中12集，里面有一個頭6集中都一點戲份都沒有的反派。

寧理斬釘截鐵婉拒了。

“當時我也還不知道網(wǎng)劇是個啥東西，以為是一幫年輕人拿個DVD圍追堵截，所以一開始我婉拒了。”——寧理

結(jié)果導演不死心，托人將李豐田的劇本遞給了寧理。

看完劇本，寧理陷進去了。

2017年，《無罪之證》爆紅，李豐田雖然一個熱搜都沒有，卻也終于不在為了養(yǎng)家糊口而發(fā)愁。

找他的導演一個接一個，自個兒家門庭若市，門檻都快被踩爛了。

光是找來的“殺手劇本”就有30多個。

有陰險的黑社會大哥，有喪心病狂的變態(tài)殺人魔，都是李豐田這樣的“變態(tài)”。

別的演員一定會接，這樣才有話題度，才能賺錢，在能在這次的小火上澆上一壺油。

可寧理卻出人意料地全部拒絕了。

他每演一個戲，都不講究自己的熱度和付出。

堅持親自選劇本，不看它是什么陣容，有多少戲量，是不是一號，這個都不重要。

拋開流量，大投資，只講究問心無愧。

這樣的清醒，在如今的內(nèi)娛難能可貴。

爛片，養(yǎng)活了一大批從業(yè)者，一大批流量小生，一大批收天價片酬的明星。

可很多明星明知要演爛片卻不拒絕，為的就是有口飯吃。

周潤發(fā)說：“我的作品90%的作品都是爛片，90%的戲都是不得不拍。”

王晶說：“你給錢，我就收了，不拍還要惹麻煩，干嘛不拍呢？”

楊紫沒火的時候，頂著全網(wǎng)罵名演了個根本不合適的“陸雪琪”，被各種吐槽。

但也是憑借這個角色，再次被觀眾看到。

她自己都承認：“想演好戲，得先有流量，要不是有陸雪琪，我早就涼了。”

在他們看來，爛片又怎樣，不拍爛片怎么輪得上好片？

就這樣，內(nèi)娛優(yōu)質(zhì)片子越來越少，被爛片攻陷。

逼得濮存晰這樣的實力派提前退休，并承認：

“我演的東西沒人看，娛樂市場真的沒有我的活兒。”

看到他說這些，菀兒先是震驚，但震驚之余，又覺得無奈。

因為他所說的正是大實話，在現(xiàn)在這個以流量至上的時代，真正以老戲骨作為主演去投資的劇太少了。

寧理和濮存晰一樣清醒，一樣不愿沉淪。

這個被導演打上“變態(tài)”標簽的演員，早已看透了娛樂圈。

國產(chǎn)懸疑劇大爆發(fā)的一年，《隱秘的角落》、《沉默的真相》相繼面世，成為國產(chǎn)推理劇中難得的現(xiàn)象級爆款。

火了秦昊，火了廖凡，火了白宇。

演技讓觀眾叫絕的，可以封帝的寧理卻連個熱搜都沒排上，連菀兒都覺得不甘。

《隱秘的角落》里，大油頭，小胡須，一身綢面襯衫，腕上一圈佛珠，手里一把折扇。

有腔有調(diào)，神氣活現(xiàn)。

《沉默的真相》里，偽裝地鐵拋尸，將整個迷局拉開大幕，寧理用充滿迷霧般的表演，吊足了大家的胃口。

穩(wěn)定的發(fā)揮絲毫不遜色于戲里的其他主角。

流量、IP、成名……這些在寧理看來都不是那么重要。

他只是希望，在職一天，自己就好好做好演員該做的事。

他在堅守，大多數(shù)人卻在墮落。

當流量明星們靠著花式爛劇和熱搜糟踐觀眾眼睛時，寧理的沉默，更讓人心疼。

結(jié)語

一次次成名，一次次失去水花。

人都喜歡被贊美、被認可，他也是人，當然也是一樣。

寧理或許也失望過，如今卻釋懷了。

前不久接受采訪時曾表示：

“我也沒有什么“主角癮”，如果沒有遇到打動我的主角角色，那我寧愿演一個更有趣的配角。這幾年我受到認可的角色都是配角，這沒有什么不好的。”

人生體驗過很多事情，現(xiàn)在又能盡情演自己喜歡的角色。

或許，這就夠了。

至于紅不紅，就看天命吧。