文 | 伊姐(周桂伊)葉子姚
離開《中國好聲音》的舞臺,今年仿佛是那英的綜藝年。
先是坐鎮(zhèn)《浪姐3》舞臺,后又以娛樂圈喜劇人的身份,在《脫口秀大會5》當(dāng)領(lǐng)笑員,去《一年一度喜劇大賽2》做飛行嘉賓。
在《浪姐3》,作為大Vocal 擔(dān)當(dāng)?shù)哪怯⒃诮?jīng)歷了《浪姐2》的跳舞磨練(折磨)后,相當(dāng)于回到了自己的舒適圈,那個舞臺于她是非常熟悉的,擁有話語權(quán)的。
(對,沒看錯,這是在宿舍的那英)
那英大概自己也沒想到,在古早的互聯(lián)網(wǎng)記憶里留下N多喜劇效果的自己,會在脫口秀的舞臺翻船。
她和周迅一起挨罵——“一個沒話說,一個話太多。”
網(wǎng)友們怪她聽不懂脫口秀,說話沒內(nèi)容,不懂得普通人的人生苦樂,笑點(diǎn)與廣大觀眾有壁。
怪她不遵守規(guī)則,不尊重選手,自作主張隨隨便便就幫大張偉拍燈。
(《脫口秀大會》前幾期晉級賽,四盞燈直接晉級。每位領(lǐng)笑員手里的燈,都相當(dāng)于能決定選手的命運(yùn)。這也是為什么周迅之前會因忘記拍燈而被罵上熱搜)
兩位領(lǐng)笑員的表現(xiàn)甚至引得羅永浩直言不諱——“資深的娛樂圈前輩藝人應(yīng)該比其他行業(yè)的人都更清楚這一點(diǎn)(不要做缺乏大局觀的行為)。”
出道三十多年,“心直口快”的形象標(biāo)簽這一次沒為那英賺來口碑,反而把她推向“晚節(jié)不保”。
大大咧咧變成了咋咋唬唬,直來直往變成了情商堪憂。
天空飄來恩師谷建芬的那句話——“那英,長了一副好嗓子,配了一個狗腦子。
在互聯(lián)網(wǎng)崛起、內(nèi)娛還歡實(shí)的那些年,那英貢獻(xiàn)了不少啼笑皆非的名場面。某種程度,也算是互聯(lián)網(wǎng)“嘴替”的鼻祖。
作為王菲好友,那英采訪時被問王菲與謝霆鋒,她直接回懟:“知道也不跟你說啊!”
演唱會上親自整頓秩序,大喊:“那邊那倆人坐下!”
與觀眾互動時不小心弄丟戒指,中斷演唱,直接喊:“把戒指還我!”
在臺灣參加節(jié)目,主持人庾澄慶問她事業(yè)上是否遇到過瓶頸期。她說:“我沒有瓶頸啊!”
浪姐鏡頭前,她也稱自己一直都是上升期。
綜藝?yán)镏v她對林志玲“逼酒”的事:林志玲拿著酒杯主動和她打招呼,那英直接干了,看林志玲舉著不喝,就覺得那不對啊,裝什么裝。
第一次參加《浪姐》就直言:我不是來挑戰(zhàn)她們,而是挑戰(zhàn)我自己,能不能在三十個女人堆里,與她們好好相處。
結(jié)果一出場,李菲兒、張馨予和她打招呼,她就回過身問:“你們倆誰?”
舞臺上貢獻(xiàn)出“作法”般的跳舞首秀。
舞臺下安排姐姐們的座位,她主動張羅:“來,歲數(shù)大的坐主桌。”
浪姐第三季,她和寧靜相遇,寧靜夸她漂亮了,她說“但我沒整”。
接受采訪,直接說章子怡參加歌唱類節(jié)目當(dāng)評委,帶不出冠軍,隔行如隔山。
最有名最出圈的,還是當(dāng)年微博還算妙趣橫生的日子里,那英大半夜發(fā)的那句:“媽的,最煩裝逼的人!”
連一些圈內(nèi)藝人的手機(jī)殼上,都是那英這句話。
多少年過去了,依然有網(wǎng)友跑去留言打卡。
《一年一度喜劇大賽2》,有個叫作《虎父無犬子》的作品講孩子是父母的復(fù)制品,李誕還打趣這件事,問那英:“你家孩子是不是也最煩裝逼的人?”
1988年出道的那英,一路走來,個性使然。畢竟那個年代,還不靠流量吸金,不用“人設(shè)”圈粉。是騾子是馬,全憑自己出來走幾步看看。
毛阿敏是那英的師姐,她對那英的評價是:正直,熱心腸,不搞陰謀詭計(jì),完全靠自己唱出來。
那個靠實(shí)力就能出頭的年月,“助長”了那英的個性,讓她不必像當(dāng)下出道的藝人,從進(jìn)入大眾視野就是被包裝好的形象,個人平臺甚至都是經(jīng)紀(jì)公司來操作,謹(jǐn)言慎行,不允許出錯。
那英是野生老牌藝人,沒被“調(diào)教”過,甚至她的真實(shí),為她帶來很多圈內(nèi)友人。
她和蔣雯麗、李靜、梁靜是多年好友。和蔣雯麗參加節(jié)目,曾毫無偶像包袱地公開說自己小時候愛騎豬。
我合理懷疑蔣雯麗后來在電影《最愛》里騎豬的名場面,是從那英這來的靈感。
(電影《最愛》劇照)
她和王菲是天后,也是麻友,個性都屬于“愛誰誰”,王菲還曾給她起英文名“娜塔莎”,源自“那大傻”。
話說那英有多愛打麻將呢?參加《浪姐》,只要不排練,抓緊打麻將。
要去開會了?讓我把這一把打完,退出去是要扣分的。
大廚下班后都不愛做飯,但天后舞臺下依然愛唱歌。那英去KTV是麥霸,自稱把別人插入的歌咔咔咔都給刪了。但也不耽誤孫楠總愿意給她配和聲。
那英身上沒有“雌競”味兒,直接,不矯情,雖然太過直接的豪邁性情也會偶爾造成尷尬,但于圈內(nèi)人來說,是安全的,沒有實(shí)質(zhì)上的攻擊性的。
(被說和劉嘉玲撞臉,那英直接說自己是“丑版”)
無意翻到早年間的一個頒獎畫面,上臺領(lǐng)獎的那英大大咧咧地直接把腦袋撞到獎杯上,王菲笑著給她摸摸頭。
之后她一路都這么莽撞地走下來,走到五十歲的門口才恍然發(fā)現(xiàn)自己長大了,學(xué)會思考了。
一個五十歲之前一直覺得自己還是個孩子的人,可想而知,人生大體是順?biāo)斓模潜簧磉吶私蛹{包容和寵溺的。
說回那英在綜藝?yán)锏谋憩F(xiàn),脫口秀大會滑鐵盧后,喜劇大賽上的那英口碑又反轉(zhuǎn)不少。
作為飛行嘉賓分享恰到好處,沒有那么多“I want you!”的彪悍。有喜劇效果,也有情感輸出。
大概有脫口秀負(fù)面評價在前,那英多少也往回“收”一些。
有一位非科班出身的年輕演員講述自己表演經(jīng)歷,父母不贊同不支持,覺得走這條路太難出頭。
那英聽后“老母親”上線,語重心長地表示贊同父母的想法,建議他考慮重新回歸自己本專業(yè),因?yàn)檫@條路確實(shí)不好走。
全場頓時笑翻,選手本人表情生動詮釋兩個字,裂開。
那英立刻回過神:“我說得不對是嗎?”
等演出結(jié)果出來后,這組表演成功晉級。
臺上男演員喜極而泣,臺下那英站起來跟著哭。
她激動地說:“你別哭,我錯了,我覺得這個喜劇道路挺好走的。”
看30+喜劇演員談焦慮,那英分享自身經(jīng)歷,講身邊有人可能比自己唱得還好,只是沒有大紅大紫。
但也可能四五十歲的時候被人追捧,還是有機(jī)會的。
雖然現(xiàn)場又哭笑不得,但那英在表達(dá)身在這個圈子的“耐得住”。
點(diǎn)評演員對唱歌的演繹,直言很多手勢習(xí)慣像一些知名男歌手。于是現(xiàn)場模仿起張杰、楊坤,精髓確實(shí)拿捏了。
給李誕、黃渤、馬東、于和偉組合起名字,叫“淡黃馬尾”,這種突如其來的“土味”和“不時髦”都成為笑點(diǎn)。
所以,同一個那英,為什么在脫口秀和喜劇大賽中的表現(xiàn)和口碑如此不同?
一方面賽制不同,那英扮演的角色不同。
《脫口秀大會》里,領(lǐng)笑員有可以決定演員命運(yùn)的投票權(quán),而權(quán)力越大,自身表現(xiàn)更被緊盯和放大。
而《一年一度喜劇大賽》里,飛行嘉賓手里的100票,對演員賽程沒有那么大決定力度,觀眾看待的角度會寬容許多,松弛許多。
另一方面,是脫口秀大會與喜劇大賽的不同。
脫口秀以文本為基礎(chǔ),這幾年才在國內(nèi)興起發(fā)展,就觀賞性來說,需要認(rèn)識與認(rèn)知,還是有一定門檻的。
(周迅理解不了網(wǎng)絡(luò)用語BBQ,那英沒聽懂外賣員自嘲里的心酸反而灌輸成功學(xué))
比如魯豫在脫口秀里的舒適度,除了主持人出身對現(xiàn)場和節(jié)奏的把控,還有作為資深脫口秀迷的言之有物。一個主持人長期在輸出,對“語言的分寸”,是極為敏感的。
(魯豫在脫口秀的表現(xiàn),給自己近年下滑的口碑挽尊不少)
而喜劇大賽的大多數(shù)節(jié)目,屬于素描喜劇,類似我們熟悉的小品,主題也大都圍繞當(dāng)下生活。(我們之前寫過《一年一度喜劇大賽2》的內(nèi)容:《這一年丟掉的笑,他們都還給我了》)
在專業(yè)之外,那英可以和普通觀眾一樣共情共鳴。
不論是職業(yè)焦慮,愛情,父母身份,有切身經(jīng)歷的那英,是有閱歷和經(jīng)歷拿出來真實(shí)分享的。
其實(shí)那英還是那個“最煩裝逼的”那英,就像周迅依然是自在人間的那個周迅。
只是,藝人的宿命就是被審視,除非沉寂,或在巔峰離去。
所以,口碑迅速滑坡或者反轉(zhuǎn),那英變了嗎?
那英從來沒有變過,而是,網(wǎng)絡(luò)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
那英那句“最煩裝逼的人”,已經(jīng)過去十年了。那是一個明星把微博當(dāng)朋友圈發(fā)的日子,那英在那個年代維護(hù)前夫高峰出軌,“一個沒有個性的足球明星算什么明星”,放在今天,是要被油烹水煮的,“女性既得利益者的倒退”帽子隨時來,什么耿直人設(shè),都是浮云。
今天的明星,連發(fā)朋友圈都謹(jǐn)小慎微,我們在熱搜上看到太多“朋友圈截圖”惹的事兒,誰能多問一句,到底是“哪位朋友”在做這樣的事兒?
那英也好,周迅也罷,在一個互聯(lián)網(wǎng)還沒有那么發(fā)達(dá)的時代走到今天,實(shí)力和時運(yùn),缺一不可。曾經(jīng)擁有,也算一種幸運(yùn)。
我也不會去批判互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,我從來都覺得,個體渺小而時代奔涌,世界的發(fā)展首先和本質(zhì)就是科技的發(fā)展,我們誰都不用抗拒。
聲音越來越多的時候,口碑的盛譽(yù)和反轉(zhuǎn)就變得容易,而明星的性格和心性,也越來越容易被放大和感知,但它本來就是明星的某種宿命。
世界變了,游戲規(guī)則也變了,那英們永遠(yuǎn)不能踏入兩條相同的河流。
希望她們在新的游樂場,玩得盡興,如果不能,得到新的體驗(yàn),也值回人生票價,都OK的。