知乎上有一類問(wèn)題很火,卻永遠(yuǎn)辯不出答案。
×××和周星馳比,怎么樣?
無(wú)論港片同僚、內(nèi)地大神,還是冉冉升起的新星……
只要和“喜劇”沾邊,少不了拿來(lái)和星爺比較一番。
盡管這些不太嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)的比較,一次又一次被糾正。
影迷們依然孜孜不倦。
在Sir看,旺盛求知欲背后是一種樸素的期盼:
我們有沒(méi)有可能等來(lái)下一個(gè)周星馳?
別說(shuō)。
最近有個(gè)人還真做到了,不僅和星爺隔空打了個(gè)平手,甚至完成超越。
實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)——本月,黃子華主演的《還是覺(jué)得你最好》(港譯:《飯戲攻心》),在香港地區(qū)的票房突破6128萬(wàn)。
超越《功夫》,成為香港電影史上排名第一的港產(chǎn)喜劇片。
當(dāng)然,這次“超越”有不少限定條件。
僅限香港地區(qū)本土票房——《還是覺(jué)得你最好》在內(nèi)地上映36天,票房不到1億,基本排不上什么號(hào)。
僅單片超越——香港票房Top20榜單里,周星馳還霸占著6個(gè)位置。
不過(guò)Sir看到新聞依然有些恍惚。
香港電影盛產(chǎn)喜劇。
可在周星馳出現(xiàn)后,喜劇電影的票房幾乎都被他一人壟斷。
黃子華憑什么?
如果再跳出香港電影范疇,其實(shí)我們也不是旁觀者。
我們對(duì)喜劇的需求從未減少過(guò)。
內(nèi)地有一段時(shí)間沒(méi)有現(xiàn)象級(jí)喜劇大片了,但笑聲仍是內(nèi)娛不可忽視的生產(chǎn)力,比如開(kāi)心麻花、脫口秀、喜劇大賽……
即使周星馳&黃子華。
也不全然是媒體渲染的,某種新神取代舊神的爽劇文本。
如果仔細(xì)復(fù)盤二人的喜劇之路會(huì)發(fā)現(xiàn)。
他們這次“頂峰相見(jiàn)”,恰恰證明著——我們?yōu)槭裁床恍枰乱粋€(gè)周星馳/黃子華。
01
故事,Sir想從一張照片說(shuō)起。
照片由來(lái)已無(wú)法查證。
可里面每一張臉,依然清晰。
周星馳、吳君如、谷德昭、張達(dá)明、吳鎮(zhèn)宇幾個(gè)人端坐在鏡頭面前,黃子華鬼馬地探著身子入鏡。
就像是命運(yùn)按下的快門。
照片第一眼看過(guò)去,C位絕不是黃子華,而是以周星馳為首,壟斷了香港電影市場(chǎng)20多年的那幫“喜劇霸權(quán)”。
根據(jù)香港票房統(tǒng)計(jì)來(lái)看,從1990年開(kāi)始直至2001年,幾乎十大最賣座的電影票房里,或多或少,都有一至三部是周星馳的電影。
更過(guò)分的是92年,前5名被“周星馳”包圓。
這一年,周星馳剛到30歲。
可以說(shuō),90年代的港產(chǎn)喜劇片,就是周星馳的天下。
甚至,到了前“有”古人,后無(wú)來(lái)者的份上。
2010年的港產(chǎn)喜劇,是一個(gè)基于停滯的時(shí)代,除《麥兜》之外,上了6分,且能嚴(yán)格算喜劇片,真的找不出來(lái)幾部。
和我們一樣,那時(shí)黃子華對(duì)大佬們也是仰視的。
黃子華無(wú)線編劇訓(xùn)練班出身,想著用這個(gè)方法進(jìn)入無(wú)線電視臺(tái),多少離演員夢(mèng)近了一點(diǎn)。
事與愿違。
踏進(jìn)娛樂(lè)圈后才發(fā)現(xiàn),夢(mèng)想,還是沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
在黃子華第一場(chǎng)棟篤笑《娛樂(lè)圈血肉史》里,他專門cue到了周星馳。
他說(shuō),我以前是不信神的,直到見(jiàn)到周星馳我就信了。
這是一個(gè)處處充滿周星馳的時(shí)代。
因?yàn)樗娴奶幪幎荚?/p>
無(wú)處不在的
這一年,也是黃子華的三十歲。
他苦笑著,吐槽了自己一句:
你現(xiàn)在不看周星馳看誰(shuí)?難道你看我嗎?
他們雖并沒(méi)能站在同一起跑線上,卻都有同樣的夢(mèng)想,當(dāng)演員,搞喜劇。
很可惜的是,黃子華從來(lái)沒(méi)能享受到如周星馳般命運(yùn)的眷戀。
參演的電影,票房一部低過(guò)一部。
最低的一部是由黃子華編劇的《人生得意衰盡歡》,即使里面有劉青云、李麗珍坐鎮(zhèn),也只有5萬(wàn)。
第一部,編導(dǎo)演集一體的《一蚊雞保鏢》,票房只有20萬(wàn)港元。
這種“毒藥”體質(zhì),還成了他在棟篤笑里罵自己的梗。
出道十年,30多部電影,沒(méi)一部票房可以,甚至,想過(guò)要不然別署“黃子華”的名,可能票房會(huì)好一點(diǎn)呢。
直到2018、2020年,黃子華的《棟篤特工》《乜代宗師》兩部電影上映。
一掃之前陰霾,票房分別為4500萬(wàn)、2960萬(wàn)。
雖然上座,但口碑并不好。
可以說(shuō),黃子華在用自己“棟篤笑”的光環(huán),給自己的電影夢(mèng)想續(xù)命。
在《你最好》登頂6000萬(wàn)票房時(shí),黃子華在Facebook上寫了一段朦朦朧朧的話——雖沒(méi)法讀懂其中的奧妙,但,也猜出略知一二:
“票房毒藥先生”這把揚(yáng)眉吐氣。
摘下票房毒藥之名,終于釋放了多年累積下來(lái)的血和淚。
說(shuō)黃子華贏了?
贏在時(shí)機(jī)。
時(shí)至今日,一個(gè)成為“星爺”,一個(gè)是“子華神”。
他們兩個(gè)人的出現(xiàn),更像是90年代香港的神話、奇跡,在喜劇青黃不接的時(shí)候橫空出世的天才。
近幾年的作品,《美人魚》6.7分,《西游記伏妖篇》5.5分,《新喜劇之王》5.7分。
周星馳的喜劇地位,著實(shí)有些岌岌可危。
所以。
“黑馬”之勢(shì),也有際遇打底。
之前,Sir也詳細(xì)介紹過(guò)《你最好》這部電影(可戳傳送門回看)。
這部電影,地地道道港片味道:故事架構(gòu),是家長(zhǎng)里短;人物關(guān)系,是打死不離三兄弟;戲劇沖突,是兄弟愛(ài)上同一個(gè)女人;溫情之處,是在一日三餐的飯桌上。
在陳詠燊得知電影票房超了周星馳之后,他說(shuō),“個(gè)人的喜劇創(chuàng)作都很受周星馳影響,能夠在他們的養(yǎng)份里取得資源,再用于這個(gè)年代創(chuàng)作新故事,獲得觀眾支持,是好感動(dòng)的。”
可以說(shuō),《你最好》是一部承上啟下的作品。
熟悉香港喜劇片的觀眾,會(huì)在《你最好》里看到許多經(jīng)典橋段。
比如,導(dǎo)演陳詠燊將三兄弟放在同一屋檐下的關(guān)系搭配。
在1992年的《家有喜事》這樣的賀歲喜劇片里就已經(jīng)有了,也算是老戲碼了。
用食物去講講“人生道(wai)理”的方式。
這里也有。
并非說(shuō)《你最好》是在“借梗”或是“炒冷飯”。
它更像是集合了港產(chǎn)喜劇片的優(yōu)點(diǎn):接地氣,小人物,市井氣……
是香港喜劇電影許多優(yōu)秀品質(zhì)的延續(xù)。
但。
如果要說(shuō)黃子華是在一班大佬的庇護(hù)下,嶄露頭角的“小弟”。
那也不準(zhǔn)確。
02
還是回到那張照片。
注意黃子華的姿勢(shì):
他就像是畫面里這個(gè)半路探身入鏡的模樣,“硬擠”進(jìn)入喜劇界。
光看票房的數(shù)據(jù)對(duì)比不公平。
用2022年的電影票房,與2004年的《功夫》相比,有種“明朝劍斬清朝的官之感”。
18年前后的消費(fèi)水平與物價(jià)都不一樣,怎么能這么比。
新聞?dòng)小皹?biāo)題黨”,故意吸引讀者眼球之嫌。
但,這個(gè)排行并非毫無(wú)意義。
香港電影影史榜單的排名也反映了不同時(shí)段里,觀眾們對(duì)某種電影的類型、口味、演員班底的偏好。
它是對(duì)黃子華喜劇虔誠(chéng)的某種饋贈(zèng)。
在喜劇創(chuàng)作上,黃子華的確“超越”了周星馳——以某種“背叛”周星馳的方式。
比如黃子華喜劇的一大特色:
語(yǔ)言。
單口喜劇是黃子華的起點(diǎn),所以無(wú)論在電視劇還是電影,臺(tái)詞都是他打磨最多的一環(huán)。
比如被認(rèn)為是偷懶的“諧音梗”,在黃子華電影里往往用得更高級(jí)。
《你最好》里,“勾二嫂”這個(gè)梗出現(xiàn)過(guò)兩次。
因?yàn)榛浾Z(yǔ)里“義”與“二”兩個(gè)字是相同發(fā)音。
第一次出現(xiàn),就是簡(jiǎn)單的諧音——既是勾“義”嫂(朋友的女人),也是勾“二”嫂(二弟的女人)。
巧不巧?
哈哈。
而當(dāng)這個(gè)梗第二次出現(xiàn),又被品出多一層味道。
三弟的女友Josephine(王菀之 飾)說(shuō):“你勾’二’嫂嘍!”
大哥氣急敗壞:“你懂不懂中文啊,是義氣的義!”
這次對(duì)方反駁了,且有理有據(jù):
“這明明是二哥的女朋友啊,你懂不懂?dāng)?shù)學(xué)”。
可黃子華也反擊:當(dāng)初,是他先勾義嫂!
這一來(lái)一回。
“諧音梗”,變成了“倫理梗”——脫離了語(yǔ)言游戲,變成了一家人之間混亂關(guān)系的寓言,又映射著大哥被傳統(tǒng)觀念束縛的個(gè)體欲望。
同樣,還有那段荒唐的分手。
大哥跟前女友“復(fù)盤”之前分手的原因時(shí),偏偏是因?yàn)閮蓚€(gè)人誤會(huì)了短信內(nèi)容。
鍵盤上的疏忽。
就像是大部分情侶分手時(shí),那些雞毛蒜皮的陰差陽(yáng)錯(cuò)。
文本的鉆研,只是技巧。
對(duì)喜劇的理解上,黃子華也仿佛是跟周星馳對(duì)著來(lái)。
周氏喜劇,擅長(zhǎng)營(yíng)造童話。
這也是為什么周星馳電影永遠(yuǎn)“合家歡”的原因——小時(shí)候看,如幻如夢(mèng)。
這里有廚子夢(mèng)、演員夢(mèng)、功夫夢(mèng),英雄夢(mèng)……
長(zhǎng)大后看,黯然神傷。
有過(guò)一定閱歷,你才能參透周星馳夢(mèng)里那些超現(xiàn)實(shí),埋藏著多少鋒利的刀片。
每個(gè)夢(mèng)的結(jié)尾,周星馳總會(huì)在不易被發(fā)覺(jué)的地方輕輕地戳破它。
《功夫》結(jié)局。
每個(gè)角色都換了一幅樣貌,尋常地走在大街上,仿佛一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。
《喜劇之王》結(jié)局。
尹天仇從沒(méi)登上過(guò)大銀幕,回到街坊劇場(chǎng),且不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是個(gè)演員。
《新喜劇之王》結(jié)局。
如夢(mèng)獲獎(jiǎng),大銀幕上播放的都是跑龍?zhí)椎狞c(diǎn)滴畫面,而不是獲獎(jiǎng)影片的信息,仿佛回望自己的前世。
周星馳與黃子華的喜劇都在“玩味”童話與現(xiàn)實(shí)的對(duì)沖、落差,讓你感悟到現(xiàn)實(shí)世界的荒誕,在歡笑之余又有猝不及防的刺痛感。
他們之間的區(qū)格讓Sir想到一種植物學(xué)的現(xiàn)象,有一種的樹(shù)冠都高聳入云,但在樹(shù)頂?shù)淖罡唿c(diǎn)卻神奇地保持了不約而同的默契,樹(shù)冠與樹(shù)冠之間留有“微妙”的縫隙,如果再用云層的高度去看,無(wú)限接近于融合的細(xì)縫,讓兩株神樹(shù)各有風(fēng)骨。
是的,周星馳與黃子華就是“和而不同”,他們的差異性恰好在于對(duì)“童話”的態(tài)度上。
從本質(zhì)上說(shuō),周星馳還是深信童話的,否則不會(huì)創(chuàng)造了棒棒糖、七仔、兒歌三百首等等膾炙人口的“梗”,求之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
黃子華恰好相反,他有一顆文藝且涼薄的入世心腸。
絕對(duì)成人,暗黑童話,才是他苦口婆心表達(dá)的路徑,人生就是殘酷且孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。
或許許多觀眾看完電影都忘了,《還是覺(jué)得你最好》開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭。
爭(zhēng)吵、發(fā)怒、砸東西。
那個(gè)二哥最愛(ài)的玩具模型,在電影第一秒就被狠狠砸碎。
黃子華絲毫沒(méi)有想掩蓋電影走向——這是一個(gè)注定崩裂的家庭。
類似的暗黑寓言也被“狡猾”地藏在許多細(xì)節(jié)里。
那個(gè)充滿煙火氣的大房子。
似乎很美好對(duì)嗎?
看門背后的角落——超級(jí)馬里奧與他的弟弟路易吉,分別站在書柜的上下兩層。
再仔細(xì)看?
跟公主站在一起的,不是主角馬里奧。
而是他弟弟……
這種成人專供的刺破,始終存在于黃子華的喜劇創(chuàng)作里。
周星馳說(shuō)。
人不能沒(méi)有夢(mèng)想,不然跟咸魚有什么分別。
黃子華也說(shuō)。
做人有夢(mèng)想是相當(dāng)重要的,因?yàn)槿绻闶菦](méi)有夢(mèng)想的人,就會(huì)被那些有夢(mèng)想的人逼死。
兩種幽默,都能讓觀眾發(fā)笑,共鳴,反思。
說(shuō)白了沒(méi)有高低之分。
極力掩飾的赤子之心,與撕破偽裝的孤絕毒舌都是一種活法。
然而,有時(shí)候我們對(duì)于喜劇和喜劇人最尷尬的辜負(fù)是:
我們希望TA們絕對(duì)滿足自己的期許搞笑,一次又一次直至淪為套路。
03
回到開(kāi)頭,知乎上的熱題在某種程度上就證明了刻板印象的絞殺之力。
周星馳一次次被端出來(lái)、請(qǐng)出來(lái)跟各個(gè)年齡層的喜劇人比較。
是造神,也是弒神。
“神”是不壞金身,而成神也意味著失去人味,以及與人有關(guān)的成長(zhǎng)與變幻。
僅“無(wú)厘頭”這一面,就被粗糙復(fù)制了多少,玩壞了多少。
一個(gè)《大話西游》在劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演手里就衍生出了:《大話西游3》、《大話天仙》、《越光寶盒》、《情癲大圣》……
《大內(nèi)密探零零發(fā)》衍生出了《大內(nèi)密探靈靈狗》;《家有喜事》變成出了《家有喜事2009》《家有喜事2020》;《逃學(xué)威龍》之后又有了《新逃學(xué)威龍》……
所以,當(dāng)周星馳嘗試新的方式去講故事,裝載更多表達(dá)時(shí),就讓觀眾覺(jué)得陌生、不適。
坦白說(shuō),Sir也并非覺(jué)得他后期的作品有多好,但豆瓣評(píng)分走低折射的也不是一種答案,就說(shuō)他不行了,過(guò)時(shí)了。
實(shí)際上,這些片子還是能感受到他顛覆自己、超越常規(guī)的思考與嘗試。
《西游降魔》中對(duì)“一萬(wàn)年”的重新解讀,寄托了深深的人生悔意。
《美人魚》中對(duì)于拜金社會(huì)發(fā)自內(nèi)心的厭倦乃至恐懼。
《新喜劇之王》與前作相比,實(shí)際上已經(jīng)傳達(dá)出些許悲憫的自我懷疑,較之一粥一飯的平庸生活,這樣的追夢(mèng)值得嗎?
當(dāng)周星馳小心翼翼地在他的人生階段表達(dá)出迥異過(guò)往的情感、價(jià)值取向時(shí),被他的作品陪伴長(zhǎng)大的一代觀眾直覺(jué)上就已經(jīng)是不適、陌生了。
在喜劇范疇里。
固然,我們需要勇敢者,引領(lǐng)我們?nèi)フ{(diào)侃,去諷刺,去戳破那些現(xiàn)實(shí)里習(xí)以為常的麻木,提供更多元的看待世界的方式。
我們卻不需要幽默的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。
甚至,喜劇往往是因?yàn)橄鈾?quán)威而存在的。
Sir還記得周星馳的一個(gè)故事。
當(dāng)年他受邀到北大演講,那時(shí)候?qū)W生們非常興奮,把他奉為喜劇之神。
主持人現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題:
您為什么私底下并不像電影里那么活潑?
周星馳覺(jué)察到了些什么。
于是,說(shuō)出了一段非常“周星馳”的回答。
先是道歉:
“對(duì)不起啊,現(xiàn)在你們看到的我,沒(méi)有電影里那么調(diào)皮活潑”。
他不希望被當(dāng)成喜劇之神,所以立刻用道歉展現(xiàn)出謙卑。
但又馬上消解了這種謙卑:
“其實(shí)我本身不是太愛(ài)開(kāi)玩笑的,尤其是別人最好不要跟我開(kāi)玩笑,但是我開(kāi)別人玩笑可以的~”
大家都笑了,掌聲更強(qiáng)烈了。
反差誕生了真正的無(wú)厘頭精神,最終在現(xiàn)代文化里登堂入室。
開(kāi)拓者周星馳當(dāng)然不會(huì)計(jì)較由他發(fā)端的喜劇世界里出現(xiàn)“反骨仔”的。
比如香港地區(qū)刷新票房記錄的黃子華。
無(wú)論是周星馳的自我懷疑,還是黃子華的巧勁變通,都證明了拍喜劇和做喜劇人對(duì)于俗世高度凝結(jié)的映射。
Sir一直有個(gè)“偏見(jiàn)”,笑比哭難,也更復(fù)雜。
哭是情感的結(jié)果,而笑則是表達(dá)的出發(fā)。
出發(fā)之后有快有慢、有曲有直,伴隨陰晴不定,所以我們?cè)趺纯赡芤笠环N喜劇一種人。
當(dāng)我們總是把周星馳作為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行比對(duì)時(shí),就是在內(nèi)心深處砍斷了喜劇的可能性。
甚至。
近年出現(xiàn)的許多喜劇爆款,都是發(fā)跡于某個(gè)與主流平行的折疊世界。
國(guó)慶長(zhǎng)假的《一場(chǎng)很(沒(méi))有必要春晚》。
刷爆b站、朋友圈,里面幾乎每一個(gè)梗都是稀松平常,里面沒(méi)有一個(gè)熟臉,故事發(fā)生地甚至在內(nèi)娛之外……
可就是覺(jué)得里面的人近在咫尺、朝夕相處,在片中卻被激化出更綿長(zhǎng)的寓意。
為什么?
還不是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有把這些梗放在春晚舞臺(tái)上“曝光”、給其表演的機(jī)會(huì)。
夏天的爆款綜藝《一年一度喜劇大賽》。
選手們堪稱“魚龍混雜”,有盤踞話劇圈多年的老戲骨,有剛畢業(yè)工作還沒(méi)著落的青春學(xué)院派,還有脫口秀、網(wǎng)紅,轉(zhuǎn)移賽道首次踏上喜劇舞臺(tái)……
這時(shí)候再品品周星馳曾經(jīng)在電影里說(shuō)過(guò)的話:
根本就沒(méi)有什么食神,或者說(shuō)人人都是食神,只要用心人人都是食神。
給五分鐘,人人都能講脫口秀。
給一個(gè)機(jī)會(huì),黃子華也能打星爺?shù)睦夼_(tái)。
給一種包容,刷屏的硬核喜劇在院線之外。
最后。
還是回到開(kāi)篇的合照——這次把視線放在每個(gè)人的臉上,放大他們的表情。
有平靜微笑的星爺,優(yōu)雅的吳君如,鬼馬的黃子華,臭臉的吳鎮(zhèn)宇,松弛的張達(dá)明……
他們代表了一個(gè)時(shí)代。
也代表著每一個(gè)獨(dú)特的、不可復(fù)制的,他們自己。