知乎上有一類問(wèn)題很火，卻永遠(yuǎn)辯不出答案。

×××和周星馳比，怎么樣？

無(wú)論港片同僚、內(nèi)地大神，還是冉冉升起的新星……

只要和“喜劇”沾邊，少不了拿來(lái)和星爺比較一番。

盡管這些不太嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)的比較，一次又一次被糾正。

影迷們依然孜孜不倦。

在Sir看，旺盛求知欲背后是一種樸素的期盼：

我們有沒(méi)有可能等來(lái)下一個(gè)周星馳？

別說(shuō)。

最近有個(gè)人還真做到了，不僅和星爺隔空打了個(gè)平手，甚至完成超越。

實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)——本月，黃子華主演的《還是覺(jué)得你最好》（港譯：《飯戲攻心》），在香港地區(qū)的票房突破6128萬(wàn)。

超越《功夫》，成為香港電影史上排名第一的港產(chǎn)喜劇片。

當(dāng)然，這次“超越”有不少限定條件。

僅限香港地區(qū)本土票房——《還是覺(jué)得你最好》在內(nèi)地上映36天，票房不到1億，基本排不上什么號(hào)。

僅單片超越——香港票房Top20榜單里，周星馳還霸占著6個(gè)位置。

不過(guò)Sir看到新聞依然有些恍惚。

香港電影盛產(chǎn)喜劇。

可在周星馳出現(xiàn)后，喜劇電影的票房幾乎都被他一人壟斷。

黃子華憑什么？

如果再跳出香港電影范疇，其實(shí)我們也不是旁觀者。

我們對(duì)喜劇的需求從未減少過(guò)。

內(nèi)地有一段時(shí)間沒(méi)有現(xiàn)象級(jí)喜劇大片了，但笑聲仍是內(nèi)娛不可忽視的生產(chǎn)力，比如開(kāi)心麻花、脫口秀、喜劇大賽……

即使周星馳&黃子華。

也不全然是媒體渲染的，某種新神取代舊神的爽劇文本。

如果仔細(xì)復(fù)盤二人的喜劇之路會(huì)發(fā)現(xiàn)。

他們這次“頂峰相見(jiàn)”，恰恰證明著——我們?yōu)槭裁床恍枰乱粋€(gè)周星馳/黃子華。

01

故事，Sir想從一張照片說(shuō)起。

照片由來(lái)已無(wú)法查證。

可里面每一張臉，依然清晰。

周星馳、吳君如、谷德昭、張達(dá)明、吳鎮(zhèn)宇幾個(gè)人端坐在鏡頭面前，黃子華鬼馬地探著身子入鏡。

就像是命運(yùn)按下的快門。

照片第一眼看過(guò)去，C位絕不是黃子華，而是以周星馳為首，壟斷了香港電影市場(chǎng)20多年的那幫“喜劇霸權(quán)”。

根據(jù)香港票房統(tǒng)計(jì)來(lái)看，從1990年開(kāi)始直至2001年，幾乎十大最賣座的電影票房里，或多或少，都有一至三部是周星馳的電影。

更過(guò)分的是92年，前5名被“周星馳”包圓。

這一年，周星馳剛到30歲。

可以說(shuō)，90年代的港產(chǎn)喜劇片，就是周星馳的天下。

甚至，到了前“有”古人，后無(wú)來(lái)者的份上。

2010年的港產(chǎn)喜劇，是一個(gè)基于停滯的時(shí)代，除《麥兜》之外，上了6分，且能嚴(yán)格算喜劇片，真的找不出來(lái)幾部。

和我們一樣，那時(shí)黃子華對(duì)大佬們也是仰視的。

黃子華無(wú)線編劇訓(xùn)練班出身，想著用這個(gè)方法進(jìn)入無(wú)線電視臺(tái)，多少離演員夢(mèng)近了一點(diǎn)。

事與愿違。

踏進(jìn)娛樂(lè)圈后才發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想，還是沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

在黃子華第一場(chǎng)棟篤笑《娛樂(lè)圈血肉史》里，他專門cue到了周星馳。

他說(shuō)，我以前是不信神的，直到見(jiàn)到周星馳我就信了。

這是一個(gè)處處充滿周星馳的時(shí)代。

因?yàn)樗娴奶幪幎荚?/p>

無(wú)處不在的

這一年，也是黃子華的三十歲。

他苦笑著，吐槽了自己一句：

你現(xiàn)在不看周星馳看誰(shuí)？難道你看我嗎？

他們雖并沒(méi)能站在同一起跑線上，卻都有同樣的夢(mèng)想，當(dāng)演員，搞喜劇。

很可惜的是，黃子華從來(lái)沒(méi)能享受到如周星馳般命運(yùn)的眷戀。

參演的電影，票房一部低過(guò)一部。

最低的一部是由黃子華編劇的《人生得意衰盡歡》，即使里面有劉青云、李麗珍坐鎮(zhèn)，也只有5萬(wàn)。

第一部，編導(dǎo)演集一體的《一蚊雞保鏢》，票房只有20萬(wàn)港元。

這種“毒藥”體質(zhì)，還成了他在棟篤笑里罵自己的梗。

出道十年，30多部電影，沒(méi)一部票房可以，甚至，想過(guò)要不然別署“黃子華”的名，可能票房會(huì)好一點(diǎn)呢。

直到2018、2020年，黃子華的《棟篤特工》《乜代宗師》兩部電影上映。

一掃之前陰霾，票房分別為4500萬(wàn)、2960萬(wàn)。

雖然上座，但口碑并不好。

可以說(shuō)，黃子華在用自己“棟篤笑”的光環(huán)，給自己的電影夢(mèng)想續(xù)命。

在《你最好》登頂6000萬(wàn)票房時(shí)，黃子華在Facebook上寫了一段朦朦朧朧的話——雖沒(méi)法讀懂其中的奧妙，但，也猜出略知一二：

“票房毒藥先生”這把揚(yáng)眉吐氣。

摘下票房毒藥之名，終于釋放了多年累積下來(lái)的血和淚。

說(shuō)黃子華贏了？

贏在時(shí)機(jī)。

時(shí)至今日，一個(gè)成為“星爺”，一個(gè)是“子華神”。

他們兩個(gè)人的出現(xiàn)，更像是90年代香港的神話、奇跡，在喜劇青黃不接的時(shí)候橫空出世的天才。

近幾年的作品，《美人魚》6.7分，《西游記伏妖篇》5.5分，《新喜劇之王》5.7分。

周星馳的喜劇地位，著實(shí)有些岌岌可危。

所以。

“黑馬”之勢(shì)，也有際遇打底。

之前，Sir也詳細(xì)介紹過(guò)《你最好》這部電影（可戳傳送門回看）。

這部電影，地地道道港片味道：故事架構(gòu)，是家長(zhǎng)里短；人物關(guān)系，是打死不離三兄弟；戲劇沖突，是兄弟愛(ài)上同一個(gè)女人；溫情之處，是在一日三餐的飯桌上。

在陳詠燊得知電影票房超了周星馳之后，他說(shuō)，“個(gè)人的喜劇創(chuàng)作都很受周星馳影響，能夠在他們的養(yǎng)份里取得資源，再用于這個(gè)年代創(chuàng)作新故事，獲得觀眾支持，是好感動(dòng)的。”

可以說(shuō)，《你最好》是一部承上啟下的作品。

熟悉香港喜劇片的觀眾，會(huì)在《你最好》里看到許多經(jīng)典橋段。

比如，導(dǎo)演陳詠燊將三兄弟放在同一屋檐下的關(guān)系搭配。

在1992年的《家有喜事》這樣的賀歲喜劇片里就已經(jīng)有了，也算是老戲碼了。

用食物去講講“人生道（wai）理”的方式。

這里也有。

并非說(shuō)《你最好》是在“借梗”或是“炒冷飯”。

它更像是集合了港產(chǎn)喜劇片的優(yōu)點(diǎn)：接地氣，小人物，市井氣……

是香港喜劇電影許多優(yōu)秀品質(zhì)的延續(xù)。

但。

如果要說(shuō)黃子華是在一班大佬的庇護(hù)下，嶄露頭角的“小弟”。

那也不準(zhǔn)確。

02

還是回到那張照片。

注意黃子華的姿勢(shì)：

他就像是畫面里這個(gè)半路探身入鏡的模樣，“硬擠”進(jìn)入喜劇界。

光看票房的數(shù)據(jù)對(duì)比不公平。

用2022年的電影票房，與2004年的《功夫》相比，有種“明朝劍斬清朝的官之感”。

18年前后的消費(fèi)水平與物價(jià)都不一樣，怎么能這么比。

新聞?dòng)小皹?biāo)題黨”，故意吸引讀者眼球之嫌。

但，這個(gè)排行并非毫無(wú)意義。

香港電影影史榜單的排名也反映了不同時(shí)段里，觀眾們對(duì)某種電影的類型、口味、演員班底的偏好。

它是對(duì)黃子華喜劇虔誠(chéng)的某種饋贈(zèng)。

在喜劇創(chuàng)作上，黃子華的確“超越”了周星馳——以某種“背叛”周星馳的方式。

比如黃子華喜劇的一大特色：

語(yǔ)言。

單口喜劇是黃子華的起點(diǎn)，所以無(wú)論在電視劇還是電影，臺(tái)詞都是他打磨最多的一環(huán)。

比如被認(rèn)為是偷懶的“諧音梗”，在黃子華電影里往往用得更高級(jí)。

《你最好》里，“勾二嫂”這個(gè)梗出現(xiàn)過(guò)兩次。

因?yàn)榛浾Z(yǔ)里“義”與“二”兩個(gè)字是相同發(fā)音。

第一次出現(xiàn)，就是簡(jiǎn)單的諧音——既是勾“義”嫂（朋友的女人），也是勾“二”嫂（二弟的女人）。

巧不巧？

哈哈。

而當(dāng)這個(gè)梗第二次出現(xiàn)，又被品出多一層味道。

三弟的女友Josephine（王菀之 飾）說(shuō)：“你勾’二’嫂嘍！”

大哥氣急敗壞：“你懂不懂中文啊，是義氣的義！”

這次對(duì)方反駁了，且有理有據(jù)：

“這明明是二哥的女朋友啊，你懂不懂?dāng)?shù)學(xué)”。

可黃子華也反擊：當(dāng)初，是他先勾義嫂！

這一來(lái)一回。

“諧音梗”，變成了“倫理梗”——脫離了語(yǔ)言游戲，變成了一家人之間混亂關(guān)系的寓言，又映射著大哥被傳統(tǒng)觀念束縛的個(gè)體欲望。

同樣，還有那段荒唐的分手。

大哥跟前女友“復(fù)盤”之前分手的原因時(shí)，偏偏是因?yàn)閮蓚€(gè)人誤會(huì)了短信內(nèi)容。

鍵盤上的疏忽。

就像是大部分情侶分手時(shí)，那些雞毛蒜皮的陰差陽(yáng)錯(cuò)。

文本的鉆研，只是技巧。

對(duì)喜劇的理解上，黃子華也仿佛是跟周星馳對(duì)著來(lái)。

周氏喜劇，擅長(zhǎng)營(yíng)造童話。

這也是為什么周星馳電影永遠(yuǎn)“合家歡”的原因——小時(shí)候看，如幻如夢(mèng)。

這里有廚子夢(mèng)、演員夢(mèng)、功夫夢(mèng)，英雄夢(mèng)……

長(zhǎng)大后看，黯然神傷。

有過(guò)一定閱歷，你才能參透周星馳夢(mèng)里那些超現(xiàn)實(shí)，埋藏著多少鋒利的刀片。

每個(gè)夢(mèng)的結(jié)尾，周星馳總會(huì)在不易被發(fā)覺(jué)的地方輕輕地戳破它。

《功夫》結(jié)局。

每個(gè)角色都換了一幅樣貌，尋常地走在大街上，仿佛一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。

《喜劇之王》結(jié)局。

尹天仇從沒(méi)登上過(guò)大銀幕，回到街坊劇場(chǎng)，且不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是個(gè)演員。

《新喜劇之王》結(jié)局。

如夢(mèng)獲獎(jiǎng)，大銀幕上播放的都是跑龍?zhí)椎狞c(diǎn)滴畫面，而不是獲獎(jiǎng)影片的信息，仿佛回望自己的前世。

周星馳與黃子華的喜劇都在“玩味”童話與現(xiàn)實(shí)的對(duì)沖、落差，讓你感悟到現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，在歡笑之余又有猝不及防的刺痛感。

他們之間的區(qū)格讓Sir想到一種植物學(xué)的現(xiàn)象，有一種的樹(shù)冠都高聳入云，但在樹(shù)頂?shù)淖罡唿c(diǎn)卻神奇地保持了不約而同的默契，樹(shù)冠與樹(shù)冠之間留有“微妙”的縫隙，如果再用云層的高度去看，無(wú)限接近于融合的細(xì)縫，讓兩株神樹(shù)各有風(fēng)骨。

是的，周星馳與黃子華就是“和而不同”，他們的差異性恰好在于對(duì)“童話”的態(tài)度上。

從本質(zhì)上說(shuō)，周星馳還是深信童話的，否則不會(huì)創(chuàng)造了棒棒糖、七仔、兒歌三百首等等膾炙人口的“梗”，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

黃子華恰好相反，他有一顆文藝且涼薄的入世心腸。

絕對(duì)成人，暗黑童話，才是他苦口婆心表達(dá)的路徑，人生就是殘酷且孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。

或許許多觀眾看完電影都忘了，《還是覺(jué)得你最好》開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭。

爭(zhēng)吵、發(fā)怒、砸東西。

那個(gè)二哥最愛(ài)的玩具模型，在電影第一秒就被狠狠砸碎。

黃子華絲毫沒(méi)有想掩蓋電影走向——這是一個(gè)注定崩裂的家庭。

類似的暗黑寓言也被“狡猾”地藏在許多細(xì)節(jié)里。

那個(gè)充滿煙火氣的大房子。

似乎很美好對(duì)嗎？

看門背后的角落——超級(jí)馬里奧與他的弟弟路易吉，分別站在書柜的上下兩層。

再仔細(xì)看？

跟公主站在一起的，不是主角馬里奧。

而是他弟弟……

這種成人專供的刺破，始終存在于黃子華的喜劇創(chuàng)作里。

周星馳說(shuō)。

人不能沒(méi)有夢(mèng)想，不然跟咸魚有什么分別。

黃子華也說(shuō)。

做人有夢(mèng)想是相當(dāng)重要的，因?yàn)槿绻闶菦](méi)有夢(mèng)想的人，就會(huì)被那些有夢(mèng)想的人逼死。

兩種幽默，都能讓觀眾發(fā)笑，共鳴，反思。

說(shuō)白了沒(méi)有高低之分。

極力掩飾的赤子之心，與撕破偽裝的孤絕毒舌都是一種活法。

然而，有時(shí)候我們對(duì)于喜劇和喜劇人最尷尬的辜負(fù)是：

我們希望TA們絕對(duì)滿足自己的期許搞笑，一次又一次直至淪為套路。

03

回到開(kāi)頭，知乎上的熱題在某種程度上就證明了刻板印象的絞殺之力。

周星馳一次次被端出來(lái)、請(qǐng)出來(lái)跟各個(gè)年齡層的喜劇人比較。

是造神，也是弒神。

“神”是不壞金身，而成神也意味著失去人味，以及與人有關(guān)的成長(zhǎng)與變幻。

僅“無(wú)厘頭”這一面，就被粗糙復(fù)制了多少，玩壞了多少。

一個(gè)《大話西游》在劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演手里就衍生出了：《大話西游3》、《大話天仙》、《越光寶盒》、《情癲大圣》……

《大內(nèi)密探零零發(fā)》衍生出了《大內(nèi)密探靈靈狗》；《家有喜事》變成出了《家有喜事2009》《家有喜事2020》；《逃學(xué)威龍》之后又有了《新逃學(xué)威龍》……

所以，當(dāng)周星馳嘗試新的方式去講故事，裝載更多表達(dá)時(shí)，就讓觀眾覺(jué)得陌生、不適。

坦白說(shuō)，Sir也并非覺(jué)得他后期的作品有多好，但豆瓣評(píng)分走低折射的也不是一種答案，就說(shuō)他不行了，過(guò)時(shí)了。

實(shí)際上，這些片子還是能感受到他顛覆自己、超越常規(guī)的思考與嘗試。

《西游降魔》中對(duì)“一萬(wàn)年”的重新解讀，寄托了深深的人生悔意。

《美人魚》中對(duì)于拜金社會(huì)發(fā)自內(nèi)心的厭倦乃至恐懼。

《新喜劇之王》與前作相比，實(shí)際上已經(jīng)傳達(dá)出些許悲憫的自我懷疑，較之一粥一飯的平庸生活，這樣的追夢(mèng)值得嗎？

當(dāng)周星馳小心翼翼地在他的人生階段表達(dá)出迥異過(guò)往的情感、價(jià)值取向時(shí)，被他的作品陪伴長(zhǎng)大的一代觀眾直覺(jué)上就已經(jīng)是不適、陌生了。

在喜劇范疇里。

固然，我們需要勇敢者，引領(lǐng)我們?nèi)フ{(diào)侃，去諷刺，去戳破那些現(xiàn)實(shí)里習(xí)以為常的麻木，提供更多元的看待世界的方式。

我們卻不需要幽默的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

甚至，喜劇往往是因?yàn)橄鈾?quán)威而存在的。

Sir還記得周星馳的一個(gè)故事。

當(dāng)年他受邀到北大演講，那時(shí)候?qū)W生們非常興奮，把他奉為喜劇之神。

主持人現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：

您為什么私底下并不像電影里那么活潑？

周星馳覺(jué)察到了些什么。

于是，說(shuō)出了一段非常“周星馳”的回答。

先是道歉：

“對(duì)不起啊，現(xiàn)在你們看到的我，沒(méi)有電影里那么調(diào)皮活潑”。

他不希望被當(dāng)成喜劇之神，所以立刻用道歉展現(xiàn)出謙卑。

但又馬上消解了這種謙卑：

“其實(shí)我本身不是太愛(ài)開(kāi)玩笑的，尤其是別人最好不要跟我開(kāi)玩笑，但是我開(kāi)別人玩笑可以的~”

大家都笑了，掌聲更強(qiáng)烈了。

反差誕生了真正的無(wú)厘頭精神，最終在現(xiàn)代文化里登堂入室。

開(kāi)拓者周星馳當(dāng)然不會(huì)計(jì)較由他發(fā)端的喜劇世界里出現(xiàn)“反骨仔”的。

比如香港地區(qū)刷新票房記錄的黃子華。

無(wú)論是周星馳的自我懷疑，還是黃子華的巧勁變通，都證明了拍喜劇和做喜劇人對(duì)于俗世高度凝結(jié)的映射。

Sir一直有個(gè)“偏見(jiàn)”，笑比哭難，也更復(fù)雜。

哭是情感的結(jié)果，而笑則是表達(dá)的出發(fā)。

出發(fā)之后有快有慢、有曲有直，伴隨陰晴不定，所以我們?cè)趺纯赡芤笠环N喜劇一種人。

當(dāng)我們總是把周星馳作為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行比對(duì)時(shí)，就是在內(nèi)心深處砍斷了喜劇的可能性。

甚至。

近年出現(xiàn)的許多喜劇爆款，都是發(fā)跡于某個(gè)與主流平行的折疊世界。

國(guó)慶長(zhǎng)假的《一場(chǎng)很（沒(méi)）有必要春晚》。

刷爆b站、朋友圈，里面幾乎每一個(gè)梗都是稀松平常，里面沒(méi)有一個(gè)熟臉，故事發(fā)生地甚至在內(nèi)娛之外……

可就是覺(jué)得里面的人近在咫尺、朝夕相處，在片中卻被激化出更綿長(zhǎng)的寓意。

為什么？

還不是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有把這些梗放在春晚舞臺(tái)上“曝光”、給其表演的機(jī)會(huì)。

夏天的爆款綜藝《一年一度喜劇大賽》。

選手們堪稱“魚龍混雜”，有盤踞話劇圈多年的老戲骨，有剛畢業(yè)工作還沒(méi)著落的青春學(xué)院派，還有脫口秀、網(wǎng)紅，轉(zhuǎn)移賽道首次踏上喜劇舞臺(tái)……

這時(shí)候再品品周星馳曾經(jīng)在電影里說(shuō)過(guò)的話：

根本就沒(méi)有什么食神，或者說(shuō)人人都是食神，只要用心人人都是食神。

給五分鐘，人人都能講脫口秀。

給一個(gè)機(jī)會(huì)，黃子華也能打星爺?shù)睦夼_(tái)。

給一種包容，刷屏的硬核喜劇在院線之外。

最后。

還是回到開(kāi)篇的合照——這次把視線放在每個(gè)人的臉上，放大他們的表情。

有平靜微笑的星爺，優(yōu)雅的吳君如，鬼馬的黃子華，臭臉的吳鎮(zhèn)宇，松弛的張達(dá)明……

他們代表了一個(gè)時(shí)代。

也代表著每一個(gè)獨(dú)特的、不可復(fù)制的，他們自己。