香港四大才子，真的浪得虛名嗎？-中名女性網(wǎng)

獨孤島主

常有人說，香港四大才子，金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾中，蔡瀾是濫竽充數(shù)的一個。

也有人說，倪匡也不夠格。更有人說，其他三個都不足以和金庸相提并論。

今天來說說這個「最水」的才子，蔡瀾。

在《美紙》雜志最新的訪談短片中，蔡瀾戴著墨鏡，滿頭銀發(fā)，菩薩低眉一般叼著煙，斷續(xù)噴出，氣氛氤氳。他的畫外音在自己的影像之外徐徐吐露：「我小時候覺得年老的東西有一陣味道，我覺得老人都可以老得靚。」

蔡瀾

蔡瀾年過八十，仍每日流連微博，回復(fù)網(wǎng)友各種問題，忠于味蕾，愛各種美食，對穿著有自己不激不隨的內(nèi)心潮流，鉆研篆刻，達到「樂在其中」境地。談起他曾經(jīng)投入了整個青年時代的電影行業(yè)，謙稱「一點心得都沒有」，仿佛云煙滾滾的「東方好萊塢」是酒肉穿腸過，留痕給周圍的世界，他卻一腳跳出，成了另一個自己。

這是在2022年，依然充滿動能的老年蔡瀾給今日的人的一些零散而又非常集中統(tǒng)一的印象。在他身上，加載許多頭銜：電影人、美食家、主持人、作家，這些頭銜之間互相勾連，串成一個在滄海橫流的時代處變不驚的、某些時刻會被刻板印象化為上海話所說的「白相人」的形象。

但事實并非如此，蔡瀾的電影路，是從出生就幾乎注定的，他的父親早在1929年便與電影家族邵氏兄弟結(jié)下不解之緣，成為邵氏在新加坡的中文部負(fù)責(zé)人，從影院經(jīng)營到刊物主編，及至處理邵家在新加坡的幾乎所有中文事務(wù)。

因著這份淵源，生于1941年新加坡的蔡瀾在18歲時赴日本大學(xué)學(xué)習(xí)電影科編導(dǎo)系，又半工半讀成為成立于香港的邵氏電影公司駐日本經(jīng)理，同時負(fù)責(zé)公司來日業(yè)務(wù)的翻譯工作。

那正是香港國語電影的「東方好萊塢」全盛年代，需要特殊場景（雪景）且有香港與日本、韓國等地合拍背景的頭部制作往往會選擇赴日拍攝，因此蔡瀾在處理邵氏駐日業(yè)務(wù)期間，接待并交往了大量公司延請的日本大導(dǎo)演以及香港本地的一流明星。

以二十多歲的年紀(jì)密集參與到當(dāng)時亞洲頭部電影托拉斯的制片工作中，令蔡瀾迅速掌握了制片、拍攝等全流程工作。

許多年后他回憶起來，似乎更欣賞自己自小子啊戲院長大的背景及因此引發(fā)的對電影的熱愛，從業(yè)務(wù)上來說，「電影對我來說，是一個巨大的玩具」。就如同他后來做的許多和電影關(guān)系不大的事情一樣，是認(rèn)真對待人生的一部分。

從日本返港，在邵氏當(dāng)了二十年制作經(jīng)理，足跡遍布韓、馬、泰，成為邵氏電影全盛時期在東南亞市場輝煌的活證明。他見識了香港電影甚至亞洲電影的制作過程及影人八卦，甚至也從他的大老板「六叔」邵逸夫身上學(xué)到了很多出自于20世紀(jì)初浙商的經(jīng)營觀念及做人態(tài)度。其中某些態(tài)度與他所生的蔡家觀念不謀而合，比如邵逸夫堅持讓晚年張徹住在邵氏宿舍，直到生命盡頭。

電影生涯到了1980年代，遇上了整個香港電影的鼎盛春秋，蔡瀾為嘉禾監(jiān)制了一系列電影，間中包括成龍最富代表性的賣座動作片《龍兄虎弟》等，也有劍走偏鋒的制作比如《南京的基督》，隨著何冠昌的離世，一路做到嘉禾副總裁的蔡瀾亦離開了制片界，自陳「我不愛電影制作，只是愛看罷了」。

《龍兄虎弟》（1986）

這是蔡瀾人生整體精神的其中一面，但已經(jīng)非常清楚地證明了他的生活思路，無論是在日本為邵氏工作期間同電影人們不分晝夜的奮斗與往還，還是在嘉禾期間走遍全球的制片生涯，內(nèi)中有一條支撐他做下去的最重要理由，便是電影本身的魅力，自然還有在拍電影過程中，能夠看得到的花花世界。

于是，身為作家、美食家、「玩家」的另一個蔡瀾，也在同步生長，最終延續(xù)了比電影生涯更長久的生命力。自1980年代以來，蔡瀾的寫作領(lǐng)域主要聚焦美食與游記，曾經(jīng)創(chuàng)造一周寫14個專欄的紀(jì)錄。在他的作品里，讀者基本看不到任何趾高氣昂的夸夸其談。

當(dāng)美食家，就是直接把美食之美剖開給你看，但又不止關(guān)注美食。比如寫面，他可以比對吉隆坡的福建炒面和日本烏冬的具體區(qū)別，同時，一步一步，寫面的做法：如何下豬油，如何撒魚粉，如何炒作為配料的魷魚食材。最后筆鋒一轉(zhuǎn)，之所以對福建炒面「去完再去，吃完再吃」，卻主要因為有了「吉隆坡女朋友」。

這也是蔡瀾無論寫什么樣的文章，都可以迅速吸引讀者的原因之所在，他往往在字里行間，表露自己對世界的愛心，它可以是單純的舌尖上體驗，亦可以是越過味覺，由微觀的美食細(xì)節(jié)和充滿主觀色彩的個人經(jīng)驗聯(lián)合構(gòu)成。

這些文章里流轉(zhuǎn)自如的面向，恰恰是讀者最能共鳴的部分。怎樣做菜，寫得再詳細(xì)，也很難真正替代菜譜，但制作、品嘗和佳人在側(cè)，聯(lián)合作業(yè)，往往最令人心馳神往。

作為金庸眼中「真正瀟灑的人」，蔡瀾別具一格看待世界的眼光，令他在任一業(yè)務(wù)領(lǐng)域都有不俗成績且并不為盛名所累。1980年代末亞洲電視的經(jīng)典談話節(jié)目《今夜不設(shè)防》中，三名主持人，唯有蔡瀾此次坐姿最為悠閑，面對不同的娛樂圈嘉賓，他的提問切入點永遠精微，不似今日許多主持，精心布局，問得一板一眼，令問答雙方都像在盡義務(wù)。

《今夜不設(shè)防》

訪談如此，親身在電視上做美食節(jié)目亦如此，帶團隊遠赴里斯本逛菜場，一顆一顆菜舉起來聞味道，帶著徒弟到福州探尋頂級的羅源碧里羊肉。在飯桌上，蔡瀾的「表演」某種程度上是其自身家學(xué)禮范的無意識流露。與在地百姓的平等交流、嘗到美食后的自然反應(yīng)（而非瞠目結(jié)舌的夸張表情）以及對食材、原理等等娓娓道來的討論，構(gòu)成蔡瀾的各類美食節(jié)目如其文章一樣，慢火煨燉，癮頭越吊越旺。