采寫/戴雯
編輯/宋建華
譚偉海2010年在廣州亞殘會上獨奏演出
盲人竹笛演奏家譚偉海有兩個舞臺，一個在世界盛會，一個在抖音直播間。
今年年初離開中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)之前，他是首席竹笛演員，參加過北京殘奧會開幕式、閉幕式的表演，2010年廣州亞殘會閉幕式上，他甚至為第二篇章“葉與脈”獨奏過。那是譚偉海34年人生中的“高光”時刻，導(dǎo)盲犬“妞妞”帶他走了起碼兩三分鐘的過道，每個人都對他說“加油”，他看不見，只知道那片舞臺廣闊無際。
鮮花與掌聲結(jié)束后，譚偉海總會沮喪地發(fā)現(xiàn)他仍然是他。他還是沒有編制，沒有太多獨奏的機會，每月保底工資加演出費幾千元。走在馬路上，他還是時常遭到歧視——那個真正屬于自己的、穩(wěn)定的舞臺到底在哪里呢？2018年之前，這個問題一度困擾著他。
直到他決定開始做短視頻。2018年注冊抖音賬號時，譚偉海只是希望更多人能聽到自己的笛聲，2020年1月開始直播后他發(fā)現(xiàn)，原來以前焦慮的事都可以在小小的直播間解決，無論是經(jīng)濟(jì)狀況還是自我價值，一切都不一樣了。
學(xué)音樂還是學(xué)推拿
每天晚上9點20分，譚偉海都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在直播間，戴一副墨鏡、穿一件Polo衫，鍵盤前放五六把笛子，左手邊放一個老式搪瓷杯。與很多才藝主播眼花繚亂的直播背景不同，譚偉海幾乎不使用濾鏡和特效，身后也只有一片深紫色，是用最簡單的綠幕摳像出來的。有網(wǎng)友說太樸素了，譚偉海也不介意，反正對于什么是紫色、紅色、白色，他從來沒有概念。
譚偉海在直播間
譚偉海是全盲。出生后沒幾周，他就被醫(yī)生下了判決書：先天性視覺神經(jīng)萎縮。家人不認(rèn)命，從老家江蘇高郵到南京，帶他看了無數(shù)醫(yī)院，也試了無數(shù)偏方。偏方有副作用，有的讓他下巴長瘤，有的讓他得了哮喘，還有的讓他舌頭全變黑了——總之小時候在農(nóng)村，譚偉海說自己有很多“說不出口的難受”，因為“說了也沒人信”。
到六七歲時，譚偉海開始覺得自己是個累贅，小伙伴不帶他玩，“看也看不見，跑也跑不快”。他想去上學(xué)，學(xué)校不收，他只能跑到教室外旁聽，想學(xué)寫字，只能拿著文具盒亂比劃。再后來，他迷上了用爺爺?shù)氖找魴C聽評書，迷上了嗩吶的聲音，他時常跟著送葬隊伍走很遠(yuǎn)，也時常搬著椅子去廟里聽?wèi)颉Ｋ麖奈聪脒^能以藝術(shù)為生，在潛意識里，他更相信爺爺說的話：“你以后去做個算命先生，你看我們高郵那個姓鄭的盲人，算出兩套樓房哩！”
只是做木匠的父親不這么想，他希望兒子能有個體面的職業(yè)。1999年，揚州特殊教育學(xué)校來村里招生，父親問譚偉海，你想不想去上學(xué)，譚偉海說，想。
在那里，命運終于開始給譚偉海機會。他接觸到了各種各樣的樂器，竹笛、長笛、薩克斯、二胡……他選了竹笛，一是因為他最喜歡竹笛清脆甜潤的聲音，二是因為一支最便宜的竹笛只要八塊五。那時家里拮據(jù)，每學(xué)期一千多元的學(xué)費都是分期付的。
兩年后，老師問譚偉海以后繼續(xù)學(xué)音樂還是學(xué)推拿，譚偉海最終選擇了前者——對他來說，其實哪有那么多選擇？很多年后，有個在北京住地下室的盲人按摩師傅找到譚偉海，跟他學(xué)了三年竹笛回到貴州老家，還組建了一支彝族民間樂隊。可惜做音樂太難養(yǎng)活自己，后來譚偉海聽說，他又做回按摩師傅了。
盲人傳承民樂，也渴望更多尊重和認(rèn)同
與很多同樣看不見的人相比，譚偉海覺得自己是幸運的。過去30多年，母親常問他恨不恨自己，因為懷孕時曾因感冒打過一針青霉素，她總懷疑是這一針害了兒子。“哪有什么恨不恨的？”譚偉海說，每次去醫(yī)院就像判一次刑，慢慢地，他明白了：不開心是一天，開心也是一天，與其盯著那些失去的事，不如換一種活法。
他將更多精力投入到竹笛學(xué)習(xí)中。由于身體原因，他需要克服更多的困難：因為哮喘，他剛開始?xì)庀⒑懿睿狄粫壕蜁毖酢㈩^暈；沒辦法讀譜，每次都需要一遍一遍聽，直到將譜子背到爛熟于心；學(xué)到一定階段，他的瓶頸期也會更漫長，比如飛指和揉音這些動作，老師描述得再細(xì)致，在他腦海里都是抽象的……他能做的就是勤奮，那幾年，幾乎每一天他都會花十多個小時練習(xí)基本功。2005年，他終于在全國殘疾人文娛匯演中獲得竹笛演奏一等獎，次年從學(xué)校畢業(yè)后，順利加入了中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)。
中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)時期的譚偉海
那幾年，因為《千手觀音》這個節(jié)目，中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)聲名鵲起，加之海內(nèi)外文化交流頻繁，譚偉海確實獲得了不少演出機會。除了參與北京殘奧會開閉幕式、廣州亞殘會閉幕式的表演，2018年譚偉海也曾隨團(tuán)“出征”，在紐約林肯藝術(shù)中心獨奏過《牧民新歌》。
這些舞臺很震撼，站在臺上時，譚偉海會覺得“所有努力都沒有白費”，可只要一下來，他又會陷入落寞。“對外國人來說，可能就是一個中國人吹了一曲、留下了一個視頻，他們也不認(rèn)識我是誰，雖然是我在演奏。”譚偉海說，“自我肯定”就像一種抓不住的幻覺，似乎很難感受到有人真的從音樂角度欣賞他。
2010年在廣州亞殘會獨奏過后，揚州市特殊教育學(xué)校邵寶興校長、恩師華貴明和家鄉(xiāng)的文化部門一起聯(lián)系上了譚偉海，問他有什么愿望，他說想辦個人音樂會。2010年底，在多方支持下，音樂會的確辦起來了，來了四五百人，可這和譚偉海想象的還是不一樣——來的聽眾里并沒有幾個人對竹笛感興趣。而更令譚偉海感覺尷尬的，是一位在場觀眾的提問：“小譚，你以后回來怎么辦？是想開個琴行嗎？”
譚偉海不想再做一個符號。他想去過一種真正有希望、有保障的生活，他想讓更多人看到作為竹笛演奏者的他，仍然渴望尊重和認(rèn)同。2018年，譚偉海終于來到了命運的另一個入口。
“你的笛聲能吹到我心里去”
起先是同事刷到有人在抖音上分享竹笛視頻，接著，譚偉海也決定試試。2018年9月25日，他注冊抖音，并上傳了之前辦個人音樂會時的視頻片段。賬號很快漲了100粉絲，譚偉海很高興，因為“其它平臺都沒這么快”。
譚偉海吹奏《滄海一聲笑》
2019年7月，他隨手錄了一首《滄海一聲笑》，點贊破百萬，粉絲一下漲到了18萬。
網(wǎng)友紛紛在抖音視頻下給他留言，贊賞他的笛聲中有股俠氣。
“這種肯定雖然不比國際舞臺，可我感覺很踏實、能抓得住。”譚偉海說。
恰在這時，譚偉海的經(jīng)濟(jì)壓力也突然增加。2019年結(jié)婚后，依靠雙方父母的幫助，他與妻子在北京買了房，每月要還一萬二的貸款——按照譚偉海當(dāng)時每月七八千、妻子每月五六千的薪水，兩人不吃不喝才剛夠還這筆錢，生活捉襟見肘。之后妻子懷孕，譚偉海更感焦慮：“這點錢怎么在北京養(yǎng)孩子、怎么給他一個好的生活呢？”
2020年1月后，線下演出更是寥寥，譚偉海便索性將重心轉(zhuǎn)移到了直播間。他租了個20多平米的工作室，買了隔音設(shè)備，還請了一個以前的學(xué)生做直播助理，幫他播放伴奏帶并及時回復(fù)公屏上的留言和打賞。對互動，譚偉海一直很在意：“人家跟我說話，我不回復(fù)的話很不禮貌，雖說我看不見，但也不能要求所有人都理解我。”
譚偉海在直播間演奏
起先直播時間不固定，直播數(shù)據(jù)也不穩(wěn)定，開頭一個多月，每次直播的打賞收入也就幾塊錢。粉絲鼓勵譚偉海堅持下去，并建議他每天在固定時間直播以培養(yǎng)大家聽竹笛的習(xí)慣。譚偉海也開始應(yīng)大家要求，多吹一些耳熟能詳?shù)那印！稖婧Ｒ宦曅Α贰惰F血丹心》《敢問路在何方》……人群逐漸聚集了起來，即便有一個晚上連續(xù)吹了20遍《滄海一聲笑》，譚偉海仍然很激動。“以前是有勁兒沒處使，現(xiàn)在大家既然這么喜歡聽，我就多吹給大家聽。”
直播間讓譚偉海很自在，每次聽開場音樂響起，他都覺得自己是個很健康、很自然的人，聽眾來或者不來，他與他們都是平等的。“雖然很累，但是酣暢淋漓，能獲得很多認(rèn)同感。”譚偉海說直播間的每個人都是那么實在，有時他們點歌，都像一次推心置腹的訴說。
有一次，有個粉絲想聽《擋不住的思念》，譚偉海問他為什么點這首，他說生意失敗，家里又有人去世，所以想聽這個曲子。第二天，這個人又來了，他告訴譚偉海笛聲吹進(jìn)了他心里。再之后，他情緒好轉(zhuǎn)，也就不常來直播間了。譚偉海為他高興，甚至希望他不再出現(xiàn)。譚偉海說，或許是自己經(jīng)歷太坎坷，所以笛聲里有很多普通人惺惺相惜的況味吧，有人聽懂了、治愈了，便是音樂賦予每個人的力量。
藝術(shù)家也需要吃飯
除了認(rèn)同感，在直播間，譚偉海靠自己的天賦與勤奮，也獲得了更多經(jīng)濟(jì)上的回報。
伴隨著直播間人氣的攀升，孩子出生前的焦慮一掃而光。不到三年時間，依靠直播打賞、帶貨和售賣竹笛課程，譚偉海獲得了百萬收入。除去還房貸，他甚至開始有積蓄，也能為孩子的教育投入更多了。“過幾天就要去看幼兒園了！”譚偉海興奮地說。
對于要靠直播間賺錢這件事，譚偉海從不避諱：“我們都在經(jīng)歷真實的生活，有些事你不談，難道它就沒有了嗎？”在他看來，直播打賞與點贊一樣，都代表一個人對主播的欣賞，即便這欣賞里含有對殘障人士的同情，他也欣然接受：“不管對方出于什么目的，我都會感謝他，而且同情也是善良的一種表現(xiàn)，沒必要較真。”有時在直播間賣笛子，也會有不速之客跳出來說譚偉海斂財，這時也會有其它網(wǎng)友出來維護(hù)道：“藝術(shù)家也需要吃飯啊！”對于藝術(shù)與金錢的關(guān)系，譚偉海想得很明白：“很多問題歸根結(jié)底都與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，你要把音樂做好，物質(zhì)是很重要的支持。而且直播也需要動力啊，如果沒有鼓勵，做一陣子也就做不下去了。”
如今的譚偉海，生活進(jìn)入到了一種相當(dāng)平穩(wěn)的階段。早晨陪伴孩子，中午吃過飯就去工作室練兩小時基本功，接著構(gòu)思抖音短視頻或者學(xué)一些新曲子，傍晚在線上開班授課，吃過晚飯準(zhǔn)時開播。“很充實，也對未來很有信心。”
正是在這樣“做得了主”的狀態(tài)下，譚偉海開始有余力幫助其它盲人。通過抖音直播間，他收了20來個盲人學(xué)生，免費教他們吹笛子，他們幾乎全都是按摩師傅，其中有四五個還是譚偉海以前在揚州特殊教育學(xué)校的同學(xué)。
譚偉海在直播間與學(xué)生合奏
選音樂還是選推拿，當(dāng)時他們也面臨過這個選擇，只是迫于生計或者父母的意志，他們最終選擇了另外一條路。譚偉海很高興與他們重逢，從民間到專業(yè)舞臺再回到民間，他早已認(rèn)清了音樂更普世的價值：“學(xué)音樂不一定要靠它吃飯、不一定要成為演奏家，盲人們愿意在奔波之余繼續(xù)學(xué)音樂，情感是很純粹的。我們看不見，但是音樂無處不在，假如聽得懂，那我們在音樂里也能找到美好生活。”
譚偉海說，他已經(jīng)放下了兒時那種“假如給我三天光明”的執(zhí)念，“紅色是太陽，綠色是樹木，白色是雪”，這仍然是這一生最大的遺憾，可他已經(jīng)不會再被它束縛了。“從視力來講是殘缺，可對音樂與生活來說，算不算另一種完美的呈現(xiàn)呢？”沒有假設(shè)、沒有重來，譚偉海最后說：“路只有一條。”
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
