已去世61年的好萊塢早期華裔女星黃柳霜，今日登上熱搜。
據(jù)報(bào)道，美國將于10月24日推出新版硬幣。美國鑄幣局為實(shí)施“杰出美國女星鑄幣計(jì)劃”，將在新推出的25美分硬幣上，印出首位亞裔女星的面孔。
這位女星，就是黃柳霜。
選中她的理由是：黃柳霜的職業(yè)生涯橫跨電影、電視和戲劇，為從事文娛產(chǎn)業(yè)的美國亞裔女性留下了永恒的遺產(chǎn)。
在新出的25美分硬幣上，印刻著黃柳霜圓潤的面龐，以及她標(biāo)志性的柳葉眉、齊劉海，和修長的手指，同時(shí)還印刻著她的英文名字Anna May Wong。
看起來，這似乎是很榮光的事情。
但所有浮華的背后，其實(shí)都藏著鮮為人知的辛酸。
黃柳霜也是一樣。
盡管在很多人看來，她集“萬千寵愛于一身”，其在好萊塢的地位，連陳沖等女星都望塵莫及。
她還是首位在美國好萊塢星光大道上留名的華人演員。
還與朵樂絲·德里奧、多蘿西·丹德里奇、梅·韋斯特和瑪麗蓮·夢露一起，成為“好萊塢銀鑄四淑女眺望臺(tái)”上的雕像人物。
然而在黃柳霜闖蕩演藝圈的幾十年里，她卻嘗遍了人間冷暖，飽受了種族歧視。
她的演藝事業(yè)并非如同人們所想象的那般順利，感情經(jīng)歷也是支離破碎。
她終身未嫁。
而且常常都在背地里哭泣。
56歲就去世了。
多么年輕。
如果有得選，她還想擁有這樣的人生嗎？
我想不一定。
一、
1905年1月3日，黃柳霜出生于洛杉磯唐人街的花街，取英文名叫ANNA。
她的祖籍是廣東臺(tái)山人。
她的爺爺，早年間為了討生活，遠(yuǎn)渡重洋，成為了最早一批前往加州淘金的華人。
經(jīng)過辛苦的勞作和省吃儉用，有了一點(diǎn)積蓄，然后就在唐人街上，開了一家洗衣鋪。
黃柳霜出生的時(shí)候，她的父親黃善興，就是一家洗衣鋪的小老板。
黃善興人很勤奮，很能吃苦耐勞。
可是家里人口多，他一共生了8個(gè)孩子，所以日子也是過得捉襟見肘。
黃柳霜在家排行老二。從小就長得很漂亮，走到哪兒都引人注目。
但這并非完全是件好事。
比如她在白人學(xué)校讀書，就經(jīng)常受到白人學(xué)生的欺負(fù)。
那些男生總喜歡扯她的小辮子，然后就夸張地哈哈大笑。
有個(gè)白人男生甚至還用別針扎她，目的就想看看這個(gè)華人有沒有“痛”的感覺。
小小年紀(jì)的黃柳霜，身心受到巨大的傷害。
覺得自己成為了別人取笑的對象，常常以淚洗面。
后來黃善興知道后，也很氣憤。
但在美國處于弱勢地位的華人家庭，面對校園霸凌，也只能是“躲”。他將幾個(gè)女兒都轉(zhuǎn)到了唐人街上的中國學(xué)校。
黃柳霜能夠與電影結(jié)緣，很大程度上源于她別具東方特色的長相，和出類拔萃的身高。
另外她的手也長得很漂亮，纖長的手指，被譽(yù)為“好萊塢第一美手”。
那時(shí)候很多電影劇組會(huì)到唐人街取景。
因?yàn)檫@里充滿神秘氣息，濃郁的異國風(fēng)情，很能滿足西方人的獵奇心理。
黃柳霜往往會(huì)是圍觀拍戲的看客中的一員。
而且她膽子大，好奇心也重。不懂的問題，會(huì)主動(dòng)跑到工作人員那里去認(rèn)真詢問。
久而久之，大家都注意到了這個(gè)漂亮的中國女孩。
1919年，導(dǎo)演艾伯特·卡佩拉尼帶領(lǐng)《紅燈籠》劇組再次來到唐人街拍戲，他便邀請了黃柳霜在其中出演一個(gè)小角色。
這個(gè)小角色為黃柳霜打開了一扇通往銀色世界的大門。
這一年，她只有14歲。
然而她高挑的身材，美麗的形象，以及神秘的氣質(zhì)，卻使她獲得了眾多導(dǎo)演的青睞。
于是眾多片約找上門來。
不過找她演的，都是一些沒名沒姓的邊角龍?zhí)住?/p>
可縱然這樣，黃柳霜仍是樂此不疲。
第一她滿足了自己的好奇心，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)演員夢。
第二她通過參演電影，獲得了不菲的酬勞。
這大大緩解了她原生家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。
她很為自己小小年紀(jì)就能養(yǎng)家，而感到自豪。
事實(shí)上，黃家?guī)讉€(gè)孩子，除了黃柳霜之外，都得到過高等教育，而他們的學(xué)費(fèi)，卻全都是黃柳霜負(fù)擔(dān)的。
可是黃父黃善興卻并不認(rèn)為這是什么“好事兒”。
盡管黃父是在美國的第二代華人，但他的內(nèi)心，依然固守著中華的傳統(tǒng)文化。
中庸、含蓄、低調(diào)，是他的處世原則。
然而他的二女兒黃柳霜卻屢屢做出離經(jīng)叛道之事。
比如四處拋頭露面，比如做事風(fēng)格張揚(yáng)而大膽，這些都是黃善興所無法接受的。
所以盡管黃柳霜賺錢多，來錢快，而且名氣越來越大。
可黃善興還是一眼就看穿了這虛華背后所掩蓋的真相。
一個(gè)人，你得到了別人沒有得到的東西，那必定得付出別人難以交付的代價(jià)。
黃善興希望女兒能夠早早嫁人，然后在家相夫教子，平安過一生。
然而黃柳霜卻更想走自己的路，和擁有自己的人生。
而且那電影明星的生活，是多么光鮮亮麗，多么誘人啊。
所以黃柳霜義無反顧地投入到了虛幻的光影世界。
她果真如父親黃善興所預(yù)料的那樣，品嘗了別人沒有品嘗過的辛酸，也體會(huì)了別人難以體會(huì)到的艱難。
二、
1921年，16歲的黃柳霜終于獲得了在電影《人生》中，與好萊塢大牌男明星朗·錢尼對戲的機(jī)會(huì)。
在這部電影中，黃柳霜扮演朗·錢尼的妻子。
造型師為她設(shè)計(jì)了“清湯掛面”式的人物造型，令看慣了金發(fā)碧眼美女的西方觀眾眼前一亮。
黃柳霜因此走紅，她的美人照也大量出現(xiàn)在美國的電影雜志上。
一些美國記者也發(fā)現(xiàn)了這位華裔女星的崛起，但所寫的文章卻帶有明顯的歧視意味。比如有一篇文章的標(biāo)題為《黃禍！中國入侵影屏》，就將美國人那傲慢無禮的心理，展現(xiàn)得分毫畢現(xiàn)。
盡管如此，黃柳霜還是沒有停止自己追求的腳步。她很快又出演了一部名為《海逝》的電影，在其中出演美麗的中國少女蓮花。
黃柳霜在這部電影中呈現(xiàn)了令人驚嘆的演技，將一個(gè)被命運(yùn)所捉弄的東方女性的悲憤和凄婉，都演繹得細(xì)膩生動(dòng)。
因?yàn)檫@部電影，黃柳霜名聲大噪。甚至還搶走了男主角的風(fēng)頭。
《海逝》在日本上映時(shí)，連一向苛刻的日本電影人說，這位華人女明星，比所有日本女演員的演技都要好。
那么黃柳霜為何能將蓮花塑造得那么楚楚動(dòng)人？
我想這其中有大一部分原因，就是黃柳霜對蓮花這個(gè)中國少女，在美國所遭遇的不公平對待，有強(qiáng)烈的感同身受。
也因?yàn)檫@部電影，使得黃柳霜形成了自己獨(dú)特的表演風(fēng)格，那就是通過中國人所特有的情感表達(dá)方式，來詮釋和演繹劇中人物。
這之后，黃柳霜又在《巴格達(dá)竊賊》中出演了一個(gè)蒙古女奴。
這并不是劇中的女主角，而是配角。
然而黃柳霜在其中所表現(xiàn)出的香艷，卻令觀眾一片嘩然。
也因?yàn)辄S柳霜的出現(xiàn)，使得這部電影成為好萊塢當(dāng)年最賣座的影片之一。
黃柳霜徹底地紅了。
然而她不幸生在美國種族歧視最為嚴(yán)重的年代。所以就算她擁有美艷的外形，精湛的演技，然而她卻根本得不到出演女主角的機(jī)會(huì)。
就如同當(dāng)時(shí)的華人，無法進(jìn)入美國的主流社會(huì)一樣。
黃柳霜只能無休止地被作為一個(gè)符號，出現(xiàn)在各種好萊塢電影中，扮演美國人眼中的亞洲人，要么是女奴，要么是出賣色相的女子，要么就是沒有性格的逆來順受的婦女。
而且人設(shè)大都低眉順眼，唯命是從。
黃柳霜也不是沒有抗?fàn)庍^，然而都以失敗告終。
1937年，美國導(dǎo)演西德尼·富蘭克林將旅華作家賽珍珠創(chuàng)作的小說《大地》搬上銀幕。這是一部以中國農(nóng)村為背景的電影，黃柳霜認(rèn)為這對自己來說是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。她對于出演其中的女主角具有先天的優(yōu)勢。
所以她向劇組進(jìn)行了自薦，并且表示劇中的兩位女性角色，無論演誰她都愿意。
然而她的心愿卻最終落空。劇組寧愿選擇西方白人出演中國農(nóng)民，也不愿將這個(gè)機(jī)會(huì)交給黃柳霜。
黃柳霜為此大受打擊。
她似乎也看透了好萊塢那些電影商虛偽的嘴臉。
他們只是想利用黃柳霜滿足西方觀眾的獵奇心理，而并不想讓她成為真正的演員。
所以，他們只是將黃柳霜打造成了一個(gè)絕美的艷婦，銀幕形象永遠(yuǎn)都那么軟弱且充滿屈辱感。
她幾乎在每部電影里的結(jié)局，都是含恨而死。
黃柳霜要想翻身，無異于比登天還難。
我想，也正是因?yàn)楹萌R塢的種族歧視，令黃柳霜苦不堪言。
所以她于1928年前往歐洲尋找機(jī)會(huì)。接連主演了《歌》、《唐人街繁華夢》等電影，還學(xué)會(huì)了英語、德語和法語等多國語言。
這時(shí)她那獨(dú)特的造型被歐洲少女們爭相模仿。伊麗莎白·泰勒1963主演《埃及艷后》名聲大振。而她在片中的發(fā)型，就借鑒了黃柳霜的經(jīng)典發(fā)式。
1930年，黃柳霜在派拉蒙影業(yè)公司的邀請下重新返回好萊塢，并陸續(xù)主演了《龍女》、《上海快車》、《大飯店》等電影。
這些電影要么在票房上創(chuàng)造了佳績，要么在社會(huì)上產(chǎn)生了影響。然而作為演員的黃柳霜，卻并未獲得她最想要的認(rèn)同。
1932年，好萊塢首部以上海為故事背景的電影《大飯店》在上海上映，然而作為片中女二號扮演者的黃柳霜，卻連名字都不配印上海報(bào)。
主要是她留給中國的影迷和觀眾的印象，實(shí)在太糟糕了。
試想，哪個(gè)中國觀眾，愿意看到一個(gè)華裔女演員，一直都在銀幕上以被欺辱被玩弄的形象出現(xiàn)？
就算你再有名，再美艷，又會(huì)怎樣？
所以，在中國，抵制黃柳霜的熱潮，一浪高過一浪。
大家看，這個(gè)看似被花團(tuán)錦簇所包裹的黃柳霜，她是個(gè)多么尷尬的存在？
在美國，她無論如何抗?fàn)帲紵o法進(jìn)入好萊塢主流圈，只能隨波逐流。
而在中國，她更難以得到愛國公民的接受。
為此，黃柳霜痛苦難當(dāng)，只能是啞巴吃黃連，有苦說不出。
三、
1936年，在爭演《大地》女主角無果后，黃柳霜決定回到祖國尋根。
這時(shí)，她的家人已經(jīng)從美國回到了廣東臺(tái)山定居。
這次故鄉(xiāng)之行，沿途所見，令她十分激動(dòng)。
胡蝶、梅蘭芳等表演大師熱情地款待了她。
當(dāng)年的《良友》雜志還對她進(jìn)行了專訪，還將她的大幅照片刊登在了封面。
久違的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，令她熱淚盈眶。
她說：“我真希望我能生在中國。”
這句話，道出了一位在好萊塢打拼的華裔女星的無限悲涼和哀傷。
黃柳霜在家人的陪伴下，去了很多地方——上海、南京、漢口、天津、北平等地，她不僅學(xué)會(huì)了用普通話交流，而且更喚起了她的愛國之情。
當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，令黃柳霜憂心如焚。
為了宣傳抗日，她回美國后多次在慈善聚會(huì)上發(fā)表演說，呼吁美國人民支持中國。她還將自己的珠寶首飾進(jìn)行義賣，所得義款全部寄回中國支持抗戰(zhàn)。
1942年，她接連出演了《轟炸緬甸》和《重慶夫人》兩部反日電影，并將所得片酬都捐贈(zèng)給了中國聯(lián)合救濟(jì)會(huì)。
可見她有一顆愛國心，也為抗日宣傳做出過貢獻(xiàn)。
可縱然這樣，似乎也很難改變她在中國觀眾心中的“固有形象”。
這又成為了她的一塊“心病”。
游離于東西方兩種不同的文化之間，黃柳霜似乎在哪一邊，都得不到真正的認(rèn)同。
美國人認(rèn)為她是中國人。她自己認(rèn)為也是。
然而中國本土又認(rèn)為她早已忘了祖宗的訓(xùn)誨，以“嘩眾取寵”的方式吸引眼球，算不上是華人精英。
她的情感經(jīng)歷，也屢屢受挫。
她的初戀男友，是個(gè)比她大40多歲的白人制片人米奇·尼蘭。當(dāng)然也是因?yàn)檫@個(gè)人的存在，給了黃柳霜很多演出資源。
他們曾經(jīng)一度發(fā)展到談婚論嫁的程度。然而當(dāng)時(shí)加州的法律規(guī)定，華裔女子不許和白人結(jié)婚。
再加上米奇·尼蘭是出了名的花花公子，換女友比換衣服還勤，所以這段感情，也就不了了之。
后來黃柳霜又交往過幾位男友，但都無疾而終。
她終其一生，都沒有找到自己的“真命天子”。
她的父親曾勸她找一個(gè)門當(dāng)戶對的華人男子結(jié)婚生子。然而這對于黃柳霜來說并不容易。
一般的男子對黃柳霜是望而生畏的。恪守“老實(shí)本分”原則的他們，怎么能輕易駕馭得了個(gè)性要強(qiáng)而且生活奢華的電影明星呢？
而那些出國留學(xué)并選擇定居美國的精英，又不屑于和黃柳霜這樣“傷風(fēng)敗俗”的女子出雙入對。
所以在面對感情問題時(shí)，黃柳霜也是高不成低不就的尷尬的存在。
這之后，她就干脆不找了，一門心思撲在事業(yè)上。
1937年，她曾與好萊塢男星克拉克·蓋博聯(lián)袂出演《好萊塢派對》。1951年又在專門為其創(chuàng)作的電視劇《柳霜夫人的畫廊》中，以本名出演自己。
1960年，她作為首位華裔女星，在好萊塢星光大道的落成典禮上留下名字。
并在電影《黑色肖像》中出演了角色。
這是她所出演的最后一部電影。
1961年，黃柳霜因患心臟病而去世，年僅56歲。
我想，她怎么也不會(huì)想到，在她去世61年后，她會(huì)成為首位登上美國貨幣的亞裔女星。
她這短暫的一生過得精彩嗎？
當(dāng)然也算得上很精彩。
她敢于沖破桎梏，以在當(dāng)時(shí)來說十分前衛(wèi)的方式，躋身于好萊塢明星之列，極盡奢華與富貴。
然而她這一生真的快樂嗎？
一個(gè)一直都不被主流社會(huì)所認(rèn)同的女子，她埋藏在心底的孤單和辛酸，又有幾個(gè)人真正明白呢？
關(guān)鍵是，哪怕現(xiàn)在幾十年的時(shí)間過去，在美國好萊塢，像黃柳霜一樣的女明星，仍然不計(jì)其數(shù)。
誰說美國進(jìn)步了？我看跟幾十年前一樣，沒有太大變化。
各位覺得，是不是呢？
文/DJ雅清編輯部：小靜
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：DJ雅清（yaqngzhuli99）
未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載。
