她的頭發(fā)幾乎都灰白了，被水打濕后，看起來好像變黑了，就像我們的時(shí)光倒流了回去。到了晚上，我們一起睡在家里唯一的床上，媽媽笑著摟住我。躺在媽媽的懷里，我好像又回到了三歲的時(shí)候，她一直都沒有離開。

俞長花找回母親后，和她一起去成都市武侯區(qū)派出所送錦旗。

分別32年后，在距離家鄉(xiāng)1600公里的成都馬路邊上，俞長花又一次見到了母親。

俞長花3歲那年，母親離開了家。從此，母親的名字成了全家的禁忌，俞長花只能在村里人的傳言里獲知一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于她的信息：被從外地拐來的，因?yàn)榈昧税籽‰x開了山東，可能早已不在人世。

父親和奶奶相繼去世后，俞長花愛上了天南海北的騎行。但“母親”一直是她無法跨越的障礙，盡管俞長花甚至早就記不起她的樣貌。

2022年9月，35歲的俞長花決定開始人生最后一次長途騎行，目標(biāo)是“尋找母親”。

俞長花騎著摩托車，從老家山東省菏澤市東明縣陸圈鎮(zhèn)鄭旗莊村出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)湖北、湖南、重慶、四川等數(shù)個(gè)省市，行程上千公里。她邊走邊打聽母親當(dāng)年遺留下的信息，并把尋找母親的視頻發(fā)到了視頻平臺(tái)，出乎意料地成了“網(wǎng)紅”。

“像命運(yùn)的饋贈(zèng)般”，一個(gè)月后，俞長花如愿在成都找到了母親。再次見到母親的那一刻，驚訝、喜悅、辛酸、無措……所有情緒一瞬間涌上心頭。

母親請(qǐng)了長假，和俞長花一起回了山東。十多天的時(shí)間里，母女倆學(xué)著像從未分離過一般相處。

以下是俞長花的自述：

32年“沒有媽媽的日子”

10月14日，我嘗試著給媽媽燉魚湯，這是我35年來第一次做魚。

結(jié)果可想而知。我照著菜譜一步一步做，但魚一進(jìn)鍋皮就都掉了，湯也不是白的。我覺得很難吃，母親卻說好吃。我大大咧咧地跟她說，“你這是睜眼說瞎話”。視頻發(fā)到網(wǎng)上，有網(wǎng)友批評(píng)我“太沒禮貌了，不能這樣對(duì)長輩說話”。

網(wǎng)友可能是對(duì)的。和母親分開的這32年，沒有人教過我，應(yīng)該怎樣跟媽媽說話。

1987年，我出生在山東菏澤的一個(gè)農(nóng)村。父親是個(gè)沉默寡言的人，在村里靠做棺材為生，我是奶奶帶大的。在我小時(shí)候的記憶里，沒有媽媽的身影。

多年來，關(guān)于母親，他們幾乎只字不提，我也不敢問。母親的很多信息，我都是在村里人茶余飯后的閑談中拼湊出來的。

村里人說，母親是被人販子拐來的，不知道她的真實(shí)姓名和來歷。在被帶到山東之前，母親曾經(jīng)從四川遠(yuǎn)嫁到陜西，生過兩個(gè)孩子。在我三歲那年，母親又生了一個(gè)弟弟，結(jié)果只活了四個(gè)月就去世了。母親受了很大的打擊，又生了病，想要回四川。父親給了她一筆路費(fèi)，母親就再也沒回來。

村里的人還說，母親得的是白血病，估計(jì)早就不在人世了。后來，我找到了一張縣醫(yī)院的住院單，顯示母親住過八天院。但我想，或許是誤診呢？

母親離開后，父親白天種地，晚上去磚窯燒磚。父親是個(gè)很傳統(tǒng)的人，嘴里總是嘟囔著，沒有兒子村里人會(huì)看不起他，但其實(shí)他對(duì)我很好。

我只有小學(xué)學(xué)歷。初中沒上多久就出了一場車禍，撞傷了腿，附近沒有什么醫(yī)院，家里也沒錢，耽擱了很久才治好，后來也就沒去上學(xué)了，只能去外面打工。

2008年，我到了北京，一天打三份工。每天早上四點(diǎn)起來送早報(bào)，中午送餐，晚上再送一份晚報(bào)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在我還能想起當(dāng)時(shí)在雪天蹬著自行車送比薩的情景，路上被車撞倒，經(jīng)常困得在電梯里睡著。

后來為了能騎店里的摩托車送餐，我考了摩托車駕照，學(xué)會(huì)了騎摩托車。但老板只讓男外賣員騎，我就不干了。

在我20歲那年，奶奶去世了，26歲那年，父親也去世了。

失去他們是比失去媽媽更真實(shí)的悲傷，因?yàn)槲艺娴木椭皇Ｏ乱粋€(gè)人了。這么多年來，除了外出打工，我就自己住在父親留下的小院里，有時(shí)三四個(gè)月不回家，院子里的草能有一人多高。

小時(shí)候，我總是想念母親，猜測她長什么樣子，會(huì)不會(huì)縫扣子，如果沒有離開，會(huì)不會(huì)在下雨天接我放學(xué)回家。看過武俠小說后，我又想，媽媽會(huì)不會(huì)也得到高人救助，把病治好；但如果她跟小說里寫的那樣，每天病懨懨地躺著，又在山區(qū)，是不是很煎熬？

慢慢長大了，我習(xí)慣了沒有媽媽的生活。山東的農(nóng)村很注重過年的儀式感，千辛萬苦也要闔家團(tuán)圓。每年過年就成了我想念媽媽的時(shí)候，有時(shí)是在老家，更多時(shí)候是在外面打工，沒有什么年夜飯，就吃饅頭對(duì)付一下。

我想，如果母親在，無論如何，我都會(huì)回家跟她一起煮一鍋餃子。

小時(shí)候總想著長大后賺錢了有出息了，就把媽媽接回來。但這些年一個(gè)人孤單太久了，我太想念媽媽了，實(shí)在忍不住了。我要把媽媽找回來。

千里騎行“找媽媽”

其實(shí)我沒有想過真的能夠找到媽媽，這也不是我第一次嘗試。

我給電視臺(tái)的尋親節(jié)目打過幾次電話，2012年和2018年，分別去過成都兩次，但都沒有什么線索。

今年夏天，我沒有出去打工，在鎮(zhèn)上賣甜瓜。后來因?yàn)橐咔椋ゲ涣思校镜尿T行計(jì)劃也取消了。

8月底，我決定拿著賣甜瓜掙的錢，騎摩托車再去尋找一次母親。我想著，這應(yīng)該是我人生中的最后一次長途騎行了，就算找不到媽媽，如果能找到姥姥或者那邊的哥哥姐姐也好。畢竟我們都流著相同的血，能和他們見一面，也算解開我30多年來的心結(jié)。

由于不知道媽媽的老家在哪里，記憶、照片、名字……什么線索都沒有，只能一邊走一邊打聽。騎摩托車最大的好處，就是小范圍搜索很方便。

9月1日，我騎車從村里出發(fā)。由于疫情，鄭州過不去，我先騎到長沙，幾天后又繞道武漢。我像一只沒頭蒼蠅到處飛，卻沒有一點(diǎn)頭緒。

最艱難的路段是重慶的盤山公路，又陡又峭，又一直下雨，全身都被淋透了，雨點(diǎn)不斷拍在頭盔擋板上。在河南，還被汽車撞過一次，要不是轉(zhuǎn)向快，說不定真的沒命了。

一路騎來，我遇到過受傷的老太太，把她送去了醫(yī)院，撿到過豬飼料、駕駛證、小推車，還丟了相機(jī)和一部手機(jī)。

為了找回相機(jī)，我在視頻平臺(tái)發(fā)布了這次騎行的第一條視頻，希望撿到的人能幫我送回來。

我一直在糾結(jié)，要不要在視頻中說找媽媽的事，怕別人看到了會(huì)笑話我。但又一想，萬一有人能幫我找到媽媽呢？最后咬咬牙，豁出去了，笑話就笑話吧。

9月25日走到湖北時(shí)，我錄了一個(gè)視頻，大致內(nèi)容是“我是俞長花，出生于1987年，我騎行出來找媽媽”。在視頻里，我提到了四川警方和各種有關(guān)單位，希望能幫我找媽媽。

沒想到視頻發(fā)出去一下子就有了幾千條評(píng)論。第二天，四川警方就聯(lián)系了我們鎮(zhèn)上的派出所了解情況。我們村主任也看到了，他告訴我，可以幫我聯(lián)系一位阿姨，對(duì)方可能知道我媽的情況。

為了找到母親的線索，俞長花一邊騎行，一邊在社交平臺(tái)上發(fā)布視頻。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)截圖

這位阿姨也是來自四川，二十年前從我們村回到四川。或許因?yàn)槭峭l(xiāng)，媽媽曾告訴過她，自己來自哪里。沒想到，這位阿姨根本不接來自山東的電話。

我又輾轉(zhuǎn)問到她兒子的電話，懇求他幫幫我說好話。阿姨終于接了電話，她告訴我，我媽叫宋玉梅，來自四川樂至縣。

太不可思議了。這么一個(gè)簡單的答案，我找了30年。

我在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)樂至不算大，于是計(jì)劃到了當(dāng)?shù)叵却蛴装俜輰と藛⑹拢蟛涣蓑T著摩托車一座山一座山地翻，挨家挨戶打聽，全問一遍也不需要太久。

但剛過了一天，我又收到老家的消息，說四川綿陽才是媽媽的老家。我一下子陷入了迷茫，只能又發(fā)了一個(gè)視頻，說我媽媽也可能是綿陽的。也是從那時(shí)候開始，有些網(wǎng)友開始懷疑我是騙人的。母女再相見

但我想著，既然確定了在四川，就先騎到成都再說。

9月29日，終于到了成都。四川這么大，僅有的線索也真假難辨，我只能一遍遍把視頻發(fā)到網(wǎng)上，希望有奇跡發(fā)生。

10月4日，我收到了一條私信，寫著“你媽媽就在成都，就在武侯區(qū)。”

自從視頻火了，我收到過各種各樣的騙子留言，直到現(xiàn)在還有人不停地私信我。對(duì)于這條信息，我同樣半信半疑，問對(duì)方有沒有證據(jù)。但對(duì)方只是一直說要私聊，還要見面。我當(dāng)時(shí)想當(dāng)然地以為，這可能又是一個(gè)騙子，就直接把他拉黑了。

就到當(dāng)天晚上，我接到了陸圈鎮(zhèn)派出所的電話。這才知道，被我拉黑的那個(gè)人說是我弟弟，因?yàn)槔牙鸭业挠H戚刷到了我的視頻，覺得我們長得很像，就告訴了媽媽，媽媽看到視頻后就讓弟弟聯(lián)系了我。被我拉黑后，他又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到陸圈鎮(zhèn)派出所。

我和弟弟取得聯(lián)系，約好當(dāng)天晚上10點(diǎn)在成都的一條馬路邊見面。

騎摩托車趕過去的路上，我的心一下子提到了嗓子眼，不敢完全相信，但又忍不住期待。

晚上10點(diǎn)半，我來到約定的路邊，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著兩個(gè)人。其中一位中年女子，看起來很瘦，小小的，長頭發(fā)，在夜色中看不清她的臉。

一直以來，比起具體的形象，“媽媽”更像一個(gè)抽象的概念存在我的大腦里。而現(xiàn)在，她就站在我面前，不再是兒時(shí)的夢(mèng)里。

她一下子拉住了我的手，緊緊地抓著，一遍遍地說著，“我怎么會(huì)有這么乖的女兒，這么好的女兒”。聽著她陌生的四川方言，驚喜和激動(dòng)之外，我更多的是困惑，“這真的是我媽媽嗎？”我腦子蒙蒙的，只是機(jī)械地問了幾個(gè)關(guān)于老家的問題。可能因?yàn)槟昙o(jì)大了，她有一些也想不起來了，回答了幾句后，又變得激動(dòng)起來。

時(shí)間過得很快，我感覺還沒有說幾句話，就已經(jīng)到了晚上11點(diǎn)了。媽媽要走了，第二天早上六點(diǎn)她還要去做保潔。我聽著難懂的方言，看著黑暗中的媽媽，瘦弱的身軀微微佝僂著。

約好了10月6日下午做DNA鑒定后，我們就分開了。后來才發(fā)現(xiàn)，我和媽媽長得太像了，尤其嘴巴，簡直一模一樣。

俞長花找回母親后，和她的第一張合照。受訪者供圖

做DNA鑒定要花一萬多塊錢，我們開始覺得有點(diǎn)太貴，商量著不做了。真的感謝四川警方，不但沒有收一分錢，反而幫我們做了加急，四個(gè)小時(shí)就有了初步鑒定結(jié)果。

10月12日下午，我拿著錦旗又來到了武侯區(qū)派出所，拿到了最終的DNA鑒定結(jié)果，一切都是真的。從3歲到35歲，我終于又見到媽媽了。

我被好運(yùn)氣砸蒙了。雖然有了鑒定結(jié)果，我還是不敢相信，一切都太戲劇化了，就像還在夢(mèng)中。

我準(zhǔn)備好了挨家挨戶地敲門，也準(zhǔn)備好了面對(duì)媽媽的離開。但那條有著一百多萬點(diǎn)贊、七萬多條評(píng)論的視頻，就這樣讓我找到了媽媽。

這離我從山東出發(fā)，僅僅只有一個(gè)月的時(shí)間，就連很多網(wǎng)友也質(zhì)疑我是不是演戲、炒作。我開始有些生氣，后來就不在乎了，我找到媽媽了呀。

不過，想起來還是有些遺憾。要是早幾年把視頻發(fā)到網(wǎng)上就好了，說不定就能早點(diǎn)找到媽媽了。

10月12日，俞長花在派出所領(lǐng)取了《親緣關(guān)系身份確認(rèn)通知書》。受訪者供圖

“陌生的真實(shí)感”經(jīng)過了幾天的相處，我才從最初找到媽媽時(shí)的恍恍惚惚中脫離出來，有了和媽媽在一起生活的“陌生的真實(shí)感”。

在成都的時(shí)間里，我去了媽媽工作的地方，陪她逛街。我發(fā)現(xiàn)她會(huì)用智能手機(jī)，出門吃飯會(huì)背著一個(gè)小包包，很時(shí)尚，跟想象中病懨懨的她完全不一樣。

我們之間的陌生感很快就被沖散。我?guī)寢屓チ宋浜罟珗@，吃了餃子和火鍋。媽媽不愛吃餃子，但在我老家傳統(tǒng)里，團(tuán)圓一定要吃餃子。

吃飯的時(shí)候，媽媽拉著我的手哭了。她很愧疚，說生下我卻沒有養(yǎng)我。我告訴她，你也吃了很多苦，很多事情都是身不由己的。聽完我的話，她一直抱著我哭。

武侯區(qū)派出所的警察和媽媽聊了情況后，他讓我一定好好對(duì)待媽媽，“她這一輩子太苦了。”

從四川到陜西到山東，再回到四川，媽媽生養(yǎng)了四個(gè)孩子，另外還有我剛四個(gè)月就去世的弟弟。現(xiàn)在60多歲了，還在做保潔的工作，一個(gè)月賺2000元錢。

媽媽現(xiàn)在有了自己的家庭，我也不想過多打擾她。

我計(jì)劃著先帶媽媽回山東住幾天，然后把她送回成都，再騎摩托車到陜西看看從未謀面的哥哥姐姐，一家團(tuán)聚后，再騎行回山東。這趟人生最后、也是最重要的長途騎行，也算畫上了句號(hào)。

在老家院子里，俞長花人生第一次為母親洗頭。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)截圖

商量過后，我買了回山東的機(jī)票。10月13日，我?guī)е鴭寢專松谝淮巫w機(jī)。回到山東后才知道要居家隔離7天，我暗自慶幸，能和媽媽相處的時(shí)間又多了幾天。

我這個(gè)人一直大大咧咧，騎行的時(shí)候經(jīng)常吃饅頭和方便面，平時(shí)在家，饅頭發(fā)霉了，剝掉了皮還接著吃。一個(gè)人怎么都能對(duì)付，但和媽媽在一起就不一樣了。

媽媽對(duì)山東的生活有些不習(xí)慣，不喜歡吃饅頭和餃子，也不喜歡喝羊肉湯，說“辣椒才是她的命”。我一開始也聽不懂媽媽的四川方言，在成都因?yàn)榭諝馓珴瘢€因?yàn)檫^敏起了好多疹子。但對(duì)這些，我們都選擇了忽視。

盡管對(duì)這30多年的“空白”有很多疑問，但我選擇了不問，我們倆也心照不宣地從來不談父親和過去的事情。顛沛流離了這些年，媽媽的心理負(fù)擔(dān)太沉重了，我不想讓媽媽想起傷心的往事。

最近幾天天氣變冷了，我讓媽媽穿上我的厚衣服，還摘下院子里熟透了的石榴給她吃。媽媽也經(jīng)常一大早就起來，在院子里除草，和我一起種菜，包她自己不愛吃的餃子給我吃。

我也給媽媽做飯、洗頭。她的頭發(fā)幾乎都灰白了，被水打濕后，看起來好像變黑了，就像我們的時(shí)光倒流了回去。

到了晚上，我們一起睡在家里唯一的床上，媽媽笑著摟住我。躺在媽媽的懷里，我好像又回到了三歲的時(shí)候，她一直都沒有離開。