很多人都知道,臺灣民歌天后蔡琴與知名文藝片導(dǎo)演楊德昌,有過一段長達10年的無性婚姻,但對這其中的來龍去脈有人并不清楚,今天簡單寫兩句。
一個人對婚姻的選擇,往往與他在原生家庭中的遭遇有關(guān)。1957年出生的蔡琴,是家中大姊,下面還有一對雙胞胎弟弟與一個妹妹。從小家境不富裕的她,異常獨立懂事,因為爸爸是遠洋輪船的船長,除了幫母親照顧弟妹,蔡琴還早早出社會打工,到酒吧駐唱賺錢。
蔡琴參加音樂比賽出道,而她參加的原因只不過是想擁有屬于自己的一把吉他。在原生家庭中,蔡琴一直扮演著付出的角色,這讓她從骨子里極度渴望關(guān)愛與呵護。
楊德昌導(dǎo)演1984年籌拍電影《青梅竹馬》時,是離異身份,遍尋女主角卻沒遇到心儀的,后來侯孝賢向他推薦了蔡琴。第一次聽蔡琴的歌,楊德昌被打動了,他覺得蔡琴的歌“時尚”。
后來,蔡琴成了電影中的“阿貞”,與侯孝賢搭檔。這個角色與蔡琴的情感經(jīng)歷有諸多重疊,后面再表。
合作的過程是愉快的,電影拍完,敏銳而多情的楊德昌對蔡琴展開了追求,表達熱烈而獨特。誰又能拒絕這樣有才華的男人?蔡琴淪陷了。
按世俗的眼光,楊德昌配不上蔡琴:離過婚,比蔡琴大10歲,在演藝圈也只能算得上是嶄露頭角的新銳導(dǎo)演,而蔡琴當年已是當紅歌手。
可即便如此,吊詭的事發(fā)生了,追到后來,是楊德昌猶豫了,蔡琴反倒有點“非他不嫁”的意思。后來就是讓楊德昌作個抉擇,要么結(jié)婚要么分手。
楊德昌反復(fù)思量、權(quán)衡,在電話中回復(fù)了這樣一句“你這是叫我怎么說呢?”
這叫什么話?放一般女人身上,也就抽身而退了。但蔡琴沒有,因為楊德昌終于同意結(jié)婚了。
可他到底是缺乏誠意的,搞了個婚前協(xié)議:兩人保持柏拉圖式的交流,不讓感情受到任何褻瀆和束縛。
婚姻制度的建立,就有約束的意味。可蔡琴對這些鬼話照單全收,偷了家里的戶口本,和大才子導(dǎo)演扯了結(jié)婚證。那之后,就是長達10年的分床而居。
從1985年到1995年,蔡琴除了歌唱事業(yè),幾乎把所有的精力都放在了楊德昌身上。蔡琴不僅在《牯嶺街少年殺人事件》中客串演出,還為《厲害分子》獻聲,甚至《獨立時代》的電影造型也出自蔡琴之手,為此蔡琴還獲得了金馬獎提名。
多才多藝的蔡琴不僅為楊德昌的電影貢獻才藝,家里的財務(wù)支出也由她負責。10年間,楊德昌沉浸在自己的藝術(shù)世界中,成就了“臺灣社會手術(shù)刀”的美名,而蔡琴給他做助理、保姆、管家、廚師、財務(wù)、美工……
曾經(jīng)不止一次,蔡琴小心翼翼地問楊德昌,是否要一個孩子,都被楊德昌一口回絕。蔡琴雖然失望,依舊無怨無悔地為這個家付出。
就連楊德昌的好友侯孝賢也看不下去,在外光鮮靚麗、被鮮花掌聲包圍的歌壇天后面對楊德昌時竟如此卑微?可即便如此,這段婚姻也沒能走得下去。
當楊德昌告訴蔡琴,自己有外遇了,想離婚,蔡琴覺得自己“做了一場噩夢”。她其實早知道的,但是她選擇“不相信”,以及不追究。但楊德昌不想堅持了,或許當初在一起時,就不夠愛。
離婚后,蔡琴整整三年痛不欲生,幾乎過著離群索居的生活。專輯銷量上百萬張又如何?自己深愛的男人拂袖而去。更讓蔡琴無語的是,當有人問到楊德昌對他們這段婚姻的評價,楊德昌淡淡回復(fù)了八個字:10年感情,一片空白。
這真的是既背德又無情,蔡琴在得知楊德昌與彭鎧立結(jié)婚的消息后,情緒極端壓抑,不敢相信眼前的一切,甚至對自己的存在價值產(chǎn)生了懷疑。
那個男人到底有沒有愛過自己?這個問題沒有答案,因為深沉的楊導(dǎo)不會回答。而新歡無疑是深得楊德昌喜歡的,他曾公開表示,與彭鎧立在一起的幾年,是“生命中最快樂的幾年”。
所以當初為什么要追蔡琴?又為什么同意結(jié)婚?
楊德昌與彭鎧立在一起后,經(jīng)常出雙入對,而且陸續(xù)有了兩個孩子。
而蔡琴呢,先是被查出長了腫瘤,好在是良性,虛驚一場;后來又結(jié)過一次婚,但只堅持了四年。
這次離婚是蔡琴提的,因為覺得自己的時間、精力都給了歌迷,對不起“他”。兩相對比,太過讓人唏噓。
自小被堅忍、操持的母親耳濡目染,蔡琴在感情中更習慣了付出,如果讓她充分地享受被愛,她反而不會習慣——或許也是因為不夠愛。
在楊德昌因結(jié)腸癌在美國家中去世之后,蔡琴痛哭了一場。12年過去了,這個男人依然還能如此觸動她的心扉。蔡琴說:早知道他生命這么短暫,我愿早點跟他分手,放他去好好享受生命。
豁達、善良如蔡琴,卻沒能得到楊德昌的珍視。可哪怕蔡琴明明知道楊德昌給自己的“寂寞比甜蜜多”,她還是不忍心說他一個“不”字。
這一段人生,像極了《青梅竹馬》中的阿貞與阿隆。阿貞苦苦求索,渴望安穩(wěn)的感情,而阿隆有自己的感情態(tài)度與人生信條。無論阿貞對阿隆說多少,也只是雞同鴨講。而且電影中也存在著一個彭鎧立(阿娟)。
或許楊德昌是懂蔡琴的,而蔡琴那么死心塌地愛他,也是緣于這一份懂得。
補一句題外話,在楊德昌導(dǎo)演逝世10周年時,香港舉辦了一個他的個人作品回顧展,也采訪到了彭鎧立女士,她在回憶兩人之間的感情時表示:楊導(dǎo)對我永遠是充滿溫柔,巨大的愛情。他走的時候其實只有我一個人在身旁,他握著我的手,非常地不舍,他走的大概前四年、前五年,我都不覺得他走了。
只能說,光陰帶走了一些東西,也留給每個人不一樣的東西。淡然面對人生得失,更好地前行,或許是對命運最好的回應(yīng)。