作者|劉小土
編輯|李春暉
中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)沒有王思聰?shù)馁~號(hào),卻處處有他的傳說。
最新的八卦更走出中國,來到了霓虹娛樂圈。據(jù)博主東谷爆料,日本當(dāng)紅女星渡邊美波、川口香奈都曾跟中國實(shí)業(yè)家約會(huì),且存在援交的不正當(dāng)關(guān)系。他沒公開這位實(shí)業(yè)家的名字,但特意配了一張王思聰和佐野雛子的合影。
王思聰并未對(duì)此做出回應(yīng),真相我們也無從得知。但作為頂流富二代,王思聰?shù)牧髁恳琅f能打、依然好蹭。雖說他本人已經(jīng)從社交媒體被動(dòng)消失,卻不妨礙全小紅書網(wǎng)友都在偶遇王思聰——“王思聰帶網(wǎng)紅吃大閘蟹”“王思聰坐輪椅逛環(huán)球影城”。線上線下,人們一次次偶遇王思聰,就沒見過這么接地氣的富二代。
天涼了,但富二代頂流仍屬王家。不過,也不十分牢靠。羅成、蔡旺家、李逸倫等富二代,正全面搶奪網(wǎng)友的注意力。近來又有帶平民圍觀上流社會(huì)的王紅權(quán)星加速超車,闖進(jìn)百萬粉絲的關(guān)注列表。
有錢人的世界總是令人好奇,自從有了全面普及的中文互聯(lián)網(wǎng),就有了八仙過海的網(wǎng)紅富二代。如果說2005年天涯著名的“周公子大戰(zhàn)易燁卿事件”還只是人們的“空想上流社會(huì)”,那網(wǎng)友總結(jié)的“京城四少”便已落實(shí)到人、初具雛形。
待到2009年王思聰回國、新浪微博上線,微博時(shí)代取代論壇時(shí)代,富二代也反客為主,主動(dòng)開始了網(wǎng)紅化進(jìn)程。
及至如今的短視頻時(shí)代,富二代們更是主動(dòng)發(fā)言、主動(dòng)網(wǎng)紅、主動(dòng)流量變現(xiàn)。反觀當(dāng)年的“京城四少”,沾到流量的便宜不多,受到關(guān)注的負(fù)累不少。汪小菲身陷猥褻疑云,王珂隔三差五“被離婚”,王爍家豪宅不保,沒消息的汪雨就算好了。
看來富二代“觸網(wǎng)”,也有個(gè)循序漸進(jìn)的過程。網(wǎng)紅富二代,既是時(shí)代的產(chǎn)物,也是媒介的產(chǎn)物。其來處都是“有錢”,去處則既有錢能生錢,也有露富散財(cái)。
新一代,搞事業(yè)
通常豪門電視劇里在商界攪動(dòng)風(fēng)云的都是長子、長女,弟弟妹妹則只需要負(fù)責(zé)敗家和快樂。即便群眾對(duì)著明星同框照腦補(bǔ)“豪門姐弟”,也是按照類似思路去發(fā)散。
但只要看過新一批網(wǎng)紅富二代的社交賬號(hào),就知道這種套路實(shí)在過時(shí)。豪門二公子,早就拿到新劇本了。比如,好利來的羅成和旺旺的蔡旺家。
雖說兩位二公子活躍在不同陣地——前者在抖音,后者在微博,但走紅路徑高度相似:他們并非帶著過度包裝的人設(shè)出現(xiàn)在公眾面前,而是扎根一線和普通用戶無間接觸,不斷提純自身閃光點(diǎn)去滿足外界期待,慢慢長成現(xiàn)在的樣子。
看看,咱網(wǎng)友不是富一代,卻能“養(yǎng)成”富二代了。
羅成被網(wǎng)友關(guān)注前,他的哥哥羅昊已經(jīng)參加過戀愛綜藝、以周揚(yáng)青男友的身份引發(fā)熱議。可惜大公子的節(jié)目表現(xiàn)太過拘謹(jǐn),被觀眾吐槽偶像包袱重,并沒能順勢打開國民度。
初入短視頻,羅成并未表露真實(shí)身份,而是自稱“剛接手公司的社恐富二代”,走得也是內(nèi)斂霸總路線。其前期作品數(shù)據(jù)一般,勝在弱智劇情制造喜感,加上專業(yè)團(tuán)隊(duì)打輔助,還是小火了一把。
直到去年底,細(xì)心粉絲“扒出”羅成的隱藏身份,接著便是各種物料轟炸:他是好利來二公子,名副其實(shí)的富二代;引進(jìn)半熟芝士、冰山熔巖兩款網(wǎng)紅甜品;烘焙技能滿點(diǎn)且事業(yè)心爆棚……這些話題掀起一輪輪傳播、漲粉,羅成終于紅了。
今年,羅成的創(chuàng)作方向明顯轉(zhuǎn)移,跟自家公司業(yè)務(wù)的捆綁越來越緊密,比如拍攝自制霍爾沃茨聯(lián)名新品。網(wǎng)友常留言,現(xiàn)在去好利來有一種照顧朋友生意的感覺,足以證明其營銷策略的奏效。
比起羅成,旺旺二公子蔡旺家則是苦熬出來的。佩洛西事件后,他在微博發(fā)“老巫婆”諷刺圖,吐槽“鬼門開,中元普度要拜拜”。圍觀群眾很快確認(rèn)其身份,以澎湃的愛國熱情將旺旺送上熱搜。
蔡旺家瞬間出圈的背后,是已寫下幾千條微博的努力。一戰(zhàn)成名的他仍在持之以恒地搞笑,散發(fā)粉絲喜歡的元?dú)狻6N草零食、抽獎(jiǎng)引流、翻牌粉絲,一波波親民操作給旺旺品牌加成不小。
越來越多富二代追隨羅成、蔡旺家的腳步,通過自我網(wǎng)紅化給自家品牌營銷。不久前,七匹狼二公子周立源和特步小公主丁佳敏的豪門聯(lián)姻羨煞路人。周立源主理七匹狼的年輕系列“狼圖騰”,丁佳敏負(fù)責(zé)特步的女子新品類“半塘系列”。訂婚宴上,長輩喊話讓其在事業(yè)上相互扶持。人家豪門婚宴為何要炫給網(wǎng)友看,流量與關(guān)注就是咱的份子錢。
剛剛接手中青寶的李逸倫,則以一場元宇宙婚禮闖進(jìn)公眾視野。這家公司順勢上線數(shù)字婚禮產(chǎn)品“元囍”,據(jù)說要做國內(nèi)第一家虛實(shí)聯(lián)動(dòng)婚禮服務(wù)商。“元囍”能不能成咱不知道,但它已經(jīng)趁熱給中青寶手游做植入了。
前一代,在塌房
新一批網(wǎng)紅富二代似乎沒那么愛自己創(chuàng)業(yè)了。他們早早服從家族意志,擔(dān)起經(jīng)營家族企業(yè)的使命。如今品牌都在追求年輕化,富二代去跟年輕消費(fèi)者對(duì)話,也確實(shí)有一定優(yōu)勢。
王思聰可能不愿意吃這個(gè)苦。這話王健林接受采訪時(shí)說過,王思聰本人也明確表示不會(huì)接班萬達(dá)。兩個(gè)月前,“王思聰不再擔(dān)任萬達(dá)集團(tuán)董事”的話題還登上微博熱搜。
即便王思聰?shù)姆簥蕵返蹏鴫粢阎щx破碎,但人那份自己賺錢自己花的氣性還在啊。
最新消息是,上海薄荷鎮(zhèn)藝術(shù)科技有限公司上線“名堂MintTown”平臺(tái),說是涵蓋數(shù)藏、娛樂、社交的元宇宙社區(qū)。天眼查顯示,王思聰通過香蕉娛樂間接持有薄荷鎮(zhèn)股份,外界默認(rèn)這是其押注元宇宙的動(dòng)作。
如果王思聰沒有炸號(hào),他會(huì)不會(huì)像當(dāng)初進(jìn)軍電競、直播、偶像行業(yè)那樣,再次高調(diào)官宣追逐元宇宙新風(fēng)口呢。雖然熊貓直播在今年正式破產(chǎn),但不可否認(rèn)王思聰對(duì)青年興趣的把握還是準(zhǔn)的。
2009年,回國的王思聰正踏上微博起飛的節(jié)點(diǎn)。他在微博炮轟“京城四少”汪小菲,直呼對(duì)方“小傻逼”,譏諷其“褲兜里那倆鋼镚還總冒充富二代”。這場罵戰(zhàn)有來有往、持續(xù)數(shù)日,以汪小菲道歉告終。
自此,王思聰徹底立穩(wěn)毒舌富二代人設(shè)。其后,又因怒懟各路明星獲得“娛樂圈紀(jì)檢委”的名號(hào),甚至成為某種意義上的意見領(lǐng)袖。但隨著互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)空間的壓縮,他也不再隨性發(fā)言。直到今年4月王思聰對(duì)上連花清瘟,他的微博賬號(hào)消失。
王思聰?shù)木W(wǎng)紅生涯出現(xiàn)斷裂,投資腳步倒沒停下,只是放慢許多。據(jù)企查查顯示,普思資本2016年投資機(jī)構(gòu)數(shù)量多達(dá)14家,今年只有2家。
炮轟出道的王思聰失去了炮臺(tái),加之天天打別人臉的他去年也被打臉成“舔狗”,瀟灑人設(shè)搖搖欲墜。
不過,一度跟王思聰并肩的“滬上皇”秦奮塌房更快、更徹底。他本是身世成謎的上海灘富二代,因撞壞保時(shí)捷、法拉利走紅,曾因在微博抽獎(jiǎng)送豪車上熱搜,又在劉畊宏直播間狂刷嘉年華(總價(jià)約25萬)震住網(wǎng)友。
今年5月19日,證監(jiān)會(huì)一紙行政處罰決定書揭開了這位富二代的神秘面紗。群眾很快扒出,秦奮之父秦嗣新是博彩中介“疊碼仔”出身,混得沒早年網(wǎng)友腦補(bǔ)的那么風(fēng)光。秦奮本人雖關(guān)聯(lián)企業(yè)14家,但整體規(guī)模都不大。
眼下,秦奮已將微博設(shè)置成僅展示半年,互動(dòng)數(shù)據(jù)斷崖式下跌,遲早淡出公眾視野。背景太神秘的富二代,總讓人覺得“假”,畢竟公司都在明面上。剛剛起飛的王紅權(quán)星,也在被不少人錘假富二代。
黃毅清和張康陽也是與王思聰、秦奮同期的網(wǎng)紅富二代。前者因販毒吸毒鋃鐺入獄,后者在國際融資案件敗訴、被全球追債。
這一批崛起于微博的網(wǎng)紅富二代,因?yàn)楫?dāng)年的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、輿論環(huán)境,真正向我們展示過一個(gè)紙醉金迷的富人世界,如今則徒留一地雞毛。
老一代,渡情劫
盛極而衰,汪小菲則還要加上一層流年不利。
數(shù)日前,麻六記分店原料不合格被罰,創(chuàng)始人汪小菲再次遭到吃瓜群眾的唱衰。但這只是罰個(gè)小錢,相比創(chuàng)業(yè),汪小菲更頻繁地出現(xiàn)在近期娛樂資訊里。
去年底,汪小菲跟大S徐熙媛離婚鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。沒幾個(gè)月,他和網(wǎng)紅張穎穎的戀情曝光,隨即被狗仔葛斯齊直播爆錘婚內(nèi)出軌。最近,微博網(wǎng)友“梁詩詩cici”又發(fā)視頻稱汪小菲曾猥褻女生。加上大S容光煥發(fā)和新老公登上雜志封面,更讓網(wǎng)友對(duì)“下堂夫”指指點(diǎn)點(diǎn)。
十幾年前,天涯網(wǎng)友自同名臺(tái)劇(著名的賴水清導(dǎo)演的早年作品)得到靈感,推選初代網(wǎng)紅富二代“京城四少”:汪小菲、汪雨、王爍和王珂。如今,最小的王爍都已步入不惑之年(網(wǎng)傳年齡),四少也得抵抗中年危機(jī)。
以今天來看,“京城四少”的財(cái)富確實(shí)不夠看,怎么當(dāng)年網(wǎng)友的眼皮子如此淺?但須知,“京城四少”都是因與女明星發(fā)生情感糾葛而走紅。所謂四少,并非頂級(jí)富貴,而是公子風(fēng)流。
汪小菲先后與張雨綺、安以軒戀愛,其中汪張互扇耳光至今為群眾津津樂道。與大S結(jié)婚后,汪小菲更是成為娛樂圈著名家屬,沒少蹭老婆、孩子、小姨子的熱度。
娛樂流量對(duì)汪小菲的事業(yè)確有助益。從最早被拍到跟女星約會(huì)的“蘭會(huì)所”,到大小S齊上陣吆喝的S Hotel,再到參加夫妻綜藝錄制。娛樂八卦的免費(fèi)廣告,對(duì)今天的麻六記依然奏效。
馮侖說企業(yè)家追女明星,公司就離倒閉不遠(yuǎn)。但這事兒也得兩說,如果娶了女明星,公司倒閉了好歹還有女明星養(yǎng)你不是?
2008年,王珂和認(rèn)識(shí)不久的劉濤閃婚,轟動(dòng)全網(wǎng)。在婚禮現(xiàn)場,劉濤高調(diào)宣布隱退,要在家相夫教子。但不到兩年,王珂的金融事業(yè)失敗,欠下巨額債務(wù)。
后來的故事大家都熟。2013年,賢妻劉濤重回娛樂圈、替夫還債。那是女人還不會(huì)被罵戀愛腦的年代,劉濤贏得網(wǎng)友支持,還憑借《歡樂頌》立穩(wěn)女老公、女霸總的新人設(shè)。
夫妻倆上過幾檔綜藝,相處模式還挺受觀眾好評(píng)。只是曾經(jīng)“男強(qiáng)女弱”反轉(zhuǎn)成“女強(qiáng)男弱”,這段關(guān)系勢必要接受重新審視,他們被傳離婚的次數(shù)越來越多。數(shù)月前,某網(wǎng)友稱王珂炒幣再虧數(shù)億,劉濤不堪重負(fù)、選擇離婚。劉濤工作室及時(shí)出面辟謠,但顯然群眾仍不看好這對(duì)夫妻。
當(dāng)初王珂破產(chǎn)的新聞,還是王爍引出來的。2010年,兩人在王府井街頭發(fā)生沖突,王爍故意撞壞對(duì)方車輛,并拔槍相向。而這場矛盾的起因正是,王珂公司租用王爍家產(chǎn)業(yè),拖欠了物業(yè)費(fèi)和租金。
就在今年9月底,王府世紀(jì)大廈被拍賣引發(fā)熱議,人們重新想起“京城惡少”王爍。能夠俯瞰紫禁城的王府世紀(jì),曾經(jīng)是這位網(wǎng)紅富二代的底氣。網(wǎng)友更好奇的是,真到危急時(shí)刻,王爍的繼母“晴格格”王艷也會(huì)上演復(fù)出救夫記嗎?
汪雨是京城四少中最年長者。他跟趙薇、黃奕、張敏等女星都傳過緋聞,最終與瓊女郎李鈺來了場現(xiàn)實(shí)版生死戀。隨著李鈺患癌去世,汪雨消失在互聯(lián)網(wǎng)世界,后與王菲菲結(jié)婚生子。
一些富二代的故事已近落幕了,另一些則在冉冉升起。面對(duì)新一代想賺我錢的富二代,硬糖君有時(shí)倒會(huì)懷念那些只想讓我知道他們多有錢的“純真”富二代。那個(gè)赤裸裸炫富的奔騰年代,終究一去不返。