犯罪類型故事引入入勝的興趣點(diǎn)往往存在于到底誰(shuí)是真正的兇手??jī)词质窃趺醋靼傅模孔靼傅脑蚴鞘裁矗績(jī)词直恢品藛幔空x得到伸張了嗎?這幾個(gè)直到影片結(jié)束才會(huì)解開的謎題,是吸引觀眾把整個(gè)犯罪故事看完的動(dòng)力。
但是并非所有的電影只在電影結(jié)尾告訴這些問(wèn)題的答案,大多數(shù)的影片為了不使影片在結(jié)尾揭曉答案之時(shí)顯得突兀和生硬。在劇情發(fā)展的過(guò)程中,總是埋下眾多的線索來(lái)暗示最終的結(jié)局。喜歡犯罪類型的影迷有一部分正是因?yàn)榇祟愋偷倪壿嬐评聿糠帧?/p>
為了犯罪故事既擁有嚴(yán)密的邏輯性和一定的合理性,又要達(dá)到具有吸引力的驚險(xiǎn)性和可觀性,電影的敘事視野變換正好符合了這些要求。
正如華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》所說(shuō):“敘事視點(diǎn)不是作為一種傳達(dá)情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的,相反,在絕大數(shù)現(xiàn)代敘事作品中,正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身。”
在電影敘事學(xué)當(dāng)中,對(duì)于敘事視野的研究有稍許的不同。《什么是電影敘事學(xué)》一書中提到,將托多羅夫提出的有關(guān)敘述者與人物之間認(rèn)知關(guān)系的相等與不相等概括為三種:敘述者>人物:敘述者比人物知道要多,或更確切的說(shuō),敘述者說(shuō)的比任何人物所知道的要多。敘述者=人物:敘述者只說(shuō)人物所知道的。
波德維爾以電影故事敘述的廣度和深度來(lái)區(qū)分限制性敘述和非限制性敘述。這種研究方法實(shí)則是,將觀眾與劇中人物掌握的信息進(jìn)行對(duì)比,區(qū)分是哪一類的敘述。
針對(duì)犯罪電影這一類型來(lái)說(shuō),常常采用人物視野來(lái)講述犯罪事件有關(guān)的內(nèi)容,限制型的視野創(chuàng)造謎團(tuán),讓觀眾在各種線索中抽絲剝繭理出頭緒,在電影的結(jié)尾切換非限制型的全知視野揭曉謎題,讓觀眾恍然大悟。
創(chuàng)造疑團(tuán)的人物視野
存在于真實(shí)社會(huì)中的每個(gè)人物,由于環(huán)境的復(fù)雜性,對(duì)于自己未“目睹”的事情都意味著“未知”,能講述的都只是自己親身經(jīng)歷的事情。以上情形是對(duì)于外部事件發(fā)生而言,至于他人的內(nèi)心活動(dòng),即使面對(duì)面也無(wú)法了解。
在敘事學(xué)中,敘事者等于人物視野,展示給觀眾的也是相同的角度。犯罪電影想要制造一個(gè)謎團(tuán),吸引觀眾關(guān)注劇情,就會(huì)限制觀眾的認(rèn)知范圍,以人物的視野來(lái)看待事件的發(fā)展。
這樣不僅能夠引起觀眾的好奇心,而且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間揭露謎底能夠帶來(lái)驚奇的效果。《心迷宮》作為一部導(dǎo)演處女作的小成本電影,沒(méi)有強(qiáng)有力的資金支持卻贏得眾多好評(píng)的原因在于電影故事引人入勝的敘事手法。
影片打破時(shí)間的限制,將原本簡(jiǎn)單的線性故事打亂次序,以多重人物的視野來(lái)講述故事的各個(gè)部分,最終將拼完所有的碎片之后,讓人不禁為這幅社會(huì)圖景感到心顫。
《心迷宮》采用多視野的敘事來(lái)講述關(guān)于這一具尸體的故事。圍繞著這個(gè)尸體牽出了全片十幾個(gè)人物,涉及父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、兄弟關(guān)系等多個(gè)家庭的多種矛盾。一個(gè)具有多層次敘述視野的本文,其敘事重心會(huì)更多地放置在對(duì)敘述內(nèi)涵和深度的多角度、多側(cè)面的刻寫上。
從村長(zhǎng)一家看到了一心為子女好、子女卻不領(lǐng)情的父子關(guān)系;從麗琴與陳自力的夫妻關(guān)系中看到了家暴和出軌;從白虎與白國(guó)慶一家看到了賭博和不相親的兄弟關(guān)系;從黃歡和肖宗耀看出了欺騙和謊言堆砌的情侶關(guān)系。
影片以這三個(gè)人為主要視野,加上其他幾個(gè)次要人物的視野,重復(fù)地講述這幾天內(nèi)發(fā)生的關(guān)鍵事件,在不同的視野中進(jìn)行對(duì)比,刻畫了肖衛(wèi)國(guó)、肖宗耀、麗琴等人復(fù)雜的性格。
在這樣涉及多個(gè)人物、多個(gè)回憶、多種關(guān)系的故事當(dāng)中,觀眾是唯一個(gè)以全知視野參與其中的。就像人物視野當(dāng)中的肖宗耀不知道為什么白虎被光明正大地下葬了,肖衛(wèi)國(guó)不明白一早醒來(lái)尸體就被黃家和麗琴認(rèn)領(lǐng)了,白虎的哥哥不知道自己葬的真是自己的弟弟,麗琴最終也不知道陳自力的死因是什么。
人物視野受限導(dǎo)致影片人物之間的誤會(huì)和矛盾重重,這些矛盾又反之推動(dòng)了故事的發(fā)展,但是處于全知視野的觀眾既能夠掌握全部的影片信息,站在制高點(diǎn)分析片中的每一個(gè)人物,又能輕松解讀復(fù)雜矛盾的故事。
這種多重視野相互復(fù)合的敘事方式,展現(xiàn)出《心迷宮》豐富的表現(xiàn)技巧,使整個(gè)故事更富有層次感。限制型的人物視野和波德維爾所說(shuō)的“因果關(guān)系”的保留作用類似。
一般而言,任何電影在任何時(shí)間若想營(yíng)造神秘氣氛,只要將一些故事中的“因”保留下來(lái),而僅在劇情中交代事件的“果”即可,但是情節(jié)也可以只呈現(xiàn)事件的因而保留果,來(lái)刺激觀眾的想象力。
在真相眾所周知之前,每個(gè)人物都只知道其中的一部分,或是“因”,或是“果”,制造謎團(tuán)等待解答。知道“因”而保留“果”,或知道“果”去探索“因”是犯罪電影人物視野常用的兩種敘述方式。
首先,知道原因而不知道結(jié)果的人物視野,更偏向于利用觀眾的移情心理。為了造成更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,一直跟隨人物視野了解動(dòng)因,缺少了推理性趣味的犯罪電影,往往傾向于以一個(gè)更加偏激性的行為結(jié)束,例如殺人或被殺。
雖然在犯罪電影中死亡是很常見的,但是對(duì)于觀看電影的觀眾來(lái)說(shuō),死亡仍然是具有沖擊性的畫面。故而,影片在敘述原因的過(guò)程中,提供給人物充足的動(dòng)因來(lái)執(zhí)行偏激性的行為,就像不斷往駱駝身上放的稻草,最終的結(jié)果是水到渠成,一定程度上消解了過(guò)激行為的突兀,讓觀眾更能理解人物行為。
《暴雪將至》當(dāng)中觀眾跟隨余國(guó)偉的視野,知道他為了能夠進(jìn)入體制內(nèi)、破格成為一名警察,在不停查詢連環(huán)殺人案的兇手是誰(shuí)。
在他的邏輯當(dāng)中,破了這個(gè)案子等于拿到了進(jìn)入體制的門票,與影片當(dāng)中其他人不理解余國(guó)偉這樣做的目的不同,在觀眾看來(lái),他的一切行為都是有因可尋的。
觀眾隨余國(guó)偉一起經(jīng)歷了,徒弟與他一起辦案而導(dǎo)致意外身亡的過(guò)程,又忙于查案忽略工作,在工廠改制當(dāng)中身為優(yōu)秀員工的他也被迫下崗,燕子也因?yàn)橹辣挥鄧?guó)偉利用查案而自殺。
隨著劇情的推進(jìn),觀眾即使了解了余國(guó)偉要為進(jìn)入體制拼命查案的因,也未必能夠猜測(cè)出余國(guó)偉會(huì)過(guò)激殺人的果。在這一系列變故以余國(guó)偉的視野展示,讓觀眾了解“內(nèi)情”,是為了給余國(guó)偉后面發(fā)狂殺人提供充足的動(dòng)力。
其次,知道結(jié)果而不知道原因的人物視野讓觀眾不斷“原諒”人物行為。影片先給展示具有沖擊性的行為,讓觀眾對(duì)人物或事件有一個(gè)基本的定義,隨著一步步揭示原因,定義變得不確定,最終推翻了原來(lái)的思維,理解行為背后的深意。
《暴裂無(wú)聲》的張保民一登場(chǎng)就是在礦洞里打架斗毆。到了羊肉店,張保民回憶了自己在這里的爭(zhēng)執(zhí),后又聽到屋內(nèi)的小孩子喊叫闖入了別人的屋子。
張保民在觀眾眼中成為了一個(gè)不太合群的、喜歡打架的人物形象。后來(lái)看到張保民四處尋找孩子,雖然他的身手依然了得,但是卻沒(méi)有尋找途徑,只有四處碰壁。
下層人民使出渾身解數(shù)就被上層四兩撥千斤的打發(fā),連有力氣的張保民都如此,他人更不必說(shuō),致使觀眾對(duì)這個(gè)人物遭遇的同情與他使用暴力的諒解。
《烈日灼心》中的陳比覺(jué)在辛小豐和陳自道兩人被執(zhí)行死刑之后失蹤了,觀眾和伊谷夏一樣不禁猜測(cè)陳比覺(jué)根本不是傻子,得知事情敗露畏罪潛逃了。在電影結(jié)尾以陳比覺(jué)得人物視野解釋了,原本想要逃脫懲罰的他因?yàn)閷?duì)于尾巴的愛,不能忍受生離而選擇了自殺。
解開犯罪的全知視野
全知視野是電影里常規(guī)化的敘事角度,敘事者視野大于人物視野。全知視野的敘事意味著敘事者掌握了比劇中人物多的信息,能夠知道人物事先不知道的事情,并且這一“事情”范圍十分廣泛,既包括人物相關(guān)的過(guò)去、未來(lái),又包括人物的外在行為與內(nèi)在想法。
全知視野在犯罪電影中一般有兩種作用。第一種作用是能夠調(diào)動(dòng)觀眾情緒,創(chuàng)造緊張刺激的心理效果。因?yàn)槿獢⑹抡莆杖宋锏乃邢嚓P(guān)信息,所以他能夠早于人物知曉他將要面臨的困境。
而這一困境提前展示給觀眾時(shí),觀眾一邊預(yù)感人物將要發(fā)生的事情,一邊為人物感到擔(dān)心和憂慮,心理一直處于起伏狀態(tài)。第二個(gè)作用是解開犯罪的謎團(tuán)。
在犯罪故事的人物視野中,他的一言一行總是涉及自身利益,所以他敘述的事件并非都是可靠敘述,并且人物視野受到諸多限制,有些問(wèn)題即使能夠通過(guò)人力在一定時(shí)間內(nèi)找尋答案,但答案也未必能夠找到。
在這樣四處碰壁的情況下,影片需要使用全知視野為觀眾解開疑惑。如果說(shuō)限制型敘述可以給觀眾較大的好奇與驚奇效果,那么希區(qū)柯克式的非限制型敘事讓犯罪電影的懸疑效果更加強(qiáng)烈。
懸念在于要給觀眾提供一些局中人尚不知的信息;劇中人對(duì)許多事情不知道,觀眾卻知道,因此每當(dāng)觀眾猜測(cè)“結(jié)局會(huì)如何”時(shí),戲劇效果的張力就產(chǎn)生了。
在《全民目擊》當(dāng)中最后一次開庭時(shí),律師周莉發(fā)現(xiàn)了“林泰殺人”的真相,她開車到紅星機(jī)械廠,找到了林泰自己進(jìn)行裝修的地下停車場(chǎng),知道了那段證明林泰殺人影像的來(lái)源。
從這時(shí)起,影片就變成了全知視野,追隨正在法庭上被定罪的林泰的回憶,看到林泰為了救出自己的女兒,與自己的司機(jī)和管家一起找了演員將地下車庫(kù)的事件重新拍攝,只是變換了殺人兇手的身份,觀眾驚呼原來(lái)司機(jī)和林泰都是為了給林萌萌頂罪,制造了所有的偽證。
全知視野把關(guān)于有關(guān)偽證的制造過(guò)程和案件發(fā)生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折又重新回顧了一些,整理出了最后的結(jié)論:林萌萌是真兇,在林泰一眾人的努力下只為了林萌萌無(wú)罪釋放。
當(dāng)鏡頭再次轉(zhuǎn)向周莉時(shí),此時(shí)的周莉和觀眾知道的一樣多,儼然已經(jīng)成為觀眾的替身。觀眾殷切地希望周莉能夠向所有人揭開真相,只是在周莉到達(dá)法庭之時(shí),判決已經(jīng)結(jié)束了。
檢察官童濤察覺(jué)到案件有所不對(duì),想要到林泰的家鄉(xiāng)尋找真相。觀眾一方面想要童濤找到真相,讓父愛深沉的林泰出獄,但是一方面又遲疑著如果林泰被釋放,那么進(jìn)入監(jiān)獄的就是年輕的林萌萌。
觀眾不希望弱小受到傷害,林萌萌被保護(hù)也是林泰的愿望。那么在電影當(dāng)中導(dǎo)演會(huì)安排什么樣的結(jié)局呢?觀眾在猜測(cè)中期待著。全知視野讓觀眾變得“熱心”,在了解了真相或是知道兇手是誰(shuí)之時(shí),總是想要“跳上”銀幕告訴人物結(jié)果是什么。
電影《羅生門》的武士、武士的妻子和強(qiáng)盜三人各執(zhí)一詞,林中之事到底是怎樣的,真相難以水落石出,最后由于樵夫的謊言其證詞也不可完全相信。
電影中形成這樣局面的原因在于,沒(méi)有全知視野來(lái)揭開最終的謎底。劇中的人物自說(shuō)自話,雖有還原一部分故事情節(jié),但是都變成了不可靠敘述。
全知視野是沒(méi)有任何立場(chǎng)的,它是一種冷靜旁觀的角度來(lái)還原事件的本來(lái)面目。在撲朔迷離的犯罪事件當(dāng)中,劇中人物的行為都與自己的利益息息相關(guān),然而全知視野能夠勘破人物的謊言,因?yàn)樗鼰o(wú)任何的而利益可言,不站任何立場(chǎng)的全知敘述才是可靠。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中石泓偽裝成跟蹤狂來(lái)混淆警方的視線,陳婧為了保護(hù)女兒殺害了自己的前夫,后又為了殺人的秘密沒(méi)有告訴警方威脅滕坤的人是石泓。
兩人為了自己的目標(biāo)都說(shuō)過(guò)謊言,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),一旦說(shuō)過(guò)謊言就意味著,他可能還會(huì)制造另一個(gè)謊言來(lái)圓上一個(gè)謊言,電影最終揭開謎底是借由唐川的視野。
只是唐川這一人物雖然正直,但是卻與犯罪嫌疑人有著密切的關(guān)系,和一次錯(cuò)誤地推斷兩種不可靠因素,所以在唐川敘述時(shí),畫面配以全知視野來(lái)回憶石泓過(guò)去的犯罪經(jīng)過(guò),增加唐川這段推理的可信度。
《追兇者也》前面三個(gè)人物視野的段落留下太多的未知和不確定,后面兩個(gè)段落用全知視野來(lái)補(bǔ)充前面的空白,也為故事的結(jié)尾做出交待。