1.走進(jìn)梁府
薇龍一夜不曾合眼,才合眼便恍惚在那里試衣服,柔滑的軟緞,像藍(lán)色的多瑙河,涼陰陰地砸著人,流遍了全身。她細(xì)聲說(shuō)道:看看也好。
這是葛薇龍進(jìn)入梁府的第一夜。
葛薇龍是一個(gè)上海女孩子,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,和父母來(lái)到香港避難,她進(jìn)了南英中學(xué)讀書(shū)。后香港停戰(zhàn),父母錢也花完了,著急回上海,薇龍不想白耽誤學(xué)業(yè),于是來(lái)找親姑母資助自己完成中學(xué)學(xué)業(yè)。
梁姑母是個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人,在17歲時(shí),就為了金錢,力排眾議嫁給70多歲的香港富豪梁季滕做四房姨太太。
姑侄倆見(jiàn)面之后,姑母梁太太經(jīng)過(guò)全方位評(píng)估,覺(jué)得薇龍夠漂亮,可以留用,于是接納了她。
姑母家的別墅建在山上,薇龍自己覺(jué)得是《聊齋志異》里的書(shū)生,上去探親出來(lái)之后,轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山。
從此葛薇龍眼睜睜走進(jìn)了這座大墳山,住進(jìn)了姑母家。
這時(shí)候的薇龍自信自己具備自制力,她想只要自己行得正,立得正,不怕姑母不以禮相待。
春日的一個(gè)傍晚,薇龍住進(jìn)了姑母為自己安排的藍(lán)色客房。吃過(guò)晚飯,薇龍打開(kāi)衣櫥,預(yù)備把自己的衣服放進(jìn)去,去發(fā)現(xiàn)里面掛滿了衣服,金翠輝煌,家常的織錦袍子,紗的綢的、軟緞的、短外套、長(zhǎng)外套、海灘上用的披風(fēng)、睡衣、浴衣、夜禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見(jiàn)客穿的半正式的晚餐福,色色俱全。
薇龍臉紅了,這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人,有什么分別?
長(zhǎng)三堂子是古代的高級(jí)妓院。
薇龍有自知之明,知道姑母不會(huì)白白地供養(yǎng)她,她對(duì)自己還蠻有信心,一定要行得正,立得正,好好上學(xué),等畢業(yè)后找個(gè)好工作,可以自己養(yǎng)活自己。
就這樣,薇龍?jiān)诠媚讣乙蛔∪齻€(gè)月,穿也穿了,吃也吃了,玩也玩了,交際場(chǎng)中,也小小的有了點(diǎn)名了。享受了普通一般女孩子憧憬的一切。
這天晚上,薇龍和姑母還有司徒協(xié)一起坐車回家。
司徒協(xié)送給薇龍一只昂貴的金剛鉆手鐲。
薇龍擔(dān)心的事情終于要發(fā)生了:司徒協(xié)是姑母的老情人,姑母需要薇龍出面應(yīng)付。
薇龍?jiān)诠媚高@里了已經(jīng)混了三個(gè)月,不再像以前思想簡(jiǎn)單,在見(jiàn)識(shí)了聲色犬馬的享樂(lè)之后,覺(jué)得女孩子干得好不如嫁得好,到社會(huì)上工作是沒(méi)有出路的,還是趁年輕漂亮趕緊嫁一個(gè)有錢人比較靠譜。
可是,面對(duì)司徒協(xié)的金剛鉆手鐲,她猶豫了。她不愿像姑母那樣只是嫁一個(gè)有錢的老年人。如果要嫁人,她寧愿在“愛(ài)”字上冒險(xiǎn)。
愛(ài)人,薇龍身邊是有一個(gè)的,他就是喬琪喬。喬琪是大眾情人,有非常大的吸引力,也是唯一令姑母吃癟的男人。
天真的薇龍認(rèn)為自己可以用愛(ài)情來(lái)對(duì)抗姑母的物質(zhì)誘惑。
2. 嫁給喬琪
第一次見(jiàn)到喬琪喬,薇龍就不可救藥地愛(ài)上了他。
那天,薇龍穿一件磁青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺里倒了出來(lái),官也管不住,整個(gè)的自己全潑出來(lái)了。
這個(gè)一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)面寫(xiě)得美極了,簡(jiǎn)單幾句話寫(xiě)出一個(gè)少女見(jiàn)到心儀的男孩芳心暗動(dòng)的情境。薇龍畢竟還是年輕,見(jiàn)到喬琪,都管不住自己了。
喬琪是個(gè)窮光蛋、愛(ài)玩,對(duì)女人不負(fù)責(zé)任。薇龍?jiān)诶碇巧现绬嚏魇莻€(gè)什么樣的人,所以,她一直控制自己,不對(duì)喬琪動(dòng)情。
可是,在面對(duì)司徒協(xié)的手鐲后,薇龍退而求其次,想用愛(ài)情抵御物質(zhì)的誘惑。她對(duì)喬琪伸出了橄欖枝“”她想嫁給喬琪。
可是,喬琪并不領(lǐng)情,他這樣對(duì)薇龍說(shuō):
我不能答應(yīng)你結(jié)婚,也不能答應(yīng)你愛(ài),我只能答應(yīng)你快樂(lè)。
這個(gè)答復(fù)和薇龍的期望相差太遠(yuǎn)了,她仿佛一連向后猛跌了十來(lái)丈遠(yuǎn),人都眩暈了。
所謂得不到的就是好的,因了喬琪的這個(gè)答復(fù),薇龍反而更愛(ài)喬琪了。
在他面前,她變得很低很低,低到塵埃里,可是心里是歡喜的, 在歡喜里開(kāi)出花來(lái)。
這是張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的一句話,更是薇龍的真實(shí)寫(xiě)照。
薇龍這樣自卑地愛(ài)著喬琪,最初,自然是因?yàn)樗奈Γ呛髞?lái),完全為了他不愛(ài)她的緣故。在愛(ài)情面前,薇龍自處卑下,為愛(ài)情付出一切。
一個(gè)春日的夜晚,喬琪跳墻來(lái)到薇龍的臥房,兩人共度愛(ài)河。喬琪給了薇龍無(wú)數(shù)小小的冷冷的快樂(lè)。這點(diǎn)愉快的回憶是她自己的,任何人也拿不走。
因?yàn)閱嚏鞯牟粣?ài)征服了她的心,還令她自覺(jué)得到了新的安全,新的力量,新的自由。
面對(duì)愛(ài)情,葛薇龍終于完全喪失了自信心。
小說(shuō)中有這樣一段話:
她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛(ài)她,她一天在他的勢(shì)力下。她明明知道喬琪不過(guò)是一個(gè)極普通的浪子,沒(méi)有什么可怕,可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。
這種愛(ài)情完全是占有性的,瘋狂的甚至是不可理喻的,有一種越得不到就越想要的偏執(zhí)。其實(shí)這種愛(ài)情已經(jīng)和這個(gè)男人沒(méi)有關(guān)系了,而完全是薇龍本人的強(qiáng)烈情感。
薇龍?jiān)谇謇涞脑绯啃褋?lái),看見(jiàn)從她臥房出去的喬琪順手搭上了女傭睨兒。這一個(gè)發(fā)現(xiàn)令薇龍大為光火。她大吵大鬧,發(fā)誓要離開(kāi)香港回上海。
可是,在要走得緊要關(guān)頭,她病倒了。纏綿病榻的一段時(shí)間,她無(wú)數(shù)次地想過(guò)自己的未來(lái),最終選擇不走,留下來(lái)和喬琪結(jié)婚。
最終喬琪的不愛(ài)征服了她的心。懷揣激烈的愛(ài)情,薇龍經(jīng)過(guò)病痛的折磨和長(zhǎng)時(shí)間的猶豫之后,終于下決心走進(jìn)梁太太早已為她鋪設(shè)好的羅網(wǎng),成為梁太太的入幕之賓,高張艷幟,替梁太太弄人,替喬琪弄錢。
薇龍這樣做,目的只有一個(gè),得到喬琪。即使得不到他的愛(ài)情,也要得到他的婚姻。
除夕夜,薇龍和喬琪單獨(dú)兩人到灣仔去看熱鬧。這里有一年一度的新春市場(chǎng),人山人海,很熱鬧。薇龍走在人群里,放眼望去,密密層層的人,密密層層的燈,密密層層的貨品,在這些細(xì)小瑣粹的東西里感覺(jué)到快樂(lè)。
有一幫大兵追著薇龍跑,他們以為她是站街的妓女。對(duì)此,薇龍也是有清醒的認(rèn)知的,本質(zhì)上她和那些站街的妓女沒(méi)有區(qū)別,區(qū)別不過(guò)在于,她們是被迫的,而她是自愿的。
所以她的未來(lái)不敢想,也不能想。早晚有一天,等她年老色衰之后,她會(huì)失去一切。
3. 寫(xiě)在最后
拜倫說(shuō)過(guò)一句話:男人的愛(ài)情與男人的生命是不同的東西;女人的愛(ài)情卻是女人的整個(gè)生存。
故事開(kāi)始自尊自愛(ài)的上海女孩子葛薇龍最終變成了香港的高級(jí)交際花,而這一切的緣由竟然是從她愛(ài)上喬琪開(kāi)始的。
臺(tái)灣作家蘇麗娟說(shuō):愛(ài)情是后天學(xué)習(xí)而來(lái)的一種經(jīng)驗(yàn)或能力,和人格息息相關(guān)。我們要有好的人品,要認(rèn)真學(xué)習(xí)如何體貼別人,遇到愛(ài)情以后才能結(jié)出美好的果實(shí),成為人生中很珍貴很美好的體驗(yàn)。
而葛薇龍的愛(ài)情完全不符合這個(gè)概念。她的愛(ài)情以自己的墮落為標(biāo)志,愛(ài)情讓她自處卑下,喬琪成為她事實(shí)上的主人,而她甘愿成為女奴。
西蒙娜·波伏娃在《第二性》中說(shuō):這種消滅自己肉體和靈魂的夢(mèng)想,實(shí)際上是渴望生存的一種意志。
葛薇龍自覺(jué)放棄了一切尊嚴(yán),只為喬琪而活,這種執(zhí)著的愛(ài)情其實(shí)也是一種求生的愿望,只是偏離了正常的軌道。脫軌之后,再也無(wú)法走回正軌,只能一路向著毀滅滑落。
為了謀愛(ài),薇龍最終走上墮落的道路。她對(duì)愛(ài)欲的追求執(zhí)著得近乎瘋狂。
比起靠吃軟飯的喬琪,她還是偉大的,她敢愛(ài)敢恨,敢于承擔(dān)責(zé)任,心甘情愿為愛(ài)情付出,無(wú)怨無(wú)悔。
與之相比,喬琪空有一副好皮囊,除了生就一張花言巧語(yǔ)的嘴,在薇龍面前顯示出來(lái)的自私懦弱,不負(fù)責(zé)任的本性讓人作嘔。
當(dāng)然,薇龍的悲劇也是由她性格中的自私和軟弱造成的。為了把自己愛(ài)的人喬琪圈在自己身邊,她選擇和喬琪結(jié)婚,這是一種自私。這種自私是人性的缺陷,是導(dǎo)致她人生悲劇的重要因素。
人性天生具有自私的根性,這不是特例,而是人性共有的缺陷,但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),自私也是一種強(qiáng)烈的自我認(rèn)同,薇龍自私,至少說(shuō)明她對(duì)自我的存在還有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí),可以有力量伸出手去抓住一些什么,而不是在其他人意志的裹挾下隨波逐流。
韋莊的《思帝鄉(xiāng)》一詞這么說(shuō):春日游,杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流?妾擬將身嫁與,一生休——縱被無(wú)情棄,不能羞。
葛薇龍為了愛(ài)情,同樣可以“將身嫁與,一生休——縱被無(wú)情棄,不能羞”。
我選擇,我負(fù)責(zé),我承擔(dān)。
這就是葛薇龍。
這樣的葛薇龍也自有其可敬可愛(ài)之處。
-END-