買(mǎi)房，中國(guó)人繞不開(kāi)的話題。

買(mǎi)不買(mǎi)，怎么買(mǎi)，在哪買(mǎi)。

每個(gè)環(huán)節(jié)都能聊上個(gè)幾天幾夜。

《脫口秀大會(huì)5》中，孟川為了孩子落戶(hù)上學(xué)，甚至看起了兇宅。

中介工牌不戴，戴起八卦鏡。

房?jī)r(jià)高昂，就有人曲線救國(guó)。

就像不久前的這條熱搜：

女子逃離大城市，去鶴崗1.5萬(wàn)全款買(mǎi)房。

這在大城市，可謂天方夜譚。

一位90后男生同樣搬離杭州。

來(lái)到鶴崗全款4萬(wàn)買(mǎi)房，與女友在此定居。

鶴崗偏遠(yuǎn)，冬季嚴(yán)寒，就業(yè)環(huán)境蕭條。

可即便如此，也因低房?jī)r(jià)掀起了一陣買(mǎi)房熱。

足見(jiàn)人們對(duì)于買(mǎi)房的執(zhí)著。

這種執(zhí)著究竟從何而來(lái)？

TVB新出的這部臺(tái)慶劇，豆瓣9.1。

直擊買(mǎi)房的各種痛點(diǎn)，給出了一些回答——

《上車(chē)家族》

「上車(chē)」，即意味著成功買(mǎi)房。

可眾所周知，香港的擁擠程度全球聞名。

房?jī)r(jià)驚人，住宅資源稀缺。

車(chē)位都要上千萬(wàn)，貴絕全球。

同時(shí)，有錢(qián)也不一定能買(mǎi)到房。

各種嚴(yán)格的購(gòu)房要求，也讓「上車(chē)」難如登天。

可依舊有人為求一房而奮斗終身。

2008年，香港樓價(jià)股價(jià)齊跌。

城市街頭，處處張貼著中介的貼心警告：

「現(xiàn)在不放售，準(zhǔn)變負(fù)資產(chǎn)」

為了抄底，車(chē)先生一家將自住樓賣(mài)掉套現(xiàn)。

本以為半年內(nèi)房?jī)r(jià)會(huì)跌至谷底，豈料不跌反升。

不僅抄底買(mǎi)樓夢(mèng)狠狠破碎，一家人還要租房過(guò)活。

但夫妻倆「上車(chē)」之心不曾動(dòng)搖。

為追上房?jī)r(jià)，車(chē)太太想盡辦法節(jié)流。

買(mǎi)菜，站在旁邊等魚(yú)死掉。

比活魚(yú)便宜，還能省錢(qián)買(mǎi)蝦。

女兒們的兼職收入，也要收一半補(bǔ)貼家用。

吃飯前，逐一按人頭收取餐食費(fèi)。

為了多賺房租，本就不大的出租屋還要再分租。

幾十平米住九個(gè)人，外加一條狗。

甚至，連亡靈牌位也可以入住。

只要每月按時(shí)給房租，一切都好說(shuō)。

為此，家中變倉(cāng)庫(kù)無(wú)處下腳也甘心忍受。

每天因?yàn)槿颂嘞床簧显枰材軠惡稀?/p>

就像如今許多人省吃?xún)€用大半生。

所有的一切，都能為買(mǎi)房「上車(chē)」讓路。

可即便如此，也是杯水車(chē)薪。

在香港，房屋種類(lèi)眾多，差距也極大。

富豪們的山腰別墅，自然不是普通百姓能肖想的。

政府補(bǔ)貼的公屋，租金低廉，不可買(mǎi)賣(mài)。

但發(fā)放資格首先考慮社會(huì)弱勢(shì)人群。

此外還要領(lǐng)號(hào)排隊(duì)，等上七年是常有的事。

如果要申請(qǐng)公屋，就要降低收入或是離婚。

成為符合公屋申請(qǐng)資格的「下流階層」。

可排號(hào)數(shù)年風(fēng)險(xiǎn)太大，不得不舍棄。

對(duì)于中等家庭來(lái)說(shuō)，可買(mǎi)賣(mài)的居屋是上車(chē)優(yōu)選。

但居屋也不是想買(mǎi)就買(mǎi)的。

要提前填表申請(qǐng)，符合各項(xiàng)要求才有可能中簽。

地理位置好的居屋人人都想要。

申請(qǐng)人數(shù)常高達(dá)數(shù)十萬(wàn)，中簽率極低。

想要居屋中簽上車(chē)，難度不亞于中六合彩。

失之交臂，更是常態(tài)。

如此看來(lái)，條條通向羅馬的路似乎都在堵車(chē)。

連另辟蹊徑看兇宅這種無(wú)路之路，要走也比想象中艱難。

上車(chē)難，難于上青天。

房子就像生活中的海市蜃樓，遙看十分美好。

追逐起來(lái)，卻有望山跑死馬的風(fēng)險(xiǎn)。

買(mǎi)房之路擁擠，但購(gòu)房出發(fā)點(diǎn)各有不同。

今年5月份，《消費(fèi)者報(bào)道》就做了相關(guān)的問(wèn)卷調(diào)查。

受訪者中，半數(shù)以上的人選擇購(gòu)房是為了改善當(dāng)前的居住環(huán)境。

這也不難理解，擁有自己的房子就擁有了絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。

《上車(chē)家族》中，車(chē)先生一家就整日擔(dān)驚受怕。

正是因?yàn)樽〉牟⒉皇亲约旱姆孔印?/p>

為了攢錢(qián)買(mǎi)房，車(chē)太太將自己的租屋再分租。

桌子、帳篷、泡沫板全用來(lái)當(dāng)隔斷，無(wú)一浪費(fèi)。

因?yàn)檫`反租住合同，只能處處小心謹(jǐn)慎。

可房東一來(lái)，再多的謊也全都露餡。

如此一來(lái)，就要被扣押金。

可人在屋檐下，理虧只能聽(tīng)?wèi){處置，動(dòng)彈不得。

除此之外，房租說(shuō)漲就漲。

因?yàn)榉繓|同時(shí)也是上司。

車(chē)先生一旦漲薪水，房東就跟著漲房租。

為了保住工作只能被牢牢拿捏，毫無(wú)討價(jià)余地。

車(chē)先生執(zhí)著于上車(chē)，也是因?yàn)椴幌朐偈苋算Q制。

同時(shí)，夫妻一條心，車(chē)太太也執(zhí)著于買(mǎi)房。

但目的卻更多是出于跟表妹之間的「比拼」。

車(chē)太太住大而明亮的私樓時(shí)，表妹在住居屋。

人生贏家的感覺(jué)實(shí)在太好，于是再難認(rèn)輸。

可如今預(yù)估樓市失敗，一朝「下錯(cuò)車(chē)」即成千古恨。

表妹的居屋，反而要比車(chē)太太的出租屋強(qiáng)百倍。

所以車(chē)太太不僅想上車(chē)，還得上好車(chē)。

比起用一套房子給家人帶來(lái)幸福感。

贏過(guò)表妹揚(yáng)眉吐氣才是最終目的。

連抽居屋沒(méi)有中簽，車(chē)太太首先想到的也是如何瞞過(guò)表妹。

其實(shí)，車(chē)家夫婦的處境已是比上不足比下有余。

還有更多人為求安身之地苦苦「追車(chē)」。

納米樓、龍盤(pán)床是居住面積奇小的「香港特產(chǎn)」。

顧名思義，是以納米為房屋長(zhǎng)度計(jì)量單位。

如此這般，同樣一房難求。

危樓屋舍之中的床位纏上鐵絲，成為「籠屋」。

也不斷有難以計(jì)數(shù)的貧弱者居住其間。

電影《籠民》反映的正是這一嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題。

更有甚者，不惜為上車(chē)走火入魔。

電影《維多利亞一號(hào)》的女主，為了理想中的海景房拼命攢錢(qián)。

好不容易攢夠首付即將上車(chē)，卻遇房主反悔。

她心理已然扭曲，不惜殺人成就兇宅，只為低價(jià)買(mǎi)入。

用一生換一間房，車(chē)家并非個(gè)例。

對(duì)于國(guó)人而言，「有房才有家」的傳統(tǒng)觀念早已根深蒂固。

房子不僅是安身立命之所，也是情感歸屬之地。

可對(duì)于打工人來(lái)講，一座房子就等于一輩子的債務(wù)。

《上車(chē)家族》中，車(chē)先生的大女兒就十分抗拒買(mǎi)房。

她覺(jué)得即便20多歲就買(mǎi)了房，也幾乎意味著要被房貸奴役到老。

在做所有決定之前，都要考慮成本。

太多想做的人生嘗試，都會(huì)被拖垮。

不僅如此，房子和人都穩(wěn)定還好。

現(xiàn)實(shí)中若因不可控因素導(dǎo)致樓盤(pán)爆雷。

那故事就只剩難與人言的血與淚。

前不久備受討論的亮亮麗君夫婦，正是被爛尾樓擊碎了生活。

二人貸款超百萬(wàn)，「掏空六個(gè)錢(qián)包」購(gòu)房。

卻慘遇樓盤(pán)爆雷爛尾，無(wú)奈還不敢斷供，生活陷入絕望。

不僅如此，越來(lái)越多騙局也瞅準(zhǔn)了人們心中的買(mǎi)房執(zhí)念。

不斷翻新花樣割韭菜。

正像在老年人群體中風(fēng)靡一時(shí)的乳山海景房。

海邊潮濕，不宜老人長(zhǎng)居。況且當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)蕭條，生活不便。

這樣根本不適宜養(yǎng)老的房產(chǎn)，卻被不負(fù)責(zé)任地批量推銷(xiāo)給客戶(hù)。

釀成一個(gè)又一個(gè)悲劇。

可即便如此，仍有無(wú)數(shù)人前赴后繼。

奔波一生，只為一方藏身之所。

除了認(rèn)為購(gòu)房即是儲(chǔ)蓄的觀念之外，執(zhí)念背后，也有太多無(wú)奈。

在中國(guó)，房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是房子。

它所承載的社會(huì)意義早已超越磚瓦本身。

首先，它可以促成愛(ài)情。

「房子是婚姻的必需品」這一觀念仍占主流。

許多感情，因?yàn)闆](méi)有房子承托才未結(jié)果。

車(chē)太太也在夢(mèng)中直面自己心底真實(shí)的想法。

當(dāng)初車(chē)先生要是沒(méi)有房子，或許一切都不會(huì)發(fā)生。

而房子所代表的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又與家庭話語(yǔ)權(quán)掛鉤。

《上車(chē)家族》中，閔老太太的兒子不敢做主將母親接去日本同住。

就是因?yàn)槿毡镜姆孔邮窃栏冈滥纲I(mǎi)的。

他作為上門(mén)女婿，不敢有太多意見(jiàn)。

甚至連姓氏也已冠上女方的日本家族名。

其次，房子甚至可以超越血緣，成為維系親情的手段。

閔老太太的兒子移民日本，鮮少回家。

天長(zhǎng)日久也并沒(méi)有將母親接去的意思。

閔老太太想念兒子，怕被拋棄。

只好謊稱(chēng)有人要來(lái)?yè)尫孔樱瑑鹤硬艦榇舜掖一貋?lái)。

其實(shí)細(xì)想起來(lái)，相當(dāng)可悲。

同時(shí)，房子帶來(lái)的安全感甚至可以超越生死。

人哪怕死去，也追求更好的「房子」。

就像車(chē)先生不滿(mǎn)自己父親的靈位被安置在一格窄柜中。

許多人也會(huì)盡可能挑選更「豪華」的葬身之處。

友親愛(ài)，生與死。

國(guó)人的一生，都圍繞房子開(kāi)展，向著房子進(jìn)發(fā)。

不僅如此，房子與社會(huì)生活的各個(gè)方面都緊密掛鉤。

孟川之所以嘗試兇宅，是為解決孩子的上學(xué)問(wèn)題。

慘遇爛尾樓的夫婦不敢斷供，耗費(fèi)心血維系一個(gè)悲劇。

也是因?yàn)樘鄸|西拴在這棵名為房子的大樹(shù)上，靠其滋養(yǎng)。

同時(shí)，根植于傳統(tǒng)文化體系中的東西也告訴人們：

「安居」才可樂(lè)業(yè)。

「金窩銀窩不如自己的狗窩」，畢竟「寄人籬下」生出的多是苦悶。

「故居」二字也在物理層面之外增加了情感內(nèi)涵。

誠(chéng)然，有屋遮陽(yáng)，有瓦避雨，自然欣喜。

但當(dāng)所有情感脫離房子再無(wú)歸處，沒(méi)房不談愛(ài)、不歸家、不敢安心之時(shí)。

再有雕欄玉砌，也會(huì)失溫走形。

磚瓦只能是磚瓦，不是家。