胡亂劃拉，看到一位博主po了《風(fēng)月》里何賽飛的劇照，無論是形象還是光影，真的有很多很多年沒有看過這樣精致的畫面了。

1996年的戲，這一晃已經(jīng)快30年。

《風(fēng)月》里何賽飛演的是一位嫁入豪門的姐姐，夫家全家上下都吸大煙，她也未能幸免。

失去父母的弟弟來投靠姐姐，就進(jìn)入一個(gè)畸形的環(huán)境，姐姐讓弟弟給姐夫燒煙，姐夫呼喚弟弟去親吻姐姐……

整個(gè)電影都沉浸在一種凄迷頹廢，哀艷乃至恐怖的氛圍里。

長(zhǎng)大的弟弟愛上了別的女人，姐姐既失落又妒忌，處處數(shù)落那個(gè)女人的不是，卻遭到弟弟的反駁。

這個(gè)落淚的畫面就出現(xiàn)在成年的弟弟控訴姐姐對(duì)他的變態(tài)教育時(shí)。

這里的造型極其精巧，黑色的旗袍配上碧色的翡翠，加上白面紅唇的哀戚神色，宅門里的絕望婦人無出其右。

此處直接可以代餐蘩漪。

其實(shí)單論情節(jié)，蘩漪和郁秀儀的相似點(diǎn)還挺多，尤其是無限苦悶無處排遣，于是產(chǎn)生畸戀的橋段，一個(gè)是和親弟弟，一個(gè)是和繼子。

《風(fēng)月》的畫面配上《雷雨》的臺(tái)詞，毫不違和。

那種絕望的愛恨，毀滅式的情感讓人無法忘懷，又深情表白何賽飛老師，說她滿足自己對(duì)蘩漪的一切幻想。

而無論是呼聲頗高的蘩漪，還是評(píng)論區(qū)另一群認(rèn)為同樣可以代餐張愛玲筆下很多角色比如曹七巧的，無疑都是看中了何賽飛身上最獨(dú)特的氣質(zhì)。

那種明明很美，卻可以透著無限絕望的氣質(zhì)。

現(xiàn)在都喜歡“瘋批美人”，何賽飛無疑是在這種說法還沒出現(xiàn)的時(shí)候就成立了的“瘋批美人”。

何賽飛老師，實(shí)在因?yàn)樗赖锚?dú)樹一幟，富貴嬌俏，媚入骨髓。

她演《大宅門》和《孝莊秘史》的時(shí)候已經(jīng)40左右，可是從白景琦到皇太極，你都很能理解他們?yōu)樯秾?duì)她沉迷。

早期的何賽飛并不是現(xiàn)在人們熟知的樣子，她是傳統(tǒng)審美中最愛的飽滿臉型，眉目婉約，最適合演心地善良的美好女性。

《五女拜壽》里她和茅威濤一出現(xiàn)都是一團(tuán)喜氣。

她是師出名門的越劇演員，工青衣和閨門旦，在《五女拜壽》火了之后，她和陶慧敏一起成了影視劇導(dǎo)演們熱愛的演員。

倆人一起出演了謝鐵驪導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》電影，陶慧敏是萬眾矚目的黛玉。

何賽飛之前也在越劇里演過黛玉，綽約卓然。

可導(dǎo)演卻給她安排了清冷孤高的妙玉，不得不說，眼光還是很精準(zhǔn)的。

何賽飛身上另一種不同于閨門旦的、冷清中透著美艷的氣質(zhì)就此被發(fā)掘出來。

戲曲出身的演員，氣質(zhì)多多少少都跟其他演員不太一樣。

年輕的李沁，中生代的秦海璐、袁泉、曾黎，還有前輩里的何賽飛，美起來簡(jiǎn)直晃瞎眼。

光看《風(fēng)月》里這張側(cè)臉，管他大銀幕小銀幕，怎么看怎么賞心悅目。

和陶慧敏比起來，何賽飛戲路相對(duì)寬一點(diǎn)：端莊雍容到嬌俏刁蠻，冰清玉潔到風(fēng)情萬種，從閨門繡樓到秦樓楚館乃至宮廷內(nèi)苑，她都有經(jīng)典的代表角色。

但她們統(tǒng)一都有一個(gè)特點(diǎn)，不順從不安分，都隱隱約約透著一股子瘋勁。

妙玉之后，她受張藝謀邀請(qǐng)，演了《大紅燈籠高高掛》里的三姨太梅珊。一出場(chǎng)一襲大紅旗袍，舉手投足都是魅惑。

和其他幾位太太不同，梅珊是戲子出身，平時(shí)就愛穿紅著綠；

受過教育的女主角走路是挺直腰桿板板正正的樣子，她則是曲線妖嬈一步三晃，充滿風(fēng)情。

和表面慈和內(nèi)心陰險(xiǎn)的二太太不同，三太太看似任性，其實(shí)只是恃寵而驕。

她看起來一副風(fēng)月場(chǎng)老手的樣子，面對(duì)真正心儀的對(duì)象高醫(yī)生，卻依然能流露出幸福羞怯的態(tài)度。

演了戲子之后，何賽飛又在《紅粉》里演了一位在解放后接受改造的小萼。

相比善良重情的姐妹秋儀（王姬），小萼是一個(gè)典型的非良家女性，她雖然成功從勞教營(yíng)走出，卻無法適應(yīng)普通家庭的生活，仍然保持著從前的生活習(xí)慣，不事生產(chǎn)卻揮霍無度，最后把孩子托付給姐妹，自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)杳無音信。

《紅粉》和《大紅燈籠高高掛》都是蘇童的原著小說改編，后來都得了國(guó)際大獎(jiǎng)，包括《風(fēng)月》也得到了戛納的提名。

可能是這些戲太成功，何賽飛從此也就基本固定在了一類角色中，熱烈明艷，風(fēng)情萬種，瘋狂決絕。

瘋美人的前提一定是足夠美，而何賽飛的美還頗有辨識(shí)度，她是典型的江南美人的模樣，再加上越劇念白一樣的口音，自帶嬌嗔感。

《sj》里面她一出來，抱怨廚子抱怨住所，鏡頭在她和陳沖的臉上一轉(zhuǎn)，老上海的官太太味道就夠了。

《孝莊秘史》里美人扎堆，她演了占盡寵愛的海蘭珠，受寵時(shí)候的嬌俏，妒忌時(shí)候的刁蠻，失去孩子時(shí)的慘烈。

寧靜此時(shí)30歲，何賽飛40歲，在古偶扎堆的當(dāng)下，這基本是當(dāng)媽的年紀(jì)了。

可是在這部戲里，她們的風(fēng)韻在過了20年之后看仍然令人傾倒。

《孝莊秘史》后，她又接了《少年天子》里的懿靖大貴妃，博爾濟(jì)吉特娜木鐘。

娜木鐘原本是林丹汗的大福晉，后來率眾部歸順清廷，因?yàn)樯矸葑鹳F，又被封為大福晉貴妃，僅次于皇后和海蘭珠。（太宗朝第一寵妃和第一貴妃都演了）

《少年天子》里貴太妃雖然不如太后尊貴，可是長(zhǎng)期身居高位的傲慢和優(yōu)越感還是尤其突出的，她不斷制造事端給皇帝和太后添堵。

我們現(xiàn)在說《少年天子》主要都是在夸郝蕾，要么就是霍思燕，還有鄧超、楊蓉他們，可是這部劇的厲害就在于連配角都十分立體高光，層次豐富。

貴太妃失去了自己的孩子，陷入恍惚，和早已瘋癲的靜妃倆人走在了一起，兩個(gè)瘋美人，精彩至極。

但她們并非真的失去正常意識(shí)，只是重創(chuàng)之下行為有差異，靜妃告訴她自己私通懷孕了，想氣死太后，她一邊警告靜妃，讓她小心，一邊又為太后必然的痛苦而感到快意。

最為觀眾熟知的電視劇角色可能就是《大宅門》里的楊九紅。

據(jù)說郭寶昌開始不太信任何賽飛，覺得她很嬌弱婉約，不能勝任角色烈性又?jǐn)Q巴的特點(diǎn)。

可事實(shí)上大家都看到了，何賽飛把這個(gè)人物演得可悲可嘆，血肉豐滿。

她艷若桃李又有俠肝義膽，只身犯險(xiǎn)讓人另眼相看；

可是她又陷入執(zhí)念，一門心思想進(jìn)入宅門，卻始終都為身份所困，連親生女兒都厭棄她。

可觀眾對(duì)她恨不起來，因?yàn)閯”竞捅硌輷纹鹆私巧那耙蚝蠊皇窍胍鲆粋€(gè)普通的妻子，卻被迫越活越擰巴。

然而老太太的偏見羞辱和白景琦的自私糊弄，把她一步步逼到絕路上。

何賽飛在演出時(shí)加了很多個(gè)人化的行為，有一場(chǎng)回濟(jì)南的戲，她請(qǐng)教同組的楊佩琦，對(duì)方給她支招，讓她先給白景琦一個(gè)耳刮子，再捧著臉親一口。

陳寶國(guó)事先完全不知道，演出的時(shí)候都是懵的，結(jié)果歪打正著，效果巨佳。

楊九紅大獲成功，何賽飛也相當(dāng)滿意。

她在一次醉酒之后跳到椅子上對(duì)著導(dǎo)演郭寶昌吶喊：

郭導(dǎo)演！你始終就沒看上我是不是~我是誰，我是何賽飛！只有我能演楊九紅！

何賽飛后來有點(diǎn)窘地解釋說，喝多了完全不記得。

但仔細(xì)想想，確實(shí)也是自己能說出來的話。換別人可能會(huì)覺得太自負(fù)，但在何賽飛身上，就覺得還有點(diǎn)可愛。

有這樣的實(shí)力在，她其實(shí)還可以更作一點(diǎn)嘛~

何賽飛是有點(diǎn)天才在身上的。

她從小父母離異，和父親一起長(zhǎng)大，本來是學(xué)三弦的，臨時(shí)抱佛腳學(xué)了越劇，就考入了當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)；

進(jìn)了劇團(tuán)很快就是女主角，又加入了小百花，緊接著靠《五女拜壽》順利走紅，踏足影視圈；

包括結(jié)婚后頂著壓力出演楊九紅，接連跟著一串經(jīng)典角色，后來又進(jìn)入話劇圈……

她后來參與了新版《雷雨》，可惜不是網(wǎng)友期盼的蘩漪，而是魯侍萍。

人生中多次轉(zhuǎn)型她都順利完成，次次出彩，可以想見確實(shí)有值得驕傲的資本。

鉚足勁想得到認(rèn)可，這份心性和楊九紅是相通的。

但也不難想象，后面她為此付出的也絕不會(huì)少。

《大紅燈籠高高掛》里她演的姨太太是京劇出身，她雖然是越劇演員，但為了演出效果，還是特意找到老師勤學(xué)苦練，烈日炎炎從不懈怠。

演戲過程中因?yàn)槿霊蛱钆獋郑蛘呒侔l(fā)道具太重而不慎失足扭傷，也都是還堅(jiān)持跟進(jìn)度，不愿意耽誤劇組的時(shí)間。

她演了很多性格極端的人，被人成為是“姨太太專業(yè)戶”，時(shí)間長(zhǎng)了看面相可能覺得生活中也挺矯情的，一言不合就陰陽怪氣之類的。

但看幾次訪談，覺得她本人其實(shí)是爽利的類型，小表情特別多，卻只覺得俏皮。

因?yàn)樗呛苷鎸?shí)的那種靈動(dòng)，說話很像家里的阿姨媽媽們，雖然嘴上抱怨生活，吐槽老公，可是實(shí)際上卻熱愛得緊。

何賽飛的丈夫是她戲校老師家的兒子，倆人都是初戀，一結(jié)婚就是幾十年，丈夫也是她事業(yè)生活的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

現(xiàn)在看來，這樣圈內(nèi)外的結(jié)合，還不出問題，幾乎很難想象了。

我們總說港星有一種“揾食”的自覺，把演戲當(dāng)一份工，即使是周潤(rùn)發(fā)、劉青云這樣的影帝，私下也還是一樣逛街、買菜、跑步、爬山的普通市民。

其實(shí)內(nèi)娛很多資深前輩也是這樣，就算特別有名的那些，也不愿意當(dāng)他們是“明星”，更愿意稱呼他們“演員”，因?yàn)樗麄儗Ｗ⑼度氲氖聵I(yè)態(tài)度，還有踏實(shí)淳樸的生活狀態(tài)。

之前扒姐覺得演員在私下的狀態(tài)，是很個(gè)人化的事情，熱鬧安靜都無所謂。

但現(xiàn)在越發(fā)覺得，除了作品之外，商業(yè)性活動(dòng)越少，人才能更有精力投入到對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解中去。

當(dāng)然也才更有可能創(chuàng)造出好角色。

之前看人藝的訪談，老演員們談到《茶館》，那些認(rèn)知見解，有的鮮肉們怕是連讀都讀不順溜。

說到底，人們喜歡“瘋美”，只是停留在戲中的角色里。

戲里能美能瘋，放縱任性都留給作品，戲外哪怕木一點(diǎn)冷一點(diǎn)，都無所謂。還會(huì)覺得有反差萌。

最怕的是戲里是塊木頭，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”，到了戲外卻能爭(zhēng)善斗，吃喝拉撒上熱搜，瘋得花樣百出，就很招人煩了。

演戲好看的，功夫在戲外；

演戲難看的，功夫也在戲外。