一、
1961年,金庸寫完《神雕俠侶》時(shí),廣東惠州誕下一個(gè)男孩,平平無奇的樣子,日后居然長(zhǎng)成了金庸書里的“大俠”。
這個(gè)男孩就是黃日華。跟隨父母移居香港后,黃日華愛上踢足球,中學(xué)畢業(yè)想做職業(yè)球員,結(jié)果,兩千多人報(bào)名,黃日華踢到了前四名,人家卻只選了三人。
黃日華的心情像過山車,由喜轉(zhuǎn)怒抱怨:“明明我比他們踢得好,為什么沒有我?”
事后想來,一切都是命運(yùn)的安排。
1979年,18歲的黃日華,已經(jīng)長(zhǎng)成了一名英俊健美的“大眼仔”,恰逢TVB的無線藝員訓(xùn)練班招生,媽媽、街坊鄰居、甚至球友都催他去報(bào)名,他就去了。
初試當(dāng)晚,黃日華就接到TVB打來的電話:“我們決定錄取你,復(fù)試和最后面試你都可以不來……但你有興趣的話,就來玩一下吧。”
見自己如此受重視,黃日華喜滋滋地去了。
后來果然,他如愿進(jìn)入了第9期無線藝員訓(xùn)練班,和苗僑偉等人成了同學(xué)。
那期還有個(gè)編導(dǎo)訓(xùn)練班,班里有個(gè)學(xué)生叫王家衛(wèi),王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)每天戴一副黑色近視眼鏡,離他換上墨鏡還有些年月。
在訓(xùn)練班,黃日華一眼看到苗僑偉,心里就說,這個(gè)男生真高大!苗僑偉也一眼就看到黃日華,心里想:這個(gè)家伙可真帥!
他倆都出身窮苦,又都愛足球,不免一見如故,十分親近。兩人因?yàn)椴欢Y儀,一起買了球褲上課穿,被校長(zhǎng)抓到辦公室,說他們球褲又短又窄,有傷大雅。
比不懂禮儀出丑更讓黃日華頭疼的是聲樂課,班上唱歌比他難聽的實(shí)在不多,每次輪到他唱歌,聲樂老師就單手托腮,兩眼放空,不等他唱完就把他趕回座位:“五音不全唱什么歌,回去坐著!”
年輕人嘛,有失意,也總有得意。
不久,黃日華就在訓(xùn)練班認(rèn)識(shí)了一位大他一屆的師姐,兩人怦然心動(dòng),擦出了愛的火花。
二、
這位師姐,就是大他1歲的梁潔華。
本來晚上,苗僑偉不是去黃日華家睡,就是邀黃日華到自己家睡,和梁潔華戀愛后,苗僑偉就找不著他人了,約他踢球都不去,氣得苗僑偉罵他重色輕友。
半年后,訓(xùn)練班學(xué)員進(jìn)入實(shí)習(xí)期。
19歲的黃日華和22歲的苗僑偉,一同進(jìn)了周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝主演的《上海灘》劇組跑龍?zhí)住?/p>
黃日華一看,一天跑三組龍?zhí)祝拷M60元,一天180元,兩個(gè)月下來賺幾千塊,一下子這么富有,真有點(diǎn)不適應(yīng)!
于是每天一收工,黃日華就和苗僑偉去打桌球,結(jié)果,一半的薪水都輸給了苗僑偉。
實(shí)習(xí)的日子,不但有物質(zhì)財(cái)富,還有精神財(cái)富。
有時(shí)他們幾個(gè)小龍?zhí)讻]戲份,在飯?zhí)玫却軡?rùn)發(fā)會(huì)過來跟他們聊天,一聊就是3小時(shí),跟他們說很多有關(guān)這一行的事:
“做演員要有藝德,要準(zhǔn)時(shí),要勤奮,要背好對(duì)白,要對(duì)前輩很好,因?yàn)闆]有前輩就沒有后輩……”
周潤(rùn)發(fā)如此和善可親,黃日華很快和他熟絡(luò)了。
在《上海灘》劇組,戲份最密集的時(shí)候,黃日華連拍七天七夜,每天一收工就和周潤(rùn)發(fā)搶衛(wèi)生間的長(zhǎng)凳睡覺,搶不到就鉆到化妝間的柜子里睡……
全員的辛苦付出,令《上海灘》在1980年播出后轟動(dòng)一時(shí)。于是第10期無線藝員訓(xùn)練班招收學(xué)員,就有更多人慕名而來。
黃日華去幫忙發(fā)面試表格,前來的劉德華不認(rèn)識(shí)他,以為這個(gè)帥哥是一般工作人員,有些忐忑,曾跟朋友說:“發(fā)放申請(qǐng)表的也長(zhǎng)那么帥,麻煩了!”
黃日華的注意力則完全沒有放在劉德華身上,而是被一個(gè)叫戚美珍的靚妹吸引走。看到這么漂亮的學(xué)妹,他連忙叫來好兄弟苗僑偉。
苗僑偉一看就把靚妹看進(jìn)了心里,隔年,苗僑偉和戚美珍合作《飛越十八層》,近水樓臺(tái)先得月,抱得美人歸。
實(shí)習(xí)期結(jié)束,黃日華正式簽約TVB。
1981年,20歲的黃日華,迎來了自己做主角的第一部電視劇《過客》。
然而第一天進(jìn)片場(chǎng),帶著劇本的黃日華,就被潑了一盆涼水。
三、
當(dāng)時(shí)《過客》的女主角是已經(jīng)成名的鄭裕玲,鄭裕玲看黃日華手里還拿著劇本,就一把將他的劇本扔出去,毫不留情地說:
“小子,我們時(shí)間寶貴,你不要浪費(fèi)我們的時(shí)間,劇本是回家看的,請(qǐng)你看熟了劇本再回來開工!”
黃日華當(dāng)時(shí)害怕極了,回家不停地看劇本,記對(duì)白,再也不敢?guī)”救テ瑘?chǎng)。
鄭裕玲的嚴(yán)格,讓新人黃日華一刻也不敢松懈。老前輩關(guān)海山、楊群等人的悉心教導(dǎo),又讓黃日華的演技突飛猛進(jìn)。
《過客》播出后,20歲的黃日華憑借出色的表現(xiàn)一炮而紅。
上百粉絲聚集在TVB總臺(tái)門口要見黃日華,他每次簽名、合影,都至少要在門口招待半小時(shí)。但他一點(diǎn)都沒有飄,為了不影響工作,每天他都提早半小時(shí)出門。
這樣他就可以既滿足粉絲要求,又不遲到了。他始終記得周潤(rùn)發(fā)說過的話,久而久之,養(yǎng)成了“永遠(yuǎn)不遲到”的好習(xí)慣。
還有兩名女粉絲,因?yàn)楸弧哆^客》里的黃日華迷得神魂顛倒,追星把自己追進(jìn)了TVB,日后成了香港影視界舉足輕重的人物。她們就是:張曼玉、劉嘉玲。
《過客》之后,黃日華被TVB重點(diǎn)培養(yǎng)。
1982年,21歲的黃日華在《香城浪子》里扮演壞小子“韋樂”,引來無數(shù)少男少女追捧,奠定了一線小生的地位。
同年,他首次出演金庸劇,在《天龍八部》中飾演呆頭呆腦的“虛竹”,為后來出演“郭靖”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1983年,黃日華、苗僑偉、劉德華、梁朝偉、湯鎮(zhèn)業(yè)等5人,在TVB推出的《星光熠熠競(jìng)爭(zhēng)輝》上表演雜技,青春靚仔,奪人眼球,“無線五虎將”的名聲不脛而走。
“無線男子天團(tuán)”成立,5人開始步入事業(yè)黃金期。而黃日華,則率先迎來了自己的事業(yè)高峰。
四、
80年代初期,正值TVB和某電視臺(tái)斗得不可開交,TVB的一名大將帶著一半的成員“叛逃”到某臺(tái)。
TVB元?dú)獯髠瑸榱藢?duì)抗某臺(tái),向上千位香港觀眾做抽樣調(diào)查,根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù),決定拍攝金庸的《射雕英雄傳》。
成功演繹過“虛竹”,如今又是一線小生的黃日華成了“郭靖”不二人選。
“楊康”給了苗僑偉,翁美玲則從千名初選者中脫穎而出,被確定為“黃蓉”扮演者。
拍攝時(shí),演“周伯通”的秦煌和演“洪七公”的劉丹(劉愷威之父)經(jīng)常搞怪,花招特別多,黃日華和翁美玲經(jīng)常被他們逗得笑場(chǎng),一笑場(chǎng)就是一頓罵。
沒有戲份的時(shí)候,幾個(gè)年輕人就被武術(shù)指導(dǎo)拉到一旁練習(xí)彈跳床,一直練到可以在彈跳床上翻身、接招、帥氣落地。
由于工期趕得緊,黃日華嚴(yán)重缺覺,曾在半睡半醒狀態(tài)去念對(duì)白,說完自己那句對(duì)白就睡了,待對(duì)手說完對(duì)白,他又下意識(shí)驚醒,繼續(xù)接下去……
騎馬也沒時(shí)間學(xué),我們看到郭靖大俠在電視中騎著高頭大馬威風(fēng)凜凜,實(shí)際上,他一離開鏡頭就從馬背摔到地上,昏了10秒鐘,從此之后,他許多年都不愿意再騎馬。
江湖恩怨,國(guó)仇家恨,茫茫大漠,秀麗江南。
如此大的時(shí)間跨度和空間轉(zhuǎn)變,配上壯懷激烈的音樂,使得這部劇整體呈現(xiàn)出波瀾壯闊的大氣勢(shì),讓閉塞年代的年輕人,第一次有了超越現(xiàn)實(shí)生活的想象。
1983年,《射雕英雄傳》熱播,創(chuàng)造了全民追劇的罕見場(chǎng)面。扮演“郭靖”的黃日華,22歲便人氣爆棚,一時(shí)間成了家喻戶曉的“靖哥哥”。
而當(dāng)時(shí),比他小1歲的周星馳還在同劇中跑龍?zhí)祝贿^黃日華一點(diǎn)兒沒有架子,還和周星馳親密合影
此后兩年,黃日華馬不停蹄,拍電視劇11部,電影2部。日夜趕工,累出肝炎,這才得到公司批準(zhǔn),放了18天假,就這,都是他拍戲生涯中最長(zhǎng)的假期。
1985年,TVB為慶祝建臺(tái)18周年,投資拍攝一部5集電視連續(xù)劇《楊家將》,演員陣容強(qiáng)大,大小明星幾乎傾巢出動(dòng)。
除了周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝等大哥大姐級(jí)明星,黃日華、劉德華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)等青年演員也紛紛披掛上陣,大家劇中一團(tuán)和氣,十分和諧。
但這部電視劇后,“無線男子天團(tuán)”卻開始分崩離析。
五、
這一年,劉德華與TVB因續(xù)約一事產(chǎn)生矛盾,其他“四虎”力挺兄弟,打算一齊跳槽進(jìn)軍影壇。TVB得知后,采取各個(gè)擊破談合約的戰(zhàn)略,暗地分化“五虎”。
由于梁朝偉那時(shí)需要靠工作養(yǎng)家,TVB高層先從梁朝偉下手。梁朝偉被突破后,“五虎”陣營(yíng)就此瓦解
黃日華卻堅(jiān)決站在劉德華一邊,還多次不計(jì)后果地仗義執(zhí)言,因此得了一個(gè)“噴火華”的綽號(hào)。不過羅家英卻說:“水平不流,人平不語,俠氣之人,不吐不快,我覺得黃日華不是噴火,而是敢言。”
這年5月,翁美玲為情自殺,震驚港人,湯鎮(zhèn)業(yè)為千夫所指,淡出娛樂圈。隨后3年,劉德華與梁朝偉投身電影圈,苗僑偉則投身商界。
“無線五虎將”決裂后,不少原來處在二線的演員,像劉青云、吳鎮(zhèn)宇、羅嘉良等相繼崛起,黃日華在TVB的一線地位動(dòng)搖,開始在一些電視劇里飾演配角和反派。
同年,梁潔華因黃日華大紅后總被炒緋聞而分手,黃日華則否認(rèn)惠英紅、鄧萃雯是第三者,一怒之下,反而和一起出演《楊家將》的龔慈恩談起了戀愛。
但這段愛情十分短暫,到1986年時(shí),港媒報(bào)道,黃日華與龔慈恩已經(jīng)分了手。
而在1987年,26歲的黃日華又與27歲的梁潔華火速?gòu)?fù)合。
1988年,27歲的黃日華在電視劇《太平天國(guó)》中飾演有爭(zhēng)議的人物“楊秀清”,才入行的郭富城則演“楊秀清的手下”。
那時(shí)他們凌晨?jī)扇c(diǎn)收工,睡三四個(gè)小時(shí),六點(diǎn)又開工,黃日華見郭富城住得太遠(yuǎn),就喊郭富城到自己家睡覺。
那段日子,黃日華每天早上喊郭富城起床,帶他一起上班。幾年后,郭富城走紅,晉升“四大天王”,開演唱會(huì)時(shí)特意邀請(qǐng)黃日華做嘉賓,公開感謝他曾經(jīng)的幫助。
以前黃日華工作繁忙,和梁潔華見面的時(shí)間很少。但他在片場(chǎng),一有空就用紙折點(diǎn)花、小動(dòng)物,送給梁潔華,以表愛意。
這時(shí)黃日華沒那么忙了,兩人約會(huì)的時(shí)間就多了,約著約著,就在1988年12月7日把婚結(jié)了。
想不到婚后時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),黃日華很快得到了一個(gè)貴人的扶持。
六、
黃日華初出道那幾年,不少劇本都是日后寫出神劇《大時(shí)代》的編劇韋家輝寫的,兩人性格投契,感情很不錯(cuò)。
1989年,韋家輝寫完《義不容情》,想讓黃日華主演,公司不同意,韋家輝干脆跟公司說:“你不讓他拍,我就不開拍這部劇。”公司不得已妥協(xié)。
《義不容情》播出后,引發(fā)收視狂潮,男二號(hào)溫兆倫都火了,作為男一,黃日華更是憑借此劇迎來事業(yè)第二春。
劇中家庭內(nèi)部的殘酷斗爭(zhēng),所展示出來的復(fù)雜人性,令觀眾深受震撼,而陳百?gòu)?qiáng)演唱的主題曲《一生何求》,也對(duì)人們影響至今。
值得一提的是,劉嘉玲在這部電視劇中演了黃日華的太太,堪稱早期追星最成功的例子。
然而,職場(chǎng)是個(gè)殘酷的地方,尤其是TVB這種以“摳門”著稱的娛樂大廠。
1989年底,太太梁潔華懷孕,眼看要當(dāng)?shù)耍瑸榱硕噘嶞c(diǎn)奶粉錢,黃日華去跟公司談加薪。
結(jié)果,薪水沒加到,反被公司奚落一頓,高層說黃日華這幾年沒有什么表現(xiàn),不值得加那么多錢。黃日華當(dāng)場(chǎng)怒拍桌子,決定走人。
這時(shí),正值TVB又和亞視(ATV)斗得不可開交。
亞視先搶走了韋家輝,曉得黃日華和TVB心生嫌隙后,再來搶黃日華,而且薪酬給得滿意,誠(chéng)意十足。
于是1990年,29歲的黃日華有了寶貝女兒黃芷晴后,便跳槽去了亞視。
一去亞視,黃日華就和老朋友韋家輝合作了一部《還看今朝》,收視率喜人,亞視開心得不得了,TVB后悔不已。
1991年,黃日華與苗僑偉、劉德華、梁朝偉、湯鎮(zhèn)業(yè),拍了一部為紀(jì)念“無線五虎將”出道十周年的動(dòng)作片《五虎將之決裂》。
以電視劇紅遍香江的“無線五虎將”,在銀幕重新聚首被傳為佳話,但這也是最后一部“五虎”聚首的戲,為“五虎”在TVB的風(fēng)云時(shí)代唱響了挽歌。
七、
1992年,31歲的黃日華跑去臺(tái)灣拍了部《末代皇孫》,當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣火爆一時(shí),收視率打破紀(jì)錄。
第二年,黃日華又在亞視的臺(tái)慶大劇《銀狐》中演了知名反派“段紹祥”,和梁朝偉前女友曾華倩搭檔,用純熟的演技,將這個(gè)人物的復(fù)雜性表現(xiàn)得淋漓盡致。
很多人認(rèn)為《銀狐》是亞視經(jīng)典劇的NO.1,而當(dāng)時(shí)《銀狐》的收視率也超過了TVB被相提并論的《大時(shí)代》(對(duì),韋家輝又回TVB去寫了《大時(shí)代》)。
黃日華走到哪兒就把漂亮的收視率帶到哪兒,TVB越想越悔恨,就在黃日華拍完《銀狐》后,挖空心思地把他又搶了回來。
黃日華重回TVB的第一部劇《馬場(chǎng)大亨》,又是和韋家輝合作。
可能因?yàn)轭}材原因,這部戲無法在內(nèi)地播出,所以很多人都無緣見到這部經(jīng)典之作,錯(cuò)過了黃日華最特別的一個(gè)角色。
在黃日華90年代的戲劇生涯中,影響最大的當(dāng)屬1997年的《天龍八部》。
如果說《射雕英雄傳》是80年代武俠劇的一座高峰,《天龍八部》就是90年代武俠劇的又一座高峰。
時(shí)隔15年,黃日華再度塑造出一位人戲合一的大俠。
這一年,黃日華36歲,經(jīng)過歲月歷練和演技打磨,劇中,他由內(nèi)而外散發(fā)出大英雄行走江湖不拘小節(jié)、頂天立地的豪邁氣場(chǎng),將“喬峰”這個(gè)人物演繹得十分鮮活,如同從書中走出來的一般。
自此以后,觀眾認(rèn)準(zhǔn)黃日華牌“喬峰”,黃日華牌“喬峰”也成了觀眾心中自帶BGM的男人。
翻紅之后,接下來,黃日華又開始了日以繼夜,一部戲接一部戲的生活。
但2000年發(fā)生的兩件事,突然改變了黃日華,導(dǎo)致他幾乎淡出熒屏。
八、
2000年,黃日華39歲時(shí),他的母親忽然離世。
一想到母親辛勞一生,好不容易把四個(gè)兒女養(yǎng)育成人,他后來有了點(diǎn)成就,卻非常忙,很少陪伴她,母親連什么都來不及享受就走了,他就內(nèi)疚不已……
而太太梁潔華,則被港媒拍到與已婚男同事Kenny約會(huì)頻繁,還曾駕車到荒山野嶺”密會(huì)”……
港媒紛紛報(bào)道,言黃日華疑似“已戴綠帽”。黃日華卻公開力挺老婆,說自己和老婆多年感情,對(duì)她很信任,相信他們只是正常交往。
但黃日華也在反思自己,他想起老婆曾跟他說,和他結(jié)婚這么多年,他每天都要拍戲,女兒好像生活在單親家庭里面,有爸爸和沒爸爸一個(gè)樣……
于是他決定不要那么拼了,讓自己多休息一點(diǎn),多陪伴家人,陪女兒長(zhǎng)大。
2004年,拍完古龍劇《蕭十一郎》以后,43歲的黃日華便與TVB解約。
很多人覺得黃日華傻,有賺錢的機(jī)會(huì)為什么要錯(cuò)過?
他卻想,自己中學(xué)畢業(yè),本來什么都沒有,工作20多年,有了房子,有了自己的家庭,有這樣的成就,已經(jīng)很滿足了,一生何求,何必強(qiáng)求太多?
離開TVB后,黃日華的日常就是接送女兒上學(xué)放學(xué),陪老婆逛街,在超市購(gòu)物,綠茵場(chǎng)上的香港明星隊(duì)里,也總能看到黃日華的身影。
黃日華退出時(shí),苗僑偉復(fù)出,拍戲時(shí)少了好兄弟總覺得寂寞,苗僑偉就時(shí)不時(shí)勸說黃日華出來拍部戲,黃日華就偶爾到大小熒幕上露個(gè)臉。
本來這種生活過得甚是快樂,可是老天爺也似嫉妒人幸福,突然給了黃日華一個(gè)特別大的壞消息。
九、
2013年,黃日華53歲的太太梁潔華,被爆患上血癌。
為給太太賺錢治病,黃日華接了很多工作,經(jīng)常兩地飛。不在香港時(shí),他很怕電話響起來,聽到什么不好的消息,所以拍完戲總是第一時(shí)間打電話給太太。
曾經(jīng),他一天之內(nèi),早上離開香港,晚上0點(diǎn)前又趕回香港,沖進(jìn)病房看太太。
有記者拍到過,梁潔華患病前,黃日華在香港一間平民時(shí)裝店看衣服,最后挑了一條59港元的運(yùn)動(dòng)褲,還經(jīng)幾番討價(jià)還價(jià)后,才付款離去。
即使對(duì)自己這么省,黃日華對(duì)朋友的仗義還是不變。
恰逢那段日子,曾在TVB共事過的演員張兆輝離職后,一時(shí)沒有找到工作,黃日華便招呼張兆輝和他一起參加商演活動(dòng),從自己賺的錢里面分一部分給他。
多年后,張兆輝在微博感謝黃日華:“人生經(jīng)歷過才知,陪你走過高低的才是真朋友,我的大佬,你陪我走過低谷,你對(duì)我的好,我永遠(yuǎn)在心中……”
2020年5月,與黃日華共同抗癌7年后,不到60歲的梁潔華雖然做了骨髓移植手術(shù),但終因器官衰竭離世,黃日華一度悲傷到不能自己。
彌留之際,梁潔華最放不下的,就是黃日華,不斷囑咐女兒說:“看住你爸爸呀,你爸爸年紀(jì)大呀……”
梁潔華走后,黃日華肝腸寸斷。出殯那天,特意寫了一段文字告別,內(nèi)容情真意切,感人肺腑。
最難的時(shí)刻,好友苗僑偉、劉德華、湯鎮(zhèn)業(yè)、張兆輝等人第一時(shí)間來到他身邊。而他疼愛的女兒,也似一瞬間長(zhǎng)大,反過來懂得疼愛爸爸。
太太去世后,黃日華和苗僑偉共同上了一個(gè)節(jié)目,黃日華說,在他最失落、無助的時(shí)候,苗僑偉每天打電話給他,約他一起吃早餐,一起喝茶。
說到動(dòng)情處,硬漢落淚,當(dāng)面給苗僑偉道謝,苗僑偉卻連忙按住他說:“放心,隨時(shí)都在你身邊。”
他們聊起20來歲時(shí),剛進(jìn)訓(xùn)練班,大家青春正好,有一年排練“星光熠熠競(jìng)爭(zhēng)輝”的雜技,劉德華練得差點(diǎn)咬斷了舌頭,梁朝偉磕斷了半截牙……
那時(shí),都覺得生離死別很遙遠(yuǎn)。后來,父母、朋友一個(gè)個(gè)離開。他們感受到,原來成長(zhǎng)就是這樣啊。
去年底,黃日華代言某手游,還是1997年喬峰的打扮,頭發(fā)胡子卻已經(jīng)花白,微博下有條評(píng)論打趣說:“蕭遠(yuǎn)山,你怎么穿你兒子的衣服!”
時(shí)間過得真快,一晃竟已23年,少年子弟江湖老。
戲中的大俠,現(xiàn)實(shí)中,和普通人一樣經(jīng)歷了得失悲歡,擁有了俗世的幸福和傷痛。好在時(shí)光再變,仍有苗僑偉這樣的老兄弟陪在身邊,跟他說這樣的話:
“你要很樂觀地面對(duì)將來,該放下的放下。”