有一批人,他們是年薪百萬的高管,在社會上享受著大廠光環(huán),但公司里卻沒人知道他們的真名;他們花幾萬買實習(xí)擠進大廠,為了錢或者“職業(yè)發(fā)展”,出賣姓名,成為競對公司里的間諜員工,早就把姓名拋之腦后。
在Apple出品的神劇《人生切割術(shù)》里,主人公馬克被切割成兩個人格:公司人格和日常人格,從他踏入公司電梯的那瞬間,他的日常人格就會陷入沉睡。兩個人格互相獨立,記憶切割;同時他們名字不一樣、性格不一樣、想法不一樣,也不知道彼此的生活。
在太平洋這側(cè),中國互聯(lián)網(wǎng)大廠正在試圖把《人生切割術(shù)》變?yōu)楝F(xiàn)實。誰賦予了互聯(lián)網(wǎng)公司這樣的權(quán)力?社會身份該不該在大廠這部精密運轉(zhuǎn)的儀器里,被重新定義?被隱去姓名的年輕人去大廠的意義在哪里?這是被同化還是被異化的魔幻現(xiàn)實?
眾面(ID:ZhongMian_ZM)不久前,也和大廠里的年輕人聊了聊,他們被隱去姓名的大廠歲月,對他們的人生而言,又意味著什么?
01 “直到老板被抓走,我才知道她叫什么”
直到老板在工位被抓走,href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰才知道相處一年的老板真名叫什么。
href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰沒有誤入什么傳銷組織,是在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做運營。老板涉嫌職務(wù)貪腐,而當(dāng)她的真名出現(xiàn)在內(nèi)網(wǎng)通告時,href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰只覺得陌生,因為無論是工作時的“花名”,還是她自我介紹時講的“真名”,都不是蓋著紅戳的文件里的那個名字。
老板來自于競對公司,為了躲避前司HR們的“獵捕”,從入職那天起,就設(shè)定了無數(shù)個假名和“假動作”,以此掩蓋在這家公司上班的事實,畢竟,可能在那份秘密協(xié)議里,泄露后的違約金是現(xiàn)司要賠償給前司的。
在包含假名的設(shè)定里,一切都變得不真實起來。
href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰知道,這個女人大概30多歲的年紀,有些發(fā)福但是似乎很在意身材,她好像處在一段關(guān)系中,但說不準到底是男友還是老公;工作上,她常常吹噓在上一家的業(yè)績,但是從公司下班時,卻需要戴著帽子口罩,從B1車庫開車走出公司,防止前司偷拍。
她沒有工卡,不能在食堂吃飯。
她出門戴口罩、眼鏡,像明星一樣提防狗仔。
她像工蟻,把自己的經(jīng)驗從一個廠搬到另一個廠。
在href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰看來,老板這些反常現(xiàn)象,都是現(xiàn)司幫助躲避前司“取證”的手段。沒有工卡吃飯,就沒有在這個廠的消費記錄;用“花名”或者是其他假名,就沒人知道他們真實的一切,包括前司,唯一知道真相的人只有自己的老板和HRBP。
與此同時,前司的HR們其實或多或少也知道一些這些離職員工的去向,信源包括但不限于同事們的八卦、寄給該人的快遞,匿名電話等方式,手段無所不用其極。這場貓鼠游戲往往有期限,最短的半年,最長的一年。在這段時間內(nèi),離職員工會照常收到一份前司的“競業(yè)金”,通常是工資的30%~50%。因此,在有巨額成本的情況下,能得到這種競業(yè)待遇的往往是一些中層以上人物。
在競爭激烈的同類型公司內(nèi)部,比如阿里、字節(jié)、B站、小紅書、快手,你會發(fā)現(xiàn)某個部門從老大到員工,有一半的人都用假名。這種互相挖墻腳的行為,在過去兩年競爭激烈的領(lǐng)域并不少見。對于已簽訂競業(yè)協(xié)議的人來說,在競業(yè)期還要冒著吃官司的風(fēng)險入職競對公司,也是藝高人膽大。
“大家都這么干,沒關(guān)系的。”href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰的老板入職時,HR這么跟她說。這位年薪百萬的大廠中層也有自己的苦衷,在這種上有老下有小的年紀,不可能靠著微薄的競業(yè)金坐吃山空。
為了避免“出事”,老板們也是煞費苦心。href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰的老板在大廠里沒有“關(guān)系”。她的微信里沒有女老板們愛發(fā)的花朵和自拍,朋友圈僅三天可見,也沒有任何“裝修”痕跡。午飯后,大家一起AA,只有她會請同事幫忙代付,然后拿出一張現(xiàn)金來。
某次,老板拿出自己前司的PPT給大家看,href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰從水印上能看出來她好像叫張XX。但href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰也不知道她到底是姓張還是姓李,總之張冠李戴,名字不重要,重要的是這份互相保守秘密的氛圍。
下屬們一般不會討論競業(yè)老板的事情。畢竟,如果自己害人失去工作、賠付高額賠償金,可能變成對方一輩子的仇人。
自然,下屬也不能知道老板的風(fēng)評。一位新同事入職前想要打聽一下老板的風(fēng)格,href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰幫他在內(nèi)網(wǎng)搜了一下,發(fā)現(xiàn)搜不到這個人的名字。等到同事來了,才發(fā)現(xiàn)人還是那個人,只是又換了個名字。
人和人之間的關(guān)系也在瓦解。
不少公司開始實行“全員競業(yè)”,除了外包和實習(xí)生,員工們都要跟隨勞動合同簽署一份“競業(yè)協(xié)議”。2021年8月,長城曾因為一份超長的競業(yè)協(xié)議企業(yè)名單引起關(guān)注。根據(jù)這份協(xié)議,離職員工在協(xié)議有效期內(nèi)不能入職的企業(yè)多達130家。互聯(lián)網(wǎng)公司里,一旦你被一家競業(yè),可能連外賣小哥都做不了——某東、某團,都是競業(yè)對象。
這種背景下,人們不得不放棄自己的姓名、關(guān)系,“隱姓埋名”進入一家新公司上班賺錢。只是走了之后,本該積累的人脈關(guān)系,卻因為競業(yè)而變得“避諱”——畢竟你不知道誰會“舉報“你。
href=”/zhangjie” title=”張杰” target=”_blank”>張杰離職后,曾經(jīng)給老板發(fā)過信息,只有一句話:老板,你叫什么呀?而那個微信,早就停止了更新朋友圈,也沒有回復(fù)過他這句話。
02 “被迫失去姓名后,我成為公司的工具”
在某些大廠里,新員工入職第一天就會被要求改一個“花名”,將其作為自己在這家公司的姓名。
這個制度從阿里開始興起,創(chuàng)始人馬云把“花名”制度套上武俠小說色彩,給自己起名“風(fēng)清揚”。這是金庸小說《笑傲江湖》里的角色,熟習(xí)獨孤九劍,劍術(shù)超凡,隱居在華山后洞。一個花名不僅代表著你的喜好,也代表你內(nèi)心想成為的那個人。
不過,在漫長的治理過程中,花名卻慢慢變成一種對員工的傷害。
離職后,如果想取證,由于在辦公軟件、微信都使用花名,維權(quán)會存在取證困難。除此之外,花名也成為了一種身份的象征,在阿里,三個字花名的人就是比兩個字的人入職時間更早、職級更高;花名制度也讓同事們成為最熟悉的陌生人,每天在公司見面的人,你其實并不知道對方的真名是什么,雖然真名就在花名之后里用一個小括號寫著。
在《人生切割術(shù)》里,Helly也是入職后才擁有了這個姓名。下了班,她并不知道“Helly”是誰。失去姓名之后,員工的工具感更強烈了,因為沒人注意到“你是誰”。
在奉行“培養(yǎng)員工”的大廠里,應(yīng)屆生徐天卻沒覺得自己得到應(yīng)有的“尊重”,首要問題,就是她失去了24年擁有的姓名。在這家年輕的電商公司里,她一邊體會著新鮮,另一邊用另一個名字來承受老板的“PUA”。
會議室里,老板說:“莎翁,我對你的期待是12分,現(xiàn)在你連5分都沒做到。”她恍惚間,覺得老板在罵另一個人,可笑的是,她取這樣的花名也只是因為她喜歡莎士比亞的戲劇,但是莎翁本人的職業(yè)生涯卻是順風(fēng)順水。
在大廠里,經(jīng)常出現(xiàn)這樣的鬧劇,但是唯一不變的是:員工碎了一地的尊嚴。
時間久了,徐天覺得自己就是莎翁,在公司外,偶爾聽到“莎翁”,也會不自覺地心頭一緊。“這個反應(yīng)應(yīng)該是人訓(xùn)練出來的吧?狗狗得到一個新名字,很快也會隨叫隨到。”徐天說這話時,邊喝酒邊表情惆悵,似乎自己不再是一個“人”,而是一只被隨時收養(yǎng)在不同家庭里的小狗。
花名,似乎是公司對一個人首次宣布“所有權(quán)”。還記得當(dāng)時選花名時,徐天想了好幾個名字也沒有被HR通過,包括但不限于在世名人的名字、影視劇里的人物,提交了7、8個名字,要么和現(xiàn)有或者歷史上的公司人名讀音相同,要么就是HR不允許。擅長搞怪的她,在想到崩潰后,把《家有兒女》里的角色名字作為花名備選項。
HR看到這個名字在審核中,特意跑來問,你覺得,你叫“姥姥”,你老板、CMO都管你叫姥姥,合適嗎?可笑卻也很無奈,在所謂可以自由稱謂的互聯(lián)網(wǎng)公司里,所有的自由有條件且隱形。小徐最后選擇了中規(guī)中矩的“莎翁”作為花名。
成為“莎翁”那一刻,就像螺絲釘焊接到機器上,工具人屬性濃烈,同時,意味著平行世界里的另一個自己,已經(jīng)和大廠牢牢綁定。
03 “離開大廠,拿回姓名,做回自己”
在林浪眼里,他早就有了上班和下班兩套人格了。
“已經(jīng)有三年,公司里的人,沒有人叫過我真名了。”他說。不過這不是最慘的,有些同事的花名取得不好,很像那種兩個字姓名。他同組的同事叫李格,不少跟他對接的同事以為他姓李,有天林浪跟“李哥”下樓抽煙,李哥突然問他,“你知道嗎?我不姓李。”林浪愣住了下,“啊?你竟然不姓李,那你姓啥?”李哥一笑,說真名姓馬,兩個人哄堂大笑,邊笑“李哥”邊說,這上個班連自己姓啥都不知道了。
這樣的日子過久了,林浪決定離開大廠。成為了真正的自己后,也把微信名從花名改成本名。有不少加了微信的同事第一句話說,原來你叫這個啊。
不過三年大廠生活,也讓他頗覺不真實。除去姓名,他跟同事們并沒有成為“真實”的關(guān)系。隨著內(nèi)部賬戶被禁用,他也消失在一些不相熟同事的世界里了。不過,偶爾在自己的社交軟件上,他會跟女孩用花名介紹自己。仿佛這樣約會的時候,他可以用另一個人格應(yīng)對。
在新公司里,叫回本名的林浪一開始還不習(xí)慣,他甚至不那么好意思在會議室開懟了,仿佛之前花名時代里,他的出言不遜能有一個莫須有的罩子擋住真實的自己。在和同事說一些事情,做一些事情的時候,他仿佛變得慎重了許多,因為PPT和文檔里最后的名字,是自己攜帶了20多年的真實人生。
與此同時,公司“內(nèi)部”和“外部”界限也在模糊,他和公司里的同事們也會閑談一些家里的事情,周末相約去爬山。他感到現(xiàn)在的生活才是真正的“Work Life Balance”。
在聊天最后,林浪突然想起來在自己的小學(xué),很不愿意寫名字,暗暗發(fā)誓一定要改一個“好聽的、像王子一樣的”名字,很多年后他重獲了這個權(quán)利,但卻讓他最終逃離虛假。
大廠賦予人們金錢和相對的“機遇”,卻也抹殺了作為個體的“自由”。有人覺得上個班而已,別人叫自己什么都可以,但是某些時候,連名字都拋棄的人,或許也不再是自己。或許,花名并不是方便員工的,而是方便老板的。這,或許就是你被要求“隱去姓名”的真相。
(備注:文中人物均為化名)
本文為湃客·鏡相X眾面聯(lián)合出品
作者|楊灝楠
編輯|胡展嘉
運營|陳佳慧
出品|眾面(ZhongMian_ZM)