這個(gè)禮拜有點(diǎn)忙，好劇看不過(guò)來(lái)啊。
前腳刷完《邊緣世界》《她和她的她》，就有朋友提醒，它也更新了。
講述中國(guó)人都關(guān)心，內(nèi)地卻怎么拍都難出佳作的《上車(chē)家族》。
10月中開(kāi)播，TVB55周年四大臺(tái)慶劇之二。
聚焦房事。一個(gè)拍爛用膩的題材，卻交出今年TVB收視口碑雙第一的佳績(jī)。
不僅于TVB，于當(dāng)下你我，《上車(chē)家族》都是一劑強(qiáng)心針。微苦，回甘。
01
《上車(chē)家族》其實(shí)挺衰。
進(jìn)度奇快。
5月開(kāi)拍，8月就殺青，10月就播。演員收工宴才知道這是今年臺(tái)慶劇。
項(xiàng)目開(kāi)始前也總出狀況。
開(kāi)拍前車(chē)家大女兒飾演者被臨時(shí)換掉。
原定男主姜皓文才開(kāi)工了一天，才發(fā)現(xiàn)檔期不合辭演。
老板曾志偉急搬援兵，竟然請(qǐng)動(dòng)老朋友林敏驄第一次拍電視劇。
林敏驄，港樂(lè)著名詞人，和林振強(qiáng)黃霑并稱(chēng)二林一黃。郭富城《個(gè)個(gè)贊我乖》、張國(guó)榮《無(wú)心睡眠》、梅艷芳《夢(mèng)伴》、譚詠麟《霧之戀》 ……都是他的作品。這部劇的片頭片尾插曲都有他包辦。
除了音樂(lè)，林敏驄綜藝上得多，急智非常，“人人都渣住支蘇格蘭場(chǎng)非工業(yè)用國(guó)際線(xiàn)路自動(dòng)溶雪16valve風(fēng)油鈦大包圍連鐳射彩色洗衣干衣腐蝕性氣墊毛筆一支”至今還是港綜名場(chǎng)面之一。
他還參演電影（還被提名過(guò)金像獎(jiǎng)最佳男配），但主演電視劇還是第一次。
就是這么部略顯潦草的小劇，成為今年TVB臺(tái)慶劇里最堅(jiān)挺的一部。
收視一路飆升，開(kāi)播后評(píng)分不降反升8.6到9.1，簡(jiǎn)直暴打隔壁要角逐華語(yǔ)劇最低分的《美麗戰(zhàn)場(chǎng)》。
它憑啥？
香港房市，中華區(qū)樓市風(fēng)向標(biāo)，單平方米最高房?jī)r(jià)曾突破50萬(wàn)一平。2018年《全球房?jī)r(jià)負(fù)擔(dān)能力調(diào)查》中，香港被列為全球第七大房地產(chǎn)泡沫市場(chǎng)，房?jī)r(jià)收入比占所選城區(qū)最高。
在港劇里，早就被概括得非常具體。
香港樓市，一個(gè)比鬼還靈異的恐怖存在。
《金宵大廈》
愛(ài)情故事里的最強(qiáng)反派。
《金都》
有些人為了房子，急著離婚
有些人為了房子，又急著結(jié)婚
搞到結(jié)婚好像房子的贈(zèng)品
《香港愛(ài)情故事》
逼仄現(xiàn)實(shí)無(wú)法忽略的一角。
《一念無(wú)明》
粵語(yǔ)里，上車(chē)，就是買(mǎi)房置業(yè)的別稱(chēng)。房幾乎就能和幸福劃等號(hào)。仿佛買(mǎi)到樓，就能搭上人生順風(fēng)車(chē)，從此一路順?biāo)臁?/p>
房，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，是一個(gè)無(wú)法泰然處之的執(zhí)念。《上車(chē)家族》這次為什么能突出重圍？
就憑它夠下流。
02
它還有個(gè)名，叫《下流上車(chē)族》。
不過(guò)別誤會(huì)，在粵語(yǔ)里，下流的貶義程度更輕，意為沒(méi)品、無(wú)恥。
《上車(chē)家族》里角色眾多，但人均小市民。
神奇的車(chē)家。
大泳池、露天BBQ……自拍時(shí)還不忘讓背后的豪華建筑入鏡。再“隨意地”發(fā)到社交平臺(tái)上。
一邊吃燒烤，一邊欣賞別人源源不斷的贊。
突然一個(gè)電話(huà)，就把他們打回原形。
他們帶泳池的豪宅真主人要回來(lái)了。
好家伙，這電話(huà)炸出一家“寄生蟲(chóng)”。
兩個(gè)女兒收拾散落客廳的凌亂衣服，老爹收好帶來(lái)蹭用的熨斗桌，鐘點(diǎn)工老媽套上工作衣。
跟著鐘點(diǎn)工老媽來(lái)主人家蹭吃蹭喝。
但相比韓片《寄生蟲(chóng)》里充滿(mǎn)嫉妒和不甘的“寄生家族”，這一家人可愛(ài)很多。
這家有個(gè)買(mǎi)房夢(mèng)。
尤其是女主人莫雯慧（江美儀 飾）認(rèn)為只有買(mǎi)房人生才完整、幸福。
但其實(shí)這家有過(guò)樓。
男主人車(chē)志明（林敏驄 飾），2008年那場(chǎng)危機(jī)里，他通過(guò)賣(mài)樓套現(xiàn)，以為半年內(nèi)樓價(jià)下跌能撿漏買(mǎi)私樓（可理解為商品房）。
但沒(méi)想到，韭菜竟是他自己。
樓價(jià)不跌反升，結(jié)果一家人又回到等“上車(chē)”的日子，只能租房住。
車(chē)家，摳搜，愛(ài)貪便宜，還帶點(diǎn)小虛榮，“下流”程度算輕的。
-就這個(gè)數(shù)字了（7500）
-車(chē)志明，你怎么搞的？他是你的兄弟，你開(kāi)這個(gè)價(jià)錢(qián)？
當(dāng)然要開(kāi)這個(gè)價(jià)錢(qián)啊，10500
-真是丟臉，整數(shù)吧
在香港，除了商品房，還有一種租金極其低租期可很長(zhǎng)的公屋，是政府放租給收入低的貧困人群，且如果租戶(hù)工資上漲，房子還會(huì)被收回。
所以有一種人，為了能租到公屋，甘愿放棄“上流”，順流而下，只為有屋住。
車(chē)志明的兄弟關(guān)細(xì)孝就是這樣。
他拉扯大的兒子，正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，卻甘愿去做沒(méi)有技術(shù)含量的保安，結(jié)婚后和老爸三口人，好不容易排隊(duì)等到了公屋。
因?yàn)楣菡谘b修，關(guān)細(xì)孝用一招“以德報(bào)怨”，厚著臉皮，舉家搬進(jìn)了車(chē)志明租的房子。
這租上租絕了。
但這還不是最“下流”的。
成功在公屋安家樂(lè)業(yè)的謝毓霞（鮑起靜 飾），是車(chē)志明父親年輕時(shí)的外遇對(duì)象。
又精又作，堪稱(chēng)女版蘇大強(qiáng)，且比蘇大強(qiáng)膽子大，是樓里的投訴王。
這段林敏驄變臉很精彩
因?yàn)楸煌对V多了，物業(yè)保安看了她，避讓三尺。
旁邊阿姨一看到是她就撒腿跑也是絕了
她一經(jīng)過(guò)，樓下廣場(chǎng)舞大媽自動(dòng)停止站在原地，警惕地目送她離開(kāi)。
明明是她半夜在屋子里鉆東西吵到別人失眠，鄰居過(guò)來(lái)善意提醒，她卻拿出事先偷錄別人的錄音，反咬人一口。
摳搜的中產(chǎn)、混吃的年輕人、難纏的老人，《上車(chē)家族》徹底脫掉了港劇離地的那層外衣，扎入現(xiàn)實(shí)，塑造出了三家普通人。
不大方，不得體，不善解人意，不光鮮。
只聽(tīng)肉叔上面的描述，你大概很難喜歡他們，尤其是第三個(gè)婆婆。
可誰(shuí)又能拍胸脯保證，自己在生活里是個(gè)討人喜歡的人。
《上車(chē)家族》沒(méi)有朝著“你會(huì)喜歡”的方向去塑造人物，而是任其在這個(gè)逼仄又無(wú)法抗拒的現(xiàn)實(shí)里，生動(dòng)地生長(zhǎng)。
這樣的結(jié)果是，你總會(huì)被他們的某一面打動(dòng)。
為了存錢(qián)買(mǎi)房，車(chē)家人均拼命三郎，空前團(tuán)結(jié)。
老爸車(chē)志明，白天在超級(jí)市場(chǎng)上班，晚上還要和好兄弟送貨跑單。
幫人搬家、搬水果、搬報(bào)紙……
甚至再怕鬼都要硬著頭皮去殯儀館上班。
這段真的超搞笑
老媽莫雯慧就更精打細(xì)算。
一日給3戶(hù)人家做鐘點(diǎn)工，中午飯就去老公的超市里蹭試吃。
那個(gè)討厭的女版蘇大強(qiáng)，天不怕地不怕，就怕她大兒。
兒子和日本兒媳移民日本，為了能跟兒子一起，她努力學(xué)日語(yǔ)。
車(chē)志明的好朋友呢，雖然占了老友便宜，一萬(wàn)塊換了個(gè)一家人的落腳處。也會(huì)體恤老友，跟對(duì)方談心道歉。
兒子結(jié)婚，見(jiàn)老友隨禮太少，直接發(fā)火，要到了對(duì)方珍藏多年的大金戒指。
面子有了，私下里又悄悄把戒指還給車(chē)志明。因?yàn)樗溃@戒指是車(chē)媽生前最看重的東西。
這種既要面子，又有里子的人情，就是《上車(chē)》好看之處。
不回避小人物們的丑態(tài)，也就拘束不了他們散發(fā)可愛(ài)。
03
前面也說(shuō)了，房子，是不止港人，乃至中國(guó)人的執(zhí)念。
因?yàn)樗恰凹摇钡木呋?/p>
《上車(chē)家族》不可避免地，將房事，衍生出了一個(gè)永恒主題，家事。
劇里有三家人，肉叔印象最深的，是兩個(gè)媽媽。
都說(shuō)媽媽的情緒，決定了一個(gè)家的幸福程度。
車(chē)家老媽莫雯慧，雖然投資失敗，可她心里的優(yōu)先級(jí)非常明確。
金錢(qián)的損失和家人的情緒之間，她永遠(yuǎn)選后者。
聽(tīng)說(shuō)老公在單位受了氣，她馬上收起正在和租戶(hù)的架，和氣買(mǎi)清凈，只為能和下班的老公好好溝通，聽(tīng)他撒氣。
為了二女兒車(chē)蔓蔓去國(guó)外上學(xué)，她咬牙省出了30萬(wàn)學(xué)費(fèi)，還擱置了今年的置業(yè)計(jì)劃。
誰(shuí)知道，車(chē)蔓蔓在外國(guó)太想念媽媽的味道，看到一只已經(jīng)死了的白鴿，就忍不住手動(dòng)烤乳鴿，結(jié)果被學(xué)校以違反《候鳥(niǎo)保護(hù)法》勸退。
眼見(jiàn)一桌都是自己最?lèi)?ài)的菜，她警惕地看著三父女。
坦白時(shí)，老爸在一旁幫忙說(shuō)話(huà)。
如果讀書(shū)四年，120萬(wàn)
她現(xiàn)在替你省了90萬(wàn)給我們做首期，非常好
她還是生氣，可那張臭臉，怎么都擺不出來(lái)。
就因?yàn)橐恢豢救轼潱?0萬(wàn)學(xué)費(fèi)打水漂，她不心疼嗎？
但比起女兒在外面并不快樂(lè)的生活，她還是更心疼女兒。
曾經(jīng)在“買(mǎi)樓狂”莫雯慧的眼中，有房才有家，才有一個(gè)幸福完整的家。
這種執(zhí)念，讓她瘋狂到督促家里人去拼命賺錢(qián)。
于她，有房=家的安全感。
大女兒車(chē)芊芊渴望自由，她不想要大半輩子背負(fù)房貸。
后來(lái)她搬出來(lái)，自己租房住。
有晚，三母女一起到芊芊的租房里留宿。
芊芊洗完澡，媽媽幫她吹頭發(fā)，她有些抗拒。
兩人起了些爭(zhēng)執(zhí)，媽媽又開(kāi)始念叨她經(jīng)常給自己唱反調(diào)，她起身不耐煩地說(shuō)：
媽媽?zhuān)蝗缒阕甙?/p>
這房子是我付租金的
這房間是我的
她沒(méi)想到自己會(huì)被女兒“趕走”。
但意外的是，除了難過(guò)，她居然覺(jué)得女兒這么做很酷。
剛才你趕我出去那一刻
我覺(jué)得你好有型，我好羨慕你
她羨慕女兒。
能在“買(mǎi)房”才能確定安全感的普遍共識(shí)里，擁有一份堅(jiān)定的清醒。
這媽媽?zhuān)?dāng)然也有負(fù)能量，她摳搜但好哄，有目標(biāo)但也懂知足。
和另一個(gè)媽媽比，謝老太實(shí)在算不上討喜。
謝老太沒(méi)有兒女在身邊，孤寡伶仃，但手握一家公屋，加上退休金和兒子時(shí)不時(shí)匯來(lái)的錢(qián)，生活富足。
平日里，老太太心眼多，別人都占不了她便宜。
和兒子溝通呢，也總有顧忌。
學(xué)日語(yǔ)學(xué)不會(huì)，她就邊拍狗狗吃飯邊含蓄暗示，連狗狗都不習(xí)慣日本水果，自己更難了。
沒(méi)想到，兒子借坡下驢，想讓老媽在香港獨(dú)居。
媽媽?zhuān)阏娴牟幌胍泼襁^(guò)來(lái)日本嗎？
不過(guò)其實(shí)我也擔(dān)心你過(guò)來(lái)會(huì)辛苦
公屋租金也才一、兩千元，待在香港也不錯(cuò)
我不除名你就可以繼續(xù)住這么大的房子
我有空會(huì)回來(lái)看你
她立刻慌了。
鮑起靜剛一出場(chǎng)就貢獻(xiàn)了一段爐火純青的演繹。
謝老太聽(tīng)到兒子的語(yǔ)音，三回三撤。
第一次回復(fù)，按下語(yǔ)音鍵，一頓狂怒輸出。
這是她最本能的反應(yīng)。
我可是你媽?zhuān)阋獮榱死掀艁G下媽?zhuān)浚?/p>
發(fā)泄完，她思忖了片刻。
撤回了語(yǔ)音。
就這么發(fā)飆，豈不是把兒子往外推。
第二次回復(fù)。
她輕笑了兩聲，語(yǔ)氣也變?nèi)幔哉Z(yǔ)里盡是配合。
仿佛前一天抱怨的不是她。
想了想，她還是撤回了。
這回復(fù)沒(méi)有在直接回答孩子的建議，他聽(tīng)了怕是要煩。
她按下了第三次。
兩次撤回，她也稍微冷靜了下來(lái)。
冷靜之后，憤怒轉(zhuǎn)為委屈。
她說(shuō)出了自己照顧兒子的不易，講到動(dòng)情處，她甚至無(wú)聲地哭了，怕錄進(jìn)去被兒子聽(tīng)到，鼓起勇氣又再講出心里話(huà)。
可她沒(méi)有信心。
她不知道委屈能不能換回兒子的孝心。不確定能不能喚回已經(jīng)在異國(guó)安家的孩子。
所以她又一次給兒子撒了謊。
以房子的名義。
害怕房子落入外人手里，兒子確實(shí)回來(lái)了。
對(duì)于謝老太，這個(gè)房子還是家嗎？
——只是留住家人的籌碼罷了。
注意一個(gè)細(xì)節(jié)。
車(chē)蔓蔓在路上看到一只垂死的鴿子，帶到寵物醫(yī)院治療，剛好遇到帶狗狗來(lái)檢查的謝老太。
因?yàn)獒t(yī)院拒絕治療白鴿，“多管閑事”的謝老太停下來(lái)幫腔，于是兩人便結(jié)識(shí)了。
事后兩人聊天，謝老太明明有一千種安慰的辦法，但她選了最匪夷所思的一種。
有你給它送終，你說(shuō)它多幸福
被人關(guān)心和送終幸福的，真的是鴿子嗎？
分明就是她自己。
因?yàn)榉孔樱?chē)家過(guò)得辛苦又暖心；因?yàn)榉孔樱x老太過(guò)得舒服又坎坷。
所有這一切，都是一間屋子所不能解決的，卻又是一間屋子招致而來(lái)的。
我們每個(gè)人都渴望有屬于自己的房子。
但那應(yīng)該是一間有愛(ài)的房子。
這讓肉叔想起鮑姐主演的另一部電影《天水圍的日與夜》，和《上車(chē)家族》隱隱有種對(duì)照。
在這個(gè)片子里，鮑姐飾演的謝老太，成了車(chē)志明和莫雯慧的結(jié)合體。
一個(gè)和兒子住在廉價(jià)屋邨的超市女工阿貴。
她同一棟樓里遇到了一個(gè)孤獨(dú)的老太太梁歡——這個(gè)老太太，又像鮑姐在《上車(chē)家族》里的謝老太。
因?yàn)橘F姐母子的善意融入，梁老太郁郁寡歡得如一潭死水的生活，才得以泛起漣漪。
這種善意，讓悲痛與寂寞，在時(shí)光里被緩釋。
有房，未必有家。
但有愛(ài)，一定會(huì)有家。
