小女孩走進大門,返身向公路邊的父母招手,說:“再見!”
那是好多年前的事了,那個早晨是她開始上小學(xué)的第一天。后來又有好多好多次這樣的“再見”——還在小一點的時候,她終于聽見廣播里傳來母親說“再見”的聲音,當廣播員的媽媽就要下班回家了;
漸漸長大了,她開始每天晚上孜孜不倦地跟著《新聞聯(lián)播》播音員練習(xí),直到說完“再見”,她才確定離成為播音員的夢想應(yīng)該又進了一步;
等她將要成為一個大人的時候,她站在北京廣播學(xué)院的招生說明前,看著浙江省僅招一名男生的信息,對理想的大學(xué)說了一聲“再見”;
后來她真的長大了,雖然人還站在杭州的站臺上與親友說著“再見”,她的心卻早和夢想一起在北京站平安抵達;直到最后電視節(jié)目還在播放著,音樂響起,她微笑著點頭與觀眾朋友們說“再見”……
因為工作的關(guān)系,她比平常人說了更多次的“再見”,今天的節(jié)目播完她約定明日與觀眾繼續(xù)再見,成百上千次她都兢兢業(yè)業(yè)地完成了,可是最后一次,她卻食言了,那是2002年8月1日。
2002年8月1日晚8:00,央視《夕陽紅》節(jié)目女主持人沈旭華在張生記餐廳吃飯時誤入施工區(qū)域,失足墜樓,2002年8月20日晚19時10分,沈旭華搶救無效去世,她風(fēng)華正茂的生命定格在了永遠的33歲。
沈旭華,再見
生者感受到的是痛苦與挫敗,而死者,則不再有任何感受了。沈旭華靜靜躺在鮮花叢中,她被帶著帽子,被化了淡妝,還是如往常一樣的優(yōu)雅恬淡,那些無人施救的掙扎、那些儀器治療的痛楚,已經(jīng)沒有存在過的跡象了。
2002年8月30日星期五上午10:00,沈旭華遺體告別會在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行,沈旭華的照片被掛在大廳正面的墻上,照片上她還是如此的優(yōu)雅美麗,和她每次微笑著說“再見”那般,溫柔地注視著哭泣的人群,只是躺在中央的沈旭華,卻再也無法露出如照片上那般溫柔地目光。
花圈和挽聯(lián)堆滿了,百合和菊花也堆滿了,漸漸地,大廳里環(huán)繞她前來送別的人群也滿了。
人群中,有沈旭華白發(fā)人要送黑發(fā)人的雙親,有從小視其為榜樣的弟弟,有執(zhí)子之手卻再無法與子偕老的丈夫,有還不知道媽媽去哪里了的3歲兒子。
二十多位從杭州趕來的親屬,他們看著沈旭華從小女孩長成光鮮的央視主持,他們曾有多么驕傲如今就有多么痛心。
和同事們站在一起的董卿止不住地落淚,她們都是從浙江走出來一路打拼到北京的女主持,相似的經(jīng)歷使她們一見如故,兩人湊一起說鄉(xiāng)音的畫面還歷歷在目,而今卻已是天人相隔;
還有一些親屬和同事都不熟悉的面孔,大多都白發(fā)蒼蒼步履蹣跚,《夕陽紅》的老年觀眾們也趕到殯儀館來見沈旭華最后一面,每一次都是她在電視機里說觀眾朋友們再見,這一次,要變成觀眾來對她說“沈旭華,再見”。
沈旭華的兒子播陽和媽媽一樣有雙漂亮的大眼睛,他尚不知道發(fā)生了什么,只是媽媽不回來了,他只能用那雙漂亮的大眼睛盯著照片上那雙漂亮的大眼睛。
然后告訴問他媽媽去哪里了的人們:“姥姥說媽媽去了觀音那里了,我可以讓孫悟空帶我去。”
稚子天真,大人卻沒有再天真的機會了。
沈旭華的丈夫看起來相當憔悴,本就瘦削的男人一夜之間他仿佛老了十多歲,雙眼熬得通紅,不僅處理著葬禮相關(guān)的大小事務(wù)、到處找律師談訴訟賠償,還得照看憂傷過度的雙方父母以及失去母親庇護的兒子。
如果,那天沈旭華沒有去接電話,如果,那道她打開的門上貼了警示,如果,她沒有從杭州來到北京……
在場的每一個人心里都裝著一個如果,可是再多的如果也沒能將沈旭華從鮮花叢中喚醒,紫色的白色的鮮花覆蓋在她身上,只像是睡著了,可就是不醒了。
危險的門
2002年8月1日晚8點左右,中央電視臺主持人沈旭華約了一眾好友出門聚餐,她是個很豁達的人,雖然才來北京工作兩年,卻已經(jīng)結(jié)識了不少好友,而且一個人形單影只來到北京,她當然喜歡有空閑就和朋友聚在一起玩。
沈旭華是浙江杭州人,丈夫和孩子都在老家,他們都很愛她,所以她可以放心地來北京追逐夢想,只是孤身在外。
有再多朋友也無法抵消思念之情,無法回杭州的沈旭華就成了北京安貞橋旁的浙江大廈張生記酒樓常客,以家鄉(xiāng)菜來撫慰思鄉(xiāng)情。
大廈業(yè)主及酒樓負責(zé)人與沈旭華都是舊相識,她常常幫家鄉(xiāng)企業(yè)主持活動,又關(guān)照同鄉(xiāng)的生意,彼此相處得都很愉悅。
8月1號這一天的聚餐她還是把地點定在了熟悉的張生記酒樓,特意選了以杭州著名景點九里松命名的12號包間,準備好好讓北京的朋友嘗嘗她吃了三十年仍相當眷戀的家鄉(xiāng)菜。
精心打扮后出了門,不一會兒,沈旭華和朋友一行十個人已經(jīng)在張生記酒樓二樓的12號包間落座。
人齊了,大家都推舉沈旭華這個地道杭州人來點菜,菜單才剛拿起來,好巧不巧,沈旭華的電話鈴聲就響起來,包間里十個人你一言我一語地討論著菜單,實在聽不清楚,沈旭華拿著電話走出了包間。
半個多小時過去,沈旭華還沒打完電話回包間,大家都餓得饑腸轆轆,于是有人打電話催她回來點菜吃飯。電話過去沒人接,轉(zhuǎn)移到全球呼上,大家想或許沈旭華還在聽電話,便不再打擾開始點菜吃飯。
一個小時后,就在大家覺得沈旭華差不多該打完電話回來吃飯的時候,電話確實是回過來了,一個男聲,好友聽電話聽得臉色大變,一眾朋友們也不再吵嚷靜下來。是警察打來的電話,沈旭華出事了。
那時候他們還不知道沈旭華的出事地點離他們的包間兩米不到,就是包間旁的消防通道。
從警察打來的電話得知,沈旭華已經(jīng)被送往醫(yī)院,但具體細節(jié)無法透露太多,不過警察也非常驚訝,沈旭華當天竟然是和朋友在此聚會。
心急如焚的沈旭華親友急忙趕到醫(yī)院,醫(yī)生告訴他們,沈旭華活下來的機會很渺茫,并不能確保她的性命,僅能用藥物維持著微弱的生命跡象。
一頓飯都沒有的時間,剛剛還鮮活亮麗的沈旭華就鮮血淋漓地躺在了手術(shù)室,朋友們都懵了。
到了醫(yī)院,警察才向家屬親友說明整個狀況,沈旭華被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是出事后的40多分鐘,她躺在浙江大廈張生記酒樓一樓的一片工地上,鮮血橫流,那里沒有燈,漆黑一片,平常也很少有人經(jīng)過。
如果不是一位走錯路的民工發(fā)現(xiàn)并報警,可能一個小時后都難以被發(fā)現(xiàn)。就在距離他們聚餐地點九里松包間兩米多的地方,有一個木質(zhì)門關(guān)著的消防通道,通道內(nèi)堆積著各種雜亂物品,有梯子、有管制鐵器,看起來是在裝修的模樣。
推開木質(zhì)門進去,40厘米處直接懸空且無任何照明設(shè)備,警察初步調(diào)查后的推測結(jié)果就是沈旭華接電話中推門進入消防通道,從懸空處掉到一樓工地。
當然,許多沈旭華的好友并不愿意相信,她們認為沈旭華當天完全沒有喝酒,這個酒樓她又相當熟悉,會不會、可不可能,是接到電話之后遇害了呢?
這個說法雖后來經(jīng)調(diào)查證實并非事實,卻很有市場,有一部在事件發(fā)生兩年后播出的電視劇曾對此進行改編,就將各種懸疑、倫理元素套在了女主人公接電話摔下樓的劇情中。
得知妻子墜樓的消息,沈旭華的丈夫緊忙從杭州趕來,他們結(jié)婚5年,兒子才3歲,兩人十分恩愛,沈旭華做母親做妻子都讓丈夫和公婆贊口不絕。
生完兒子一年后,沈旭華通過央視舉辦的“榮事達”主持人大賽考進央視《夕陽紅》欄目做主持人,由此從家鄉(xiāng)杭州來到北京,夫妻倆兩地分居,相見時難別亦難,哪知這次竟然傳來的是此等噩耗。
沈旭華的丈夫喻先生是做建筑相關(guān)工作的,與浙江大廈、張生記的負責(zé)人也很熟悉,出事三天后他去了事發(fā)地,妻子的血跡還留在消防通道一樓的階梯上。
而人躺在醫(yī)院病床上昏迷不醒,他不想追究過多,只要妻子醒過來,哪怕醫(yī)療費他都愿意自己支付。
一根一根管子插進去,沈旭華的工作單位也特地請專家做了四次手術(shù),可是醫(yī)生的臉色還是一天比一天凝重,從杭州趕來的沈旭華親屬們度過了地獄般的十九天十九夜。
他們想盡一切辦法為沈旭華保存生的希望,聽說有重傷者在某一醫(yī)院醒來,他們急忙聯(lián)系醫(yī)院看能否轉(zhuǎn)院治療,甚至跑到雍和宮去虔誠地祈福,就是到了8月19號,她的父母依舊痛哭著為女兒祈禱。
直到9月20日19點,一位護士長對沈旭華的丈夫和兒子說:“最后一次親親媽媽吧。”
懷念她的人
那道危險的門,阻斷了一家人本來圓滿幸福的生活。
沈旭華去世后,丈夫?qū)⑾谰指娴椒ㄍィJ為消防局違規(guī)發(fā)放了消防合格證,致使張生記酒樓未完工的消防通道得以投入使用,由此才釀成了慘劇,然法院判定沈旭華之死與消防驗收無法律上因果關(guān)系,一審敗訴。
之后,沈旭華丈夫又向浙江大廈以及張生記酒樓提起訴訟,要求他們賠償交通食宿費、法醫(yī)鑒定費、安葬費、誤工費、贍養(yǎng)費、撫育費、死亡補償金、精神損害費全部共246萬元,張生記辯稱那道危險的木門并不必然導(dǎo)致意外發(fā)生,墜樓地點也不在酒樓營業(yè)范圍內(nèi)。
沈旭華的親友聽到這個說法后十分氣憤,一次又一次提告,一次又一次敗訴,她的丈夫在外人眼里成了四處糾纏的瘋子,但他心里明白自己在做什么。
他說:“現(xiàn)在旭華走了,誰想推脫責(zé)任都沒有關(guān)系,我也能理解,但是旭華的悲劇不能再演!我們現(xiàn)在一定要問清楚:為什么會出現(xiàn)這樣的意外?”
最終,法院判處張生記和浙江賓館賠償沈旭華的家屬387639元。
妻子走了一年多的時間,沈旭華的丈夫終于打完官司離開傷心地,帶著孩子與父母回到杭州繼續(xù)生活,他沒有再婚,一直自己撫養(yǎng)著失去母親的播陽。
孩子一天天成長,總有一天孫悟空和觀音都要離開他的世界,他也就知道了母親去的地方。
為了給孩子創(chuàng)造一個良好的環(huán)境,沈旭華的丈夫在2013年打完官司后便不再露面,網(wǎng)上也只存留著2012年播陽獲得數(shù)學(xué)比賽一等獎的信息。
那一年播陽上八年級,之后就出國留學(xué)了。
2022年,有外國網(wǎng)友在網(wǎng)上分享自己與中國同學(xué)的合照,稱同學(xué)的母親曾是中國著名的主持人,經(jīng)過網(wǎng)友查證,那名男同學(xué)就是沈旭華的兒子播陽,他就讀于麻省理工大學(xué),如今已經(jīng)學(xué)成歸國了。
或許是有父親工作的緣故,也或許與母親離世原因有關(guān),播陽在麻省理工大學(xué)念的是建筑系,不管是何種原因,他一定能用自己的專業(yè)知識,竭盡全力讓發(fā)生在母親身上的悲劇不再重演。
沈旭華已經(jīng)離去二十年了,當年看她主持《夕陽紅》老觀眾許多也離開了人世,雖然她的名字如今很少被人們提起,但在她的丈夫、兒子和父母心里,在她朋友的回憶中,沈旭華還是如此地鮮活。
一位沈旭華的舊友曾寫道:“我常常懷念那段和酉在一起的充滿了少女清香的友愛時光,當我們唱了無數(shù)次的那首《光陰的故事》作為背景音樂在腦海里響起,很多已略略發(fā)黃的畫面會一幀一幀地閃過,而她的聲音真的想起‘你來啦,小魚兒。’然后她又問:‘你快樂嗎?’”
流水它帶走光陰的故事,改變了一個人,就在那多愁善感而初次回憶的青春。青春一去不復(fù)返,佳人推門不回頭。