本文首發(fā)于：后浪電影（id：pmovie_wx）

前不久，在韓國釜山電影節(jié)上，許久未見的梁朝偉成為了話題人物，獲頒“亞洲電影人榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

其后舉辦方一連串的歡迎活動(dòng)，更是彰顯了這位老牌香港男星的巨大影響力。

梁朝偉在韓國大受歡迎，并不奇怪，這與八九十年代香港電影對于韓國市場的強(qiáng)勢輸出不無關(guān)系。

然而當(dāng)我們借此重新審視這位“電眼男神”時(shí)，便會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他串聯(lián)起的是從八十年代初期到新世紀(jì)后，整個(gè)華語影視界的興衰沉浮。

今年，恰好也是梁朝偉步入花甲之歲，他還會在未來的作品中突破演技天花板嗎？

意外的演技天才

和不少香港演員類似，1962年出生的梁朝偉同樣家境貧寒。

嗜賭成性的父親，在兒時(shí)梁朝偉的記憶中留下的最深刻的烙印，一個(gè)是與母親整日爭吵，另一個(gè)便是在母親提出離婚后，早早缺席。

梁朝偉兒時(shí)

為了貼補(bǔ)家用，梁朝偉很早就進(jìn)入社會打工謀生。15歲輟學(xué)后，梁朝偉接連做過報(bào)童、干過文員、賣過電器，只要能幫襯母親一把，他并不挑剔具體干什么。

也正是在這一期間，他遇上了死黨周星馳。相似的家庭環(huán)境，相同的內(nèi)向性格，卻讓梁周二人無話不談，成為好友。

梁朝偉與周星馳

那時(shí)，只要有空，周星馳便攛掇梁朝偉到山頂“演戲”，一個(gè)扮演好人，一個(gè)飾演反派，梁朝偉在戲癡周星馳的啟蒙下，開始了最初的表演。

日子一長，周星馳當(dāng)然不滿足于自娛自樂，當(dāng)?shù)弥猅VB的演藝訓(xùn)練班招收藝員，他連忙帶著梁朝偉一起面試。

就在周星馳以為被選上的肯定是自己時(shí)，拿到錄取通知的卻是好友梁朝偉。而這一星途上的反差，不僅是兩人的起步，更是一直延續(xù)到了1990年。

“無線五虎”

1982年，梁朝偉進(jìn)入TVB，僅當(dāng)了一年左右的龍?zhí)籽輪T，便在翌年的九月份，和黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)等四人一起，被邵逸夫命名為——“無線五虎”，開始在電視劇領(lǐng)域風(fēng)生水起。

1984年的《鹿鼎記》和《新扎師兄》，讓梁朝偉在整個(gè)東南亞地區(qū)火遍半邊天，前者里的韋小寶一角，被金庸評價(jià)為最符合其心意的一版；而后者所引起的關(guān)注度，讓梁朝偉在1985年和1988年主演了《新扎師兄續(xù)集》《新扎師兄1988》。

沒過多久，鴻運(yùn)再次降臨到梁朝偉頭上。1986年，由關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《地下情》一片，令梁朝偉拿到了平生第一次金像獎(jiǎng)男主角提名。

緊隨其后，爾冬升的《人民英雄》、譚家明的《殺手蝴蝶夢》讓梁朝偉梅開二度，拿了兩次金像獎(jiǎng)最佳男配。

此外，梁朝偉更是在1989年憑借侯孝賢的《悲情城市》，在國際影壇大放異彩。

電影領(lǐng)域中的接連成功，讓梁朝偉放棄了在電影和電視劇雙線奔波的工作方式。

1990年和老東家TVB解綁后，他終于踏上了全新的征途，并在不久后加入了王家衛(wèi)的澤東電影公司，成為其旗下藝人。

整個(gè)九十年代，梁朝偉一邊在港式類型片中如魚得水，這既包括吳宇森的《喋血街頭》《辣手神探》這樣的大制作，也包括柯受良的《亞飛與亞基》《正牌韋小寶之奉旨溝女》這類的快銷品；

另一邊，他也在王家衛(wèi)的調(diào)教下，于文藝片領(lǐng)域不斷發(fā)力，憑借《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》《2046》等片四奪金像獎(jiǎng)影帝。

新世紀(jì)后的梁朝偉，如同香港電影界遞給世界影壇的一張名片，如此鮮明奪目，如此魅力十足。

但梁朝偉本人卻與娛樂圈和大眾始終保持距離，有關(guān)他最多的傳聞，便是私下近乎“單調(diào)枯燥”的日常生活，以及和圈內(nèi)明星的淡漠關(guān)系。

2003年，在張國榮的葬禮上，梁朝偉因表情克制，不曾流淚，被無數(shù)好事者批評冷血無情。而實(shí)際上，梁張之間私交甚篤，梁朝偉只不過性格內(nèi)向，不愿在大眾面前表露真情。

據(jù)劉嘉玲所言，當(dāng)初梁朝偉甫一聽到張國榮去世噩耗，便暈厥昏倒，此后很長一段時(shí)間閉門不出，悲痛不已。

這便是梁朝偉，一個(gè)在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有著極高成就，卻在私人生活中極度封閉的演員，兩者看似相悖，實(shí)則卻異常合理。

誰用誰順手

相比于香港影壇的一眾男星，梁朝偉有著極為獨(dú)特的影像質(zhì)感。

擅長動(dòng)作喜劇的成龍，本質(zhì)上是一位風(fēng)格開創(chuàng)者，演技對于他來說，更多是為獵奇打斗服務(wù)；與其類似，周星馳在無厘頭喜劇形式和底層小人物心理上悟得三昧，他往往以癲狂的表演方式進(jìn)行一種作者化的影像書寫。

其他的，周潤發(fā)雖身經(jīng)百戰(zhàn)，演技不俗，但他更多是作為巨星而存在，有著可一眼看穿的瀟灑和快意恩仇。千面影帝梁家輝，照說演技扛鼎，無人能敵了吧！

但形象上的限制，與方法派的表演方式，又令其少了頂級巨星的距離感。

至于劉青云只適合某類角色的形象限制，劉德華開悟太晚、演技刻意的天賦欠奉，也都讓他們在表演的光譜上窄了很多。

而梁朝偉的不同在于，他既深諳香港商業(yè)類型片的表演套路，同樣也能在規(guī)定動(dòng)作之外，找到極富個(gè)人特色的形象表達(dá)。

讓梁朝偉最初發(fā)跡的電視劇《鹿鼎記》，便是一部典型的港式喜劇，它需要演員的肢體動(dòng)作夸張，表情外露。每一場戲份里的敘事沖突和人物情緒，都可以借由演員這個(gè)工具直接表達(dá)。

這一點(diǎn)，在后來的《射雕英雄傳之東成西就》里被發(fā)揚(yáng)到了極致，梁朝偉飾演的歐陽鋒和張學(xué)友飾演的洪七，在那段經(jīng)典的“求死”橋段里，如同兩個(gè)肆意打鬧的孩子，將“死亡”演繹的沒心沒肺，供人玩笑。

但在更早一點(diǎn)，爾冬升的《癲佬正傳》卻從年僅24歲的梁朝偉身上，發(fā)掘出了更為豐富的表演礦蔵。梁朝偉飾演的精神病患者，讓人感受到了一種底層人受難時(shí)切身的疼痛，也能瞥見其心理壓抑的苦悶和無奈。

而相似的殘缺狀態(tài)和壓抑感，在侯孝賢的《悲情城市》里，被梁朝偉飾演的文清演繹出了一種截然相反的觸感。明媚，儒雅，溫柔，和善，梁朝偉如同影片中的一道光，刺穿了那個(gè)黑暗禁錮的年代。

到了王家衛(wèi)的電影中，他又找到了另一種身份站位，尤其是在《花樣年華》和《2046》中，他難得地出演了從事文字工作的雅痞角色，這在過往的香港電影中幾乎不曾看到。

對于外表著裝的講究，對于曖昧情感的癡迷，對于花開堪折的思考，都塑成了“周慕云”這位華語影壇上極為標(biāo)志性的銀幕人物。

因此，不管是香港本土的王家衛(wèi)、吳宇森、杜琪峰、陳可辛等知名大導(dǎo)，還是臺灣地區(qū)的侯孝賢、李安，內(nèi)地影壇第五代的旗手之一張藝謀，甚至是越南文藝片名導(dǎo)陳英雄，都曾和梁朝偉有過合作。

阿蘭·德龍

這位誰用誰順手的男星，之所以被如此青睞，既來源于其身上的巨星氣質(zhì)，比如詹姆斯·斯圖爾特、三船敏郎、阿蘭·德龍等人；也來自于其面龐中的神秘氣息。

梁朝偉的這一神秘氣息，被不少人解讀為憂郁、傷感，但實(shí)則卻來源于看不透的情緒自留地。

《阿飛正傳》里的浪子賭徒、《重慶森林》里的663、《東邪西毒》里的盲武士，都藏著你無從窺視的另一面。

梁朝偉為什么遇到王家衛(wèi)才能魚化成龍，根源便在于其情感的細(xì)膩豐富，得靠王家衛(wèi)電影中的含混底色才能顯影。

梁朝偉的“眼技”

關(guān)于梁朝偉，影迷們談?wù)撟疃嗟淖匀皇撬请p深情款款的雙眼。

竇文濤曾夸張地評價(jià)道，梁朝偉即使是在拍廣告時(shí)，也能用他的眼睛做出纖毫級別的調(diào)整。

所以，當(dāng)梁朝偉在拍攝《聽風(fēng)者》前，由于飾演盲人需要佩戴特殊“美瞳”，特意替雙眼買了保險(xiǎn)。

確實(shí)，如果將梁朝偉演技最精妙的部分提取出來，那便是他的“眼技”了。

在《殺手蝴蝶夢》中，梁朝偉飾演的黑道小弟愛上了王祖賢，當(dāng)鐘鎮(zhèn)濤將其托付給梁朝偉時(shí)，后者需要表示出異常的肯定。

梁朝偉在表演這段時(shí)，并沒有簡單地答應(yīng)，而是一邊口頭承諾，一邊壓低了左眉眉梢，并將右眼的眼眶稍許睜大。

而當(dāng)他看到王祖賢依偎在鐘鎮(zhèn)濤胸口后，月光下的他先是沮喪，之后抬頭，接著無奈地眼神渙散，表示釋然。這一過程行云流水，毫不做作。

最經(jīng)典的要數(shù)他送別這對情侶時(shí)，突然吻了王祖賢一口，袒露出自己的心意。

此時(shí)，梁朝偉先是抿著雙唇，之后將緊蹙的雙眉舒張開，燦然一笑。

而到了《喋血街頭》一片里，當(dāng)梁朝偉飾演的混混阿B看到兄弟為了自己的婚禮挨揍時(shí)，試看他那藍(lán)夜下的眼神。

心中有愧地盯著前方，在眨了一眼后，眼瞼下方輕微地抖動(dòng)了一下。

到了阿B被士兵威脅，強(qiáng)迫開槍殺人時(shí)，那種憤怒、恐懼和無力感統(tǒng)統(tǒng)融合在梁朝偉的眉弓間。

最為老練的“眼技”，當(dāng)屬《色·戒》中的易先生。

一開始見到王佳芝時(shí)，易先生借著打麻將的空檔兒，上下打量著面前的王佳芝。

之后約會時(shí)，易先生開始嫻熟地勾引王佳芝，手掌抵著嘴唇，接連眨著雙眼，他這種專注的調(diào)情方式，沒有多少人可以抵擋得住。

而在彰顯其回到上海，性格變得更加陰鷙恐怖時(shí)，鏡頭展現(xiàn)了易先生在鏡子里的一段凝視。

只見他摘帽后，眼光上揚(yáng)，兇狠而凜冽，一眨都不眨地凝視自己。

梁朝偉的這一系列“眼技”，同樣是在歲月的打磨下，變得愈來愈豐富，也愈來愈難以捉摸，如果說八十年代的《殺手蝴蝶夢》，尚且有著純真的底色；

那么到了九十年代的《重慶森林》《春光乍泄》，則更多了幾分迷惘和若有所失；

及至新世紀(jì)后，不管是《英雄》里的殘劍、《色·戒》里的易先生，還是《一代宗師》里的葉問，都傳達(dá)出幾縷晦暗難明的苦澀，無法擺脫的陰沉。

梁朝偉還會在接下來的作品中，于其“眼技”方面做出更多的變化嗎？我相信這依然可能，即使他在《歐洲攻略》《擺渡人》和《捉妖記2》中只是重復(fù)上世紀(jì)八十年代的行活。

可畢竟，程耳的《無名》、翁子光的《風(fēng)再起時(shí)》這兩部未上映的影片里，梁朝偉將會飾演更為復(fù)雜灰色的人物。

從八十年代初期，走到這個(gè)世紀(jì)的二十年代，梁朝偉用扎扎實(shí)實(shí)的演技，成就了一個(gè)演員的傳奇。

作者丨郭源潮電影，從不比生活更高瞻