橫店,由企業(yè)家徐文榮從無到有締造起來的影視商業(yè)帝國。這里素有“東方好萊塢”的美譽,是中國最大的影視基地之一,每天誕生數以百計的影視作品,數十萬人在這里追逐藝術的夢想與發(fā)財的契機。
趙麗穎、王寶強、黃渤等等,都是從群眾演員出身,一路摸爬滾打,歷經坎坷,最終成為國內最閃耀的明星之一。
橫店有20萬群眾演員,他們無時無刻不希望自己也能脫穎而出,成為一個日入百萬的主演,享受金錢、地位和名氣。
為了這個目標,即便生活再困難,也要咬著牙堅持下去。
這些群演現在過的是什么日子?為什么沒有人愿意離開橫店,尋找其他的機會?
01 群演的真實生活:美女泛濫,懶漢光棍遍地
在外人看來,橫店群演的生活時自在的。他們個個打扮得光鮮亮麗,等一個個大劇組前來招人,可以不用那么敬業(yè)地埋在人堆里,只要穿好戲服,連句臺詞都不用背,更無須什么演技。
等到戲份殺青,他們會拿著劇組免費贈送的高級盒飯飽餐一頓,再找個地方清點收入。下午還可以再度尋找機會,如果想偷個懶,完全可以休息一下。
事實完全不是這樣的!橫店的競爭無比激烈,生存環(huán)境殘酷的超乎我們的想象。
真實的橫店生活,起點在凌晨三四點鐘。各個酒店門口、拍攝基地之前,是群眾演員最愛聚集的地方,他們有著“內部消息”,能夠提前獲知哪個劇組今天要來橫店挑演員,亦或者哪家今天要拍群演的戲份。
他們往往一兩點鐘就要起床,將自己的模樣好好收拾一番,尤其是女生,妝容不能太素,顯得不會打扮,也不能太艷麗,容易落俗。男性則需要將自己的優(yōu)點展現出來,身材比例好的有當替身的機會,長得帥的也更容易被選中。
這些拍攝劇組需要群眾演員的時候,會派一個負責人前去挑人,這個人被稱為“群頭”。群頭往往眼光毒辣,一下子就能看出你幾斤幾兩,是剛來的“萌新”還是混日子的老油條。
在人山人海中,群頭按照劇組的要求,比如說今天男女群演各招20人,他就會在這些人里挑一些模樣好、身材好的。
但這個名額不是全部的,如果限制招40人,那么群頭可能只會自己挑選一半左右的人,剩下的,就看他們的表現了。
如果是男群眾演員,有可能需要上去自我介紹一下,說一番恭維的話,甚至遞根煙,都不算什么過分的事情。普通群眾演員的要求不高,人人都能上,只要群頭愿意,完全可以把自己喜歡的人都挑過去。
一般來說,男群頭會多一些,女演員在這方面占一些優(yōu)勢,套近乎比較容易。畢竟長得好看的女孩,一口一個“大哥”,難免會有些飄飄然,大手一揮就帶走了。
這些人把自己的信息略作登記,便跟過去準備換衣服、對劇本。可能只是一個守城軍的鏡頭、一段宮女端茶倒水的戲份,幾秒鐘而已,整個拍攝過程也花不了太久。
不過并不是說到那隨時都能拍,他們還需要等。等主演從高檔酒店施施然睡醒,姍姍來遲,在導演的催促下嫣然一笑,準備開機。
有時候劇組對質量要求比較高,主演又不達要求,反反復復要拍好幾個小時,才輪到群演登場。四點鐘穿好戲服坐在樹底下等待,可能要到上午十一點才能結束拍攝。
這個鏡頭拍完,就沒有群眾演員什么事兒了,趕緊卸了衣服離開。一般而言,只要到了飯點,都可以領一份盒飯,但是這種伙食不會太好。
有的演員需要扮演“死人”,身上、臉上到處都得涂抹上泥垢、血跡,難以清洗干凈,等了半天腰酸腿疼,結束拍攝更是懶得清理,只想找個地方好好躺會兒。
這些群演的時薪有多少?視劇組的財力和對演員的要求而定,一個小時在數元到十幾塊錢之間。
辛辛苦苦折騰一天,最多也不過一兩百的收入,有些人更是已經躺平認命,一天只有七八十塊錢。他們沒有休息日,一天不出去接活就少掙一天的錢,更有可能錯失一個“飛黃騰達”的機會。
這還是那些努力在群頭面前刷存在感的人才有的待遇。那些埋在人堆里,接不到戲份的人,只能坐在寒風中等待,等一個又一個群頭帶走一批又一批人,最后無奈地睡過去。
橫店影視基地附近的房子租金很高,這點錢出去吃穿,頂多交交房租,兜里剩不了幾塊錢。不過他們中的絕大多數人都不止依靠演員的收入維持生活,有很多人還需要家里每個月接濟一番。
不過也并非全部的群演都是這種生活,群演之中也分優(yōu)劣。
一些男演員如果身材不錯,“抗打擊能力強”,可能會被劇組相中當某個主演的替身。這樣一來,他可以接觸到大明星,更能體驗到真實的拍戲,待遇也比普通演員要好很多,畢竟替身戲份多是一些危險、高難度的。
還有些演員有自己的絕活,比如擅長騎馬、可以吊威亞,或者學過武術、舞蹈。劇組還是很歡迎這些人前來表演的,畢竟一部戲里面需要不少這種鏡頭。
如果表現得好,甚至可以留在劇組里面當一個配角,即便只是少爺身邊的一個家丁、公司門口的保安,好歹也算是入門了,待遇自然會提升不少。
除了這些戲,還有一些比較“丟面子”的劇情。
比如扮演一個被辱罵甚至毆打的丫鬟、雜役、公司職員,這種戲份的價格也不低,能來到兩三百元。一開始有些劇組心又忐忑,怕沒人愿意接,但是只要放出去,就會有一群人爭取。
這些人中大多數都是年輕時尚的美女,在街上都屬于回頭率很高的,但是在這里卻到處都是。
相比于努力爭取機會,日入百元左右的群眾演員,更多的是那些不爭不搶,躺在地上看美女的懶漢。他們當初也是懷著夢想來到橫店,卻被現實狠狠教訓了一番,索性直接擺爛。
每天睡到自然醒,慢悠悠搬個板凳過去接戲,能接到就演,接不到就坐在地上玩手機。晚上三三兩兩聚在一起,一邊打牌一邊憤憤不平。
02 數十萬為夢想放棄現實的人
橫店每個人都有各自的經歷,但他們的本質又是一樣的,在《我是路人甲》中,他們的內心一面被發(fā)掘得淋漓盡致。
比如橫店普通群演沈凱,他如今已經三十多歲了,原本是外省一家餐館的服務員,他有一個女兒,已經六歲大了,有一個小家。
為了養(yǎng)家,沈凱先是獨自在外打工,在飯館里當服務員,后來他看到橫店在招聘群演,從小就有演員夢想的他一下子被戳中了。
于是沈凱偷偷收拾行李,瞞著妻子女兒到了橫店。一開始,沈凱對橫店的生活非常滿意,他靠著能說會道、吃苦耐勞打動了一些群頭,接了不少的戲份,雖然只是普通的士兵、死人,甚至是抬棺材的,但是他依然很滿意。
有時候,沈凱還會把自己出鏡的地方保存成照片,分享給妻子和女兒,假裝自己在打工之余“體驗生活”。女兒對爸爸“演員”的身份非常崇拜,拿著照片見人就夸,讓沈凱感到非常自豪。
但是這種日子過了一段時間之后,沈凱發(fā)現自己沒錢了。他每天的收入只有一百來塊,偶爾接不到活就是純開支,帶來的幾千塊錢很快花完了。
沈凱不甘心就這么離開,但是又有些難以維持下去,一時間進退兩難。
此時一位導演相中了他,要他扮演文武百官中的一位大臣,甚至還有一段臺詞可以說,工資也不低。
這再度給了沈凱希望,他以為自己的機會終于要來了。
為了演好這個角色,沈凱翻來覆去看劇本,把自己的臺詞背得滾瓜爛熟,對著鏡子練習了一天。
但是等到真正開機的時候,面對導演、制作組和大明星們,沈凱有些怯場了。他眼神飄忽,動作僵硬,熟悉的臺詞變得無比燙嘴,腦子更是一片模糊。
試了半小時,劇組早已經不耐煩了,導演一句:“你太讓我失望了!”沈凱直接破防了,劇組人多,他強忍著難受和不舍,離開了劇組。
回到自己的出租房里,他再也無法抑制痛苦,大哭出聲。這個三十多歲的男人,在多年的打拼中,早已經堅韌無比,但是仍然抵擋不住這樣的沖擊。
想想還在家里等他的妻子女兒,沈凱感到無比的愧疚。但是這能怪他嗎?他來到橫店,初衷就是找機會多掙點錢,不再遭人白眼,讓妻女生活得好一點。
現實不會因為痛苦而停止?jié)L動,沈凱只有兩個選擇,要么繼續(xù)在這里掙扎,要么果斷離開。沈凱不是那些無所牽掛的年輕人,他還有個家要養(yǎng),權衡再三,他還是離開了橫店,回到自己的老本行。
在橫店還有一些特殊的群眾演員,他們拖家?guī)Э凇1热缫粋€叫徐智的女人,夫妻兩個帶著女兒,肚子里還有一個臨產的寶寶。
她的丈夫原本是做買賣生意的,因為經營不善,賠了不少錢。一家人僅剩下這輛破舊的面包車,他們開著車準備回老家,無意中聽說橫店的事情,便想來碰碰運氣。
起初他們身無分文,連最普通的房子都租不起,只能把面包車改造一番,變成住所。起初徐智顯懷的程度不高,還能跟丈夫一起去當演員,后來隨著肚子越來越大,她沒辦法外出。
徐智的丈夫天不亮就守在酒店門口等劇組招人,每天舍不得吃飯,把最有營養(yǎng)的留給即將生產的妻子和女兒,自己只吃白飯。
后來他發(fā)現劇組經常剩下一些盒飯沒發(fā)出去,年輕人拉不下臉討要這些剩飯,他能拉下去臉。不管是面包、青菜還是米飯,他都能說說好話,把飯菜拿回家。
徐智生下一個孩子之后,需要坐月子,嬰兒也不能天天在車上睡覺。兩人一咬牙租了一個最普通的標間,月租只需要200多元。
讓徐智感到頭疼的是寶寶出生以后的營養(yǎng)問題、衛(wèi)生問題,他們買不起奶粉,甚至買不起尿布,小女兒快到上幼兒園的年紀,卻天天待在出租屋里玩玩具。
現在,徐智和丈夫不得不擺個小攤,每天推著車去賣些東西。橫店雖然是影視基地,也有不少旅游景區(qū),他們進一些貨,都是當地特色的紀念品,或者做點小吃,也能維持生計。
03 為不甘平庸的心而努力
除了為生計所迫的中年人,橫店還有一些憧憬未來的年輕畢業(yè)生。來自河南一家影視表演藝校的小昌就是其中一員,他在藝校學習了許久,最后被學校安排到橫店“工作”。
說是安排的工作,其實也就是派了一個人帶隊,小昌和兩個朋友一共三人,坐著大巴車來到了橫店。剛到站的時候,他們滿心驕傲,認為憑借自己的能力,一定可以在這個影視帝國闖出一片天地。
但是剛一聽介紹人的信息,他的心就涼了半截,因為橫店群眾演員的收入只有兩三千每月。不過他對自己還是比較有信心的,只要能爭取到一個戲份,將來總有機會出人頭地,實現年薪百萬。
工作的第一天,小昌接了一個清宮太監(jiān)的戲份,需要在頭發(fā)上粘個小辮子,弓著腰。一開始小昌覺得這種戲份太讓他失望了,好歹自己也是正規(guī)藝校畢業(yè)的學生。
但是他驚訝地發(fā)現不少長得比他帥、身材更好的群眾演員對這個戲份也非常心動,他在得知自己被群頭相中有多么不容易。
這一天,他在“金鑾殿”外,跪了一個多小時,算上等待的時間,大半天就這樣過去了。這么久的工作,他只拿到了一百多元的報酬,心里很是郁悶,暗暗想著第二天多掙點。
但是幾乎每天能搶到的戲份就是這些,他的收入也沒有變動。小昌本身是一個大手大腳的人,花起錢來沒什么概念,賺的錢花光了就花存款,很快存款也沒了,只能指望著賺一天的錢過一天。
第二個月的一天,他根本沒有賺到錢,因為這天下雨,很多劇組都沒有辦法開機。小昌冒著雨一個地方一個地方看,他身上已經沒錢了,如果接不到活,只能挨餓。
等到晚上,小昌終于找到了一個機會。這個劇組拍室內戲,正缺一個侍衛(wèi)群演。小昌站了兩個小時,十一點才散伙。讓小昌感到絕望的是,劇組沒有準備食物,因為大家都是吃完了飯才來拍攝的。
這一天,小昌一點東西也沒吃,直到第二天中午,他才在一個劇組拍完戲后領了一份盒飯。剛到手不久,片場下起雨來,小昌顧不得避雨,就這樣蹲在片場的地面吃著混雜雨水的盒飯。
小昌慢慢明白過來,群眾演員重要的不是演技,是運氣和關系。運氣好的人,能搶到不少好戲份;有關系的,更是不愁沒戲拍,他們總有人幫忙介紹,甚至簽訂了合同,衣食無憂。
像他這樣的人,只能拼那一分運氣和數不清的努力。
或許很多人會感到小昌他們很傻,明明沒有那么硬的關系,沒有高顏值,沒有高學歷,非要去橫店湊熱鬧。哪怕去一個普通的飯館打工,也不至于活成這樣。
他不是傻,只是心中有一個夢想。即便這個夢想難以實現,他仍然不愿意放棄,想在十萬分之一中尋找那微弱的希望和機會。他在拼盡全力向一個看起來荒誕可笑的目標努力,即便粉身碎骨,千瘡百孔,也在所不惜。
即便最后失敗了,也不會后悔。畢竟有過嘗試,也為自己的年少輕狂、遠大理想交一份答卷。這一口不甘平庸的心氣,也會在今后平凡的日子里,成為一抹難得的回憶。