《長津湖》只拍了他的前半生，他的后半輩子才叫人震撼-中名女性網(wǎng)

《長津湖》又要拿獎了。在剛公布金雞獎提名中，《長津湖》一口氣攬下最佳故事片、最佳導(dǎo)演等八項(xiàng)提名，實(shí)至名歸。電影中易烊千璽飾演的伍萬里，其實(shí)是很多長津湖參戰(zhàn)士兵的縮影，塑造這個(gè)人物時(shí)，創(chuàng)作組參考了很多原型。16歲的新兵蛋子、雪山上的冰雕連，其實(shí)都是真實(shí)的故事。雖然電影只結(jié)束在那句讓人淚如泉涌的臺詞上：“第七穿插連，應(yīng)到157人，實(shí)到1人”。但今天我想講一個(gè)電影之后的真實(shí)故事，這個(gè)故事的主人公是“伍萬里”的原型之一，但他的人生，遠(yuǎn)比《長津湖》震撼。1950年冬天，抗美援朝志愿軍291團(tuán)政委和他的偵查參謀在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇到了一具“尸體”。零下幾十度的天氣里，他躺在冰河旁一動不動，似乎已經(jīng)沒有任何生命跡象。他們將這具“尸體”小心翼翼地翻過來，想要確認(rèn)這位戰(zhàn)友的身份，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人竟然還活著，只是陷入了昏迷。不過眼前的景象，讓兩個(gè)人觸目驚心得說不出話來：這個(gè)看起來相當(dāng)年輕的戰(zhàn)士，滿臉都是凍得開裂的血痕，最駭人的是他的左眼——只剩下一個(gè)血糊糊、黑洞洞的窟窿。他腹部的衣服已經(jīng)被血浸透，凍成了塊，楊參謀伸手一摸，摸到一團(tuán)軟乎乎的東西，低頭一看，是一截腸子，已經(jīng)流出了體外。而這時(shí)，這具“尸體”竟然醒了過來。高燒燒得他已經(jīng)意識模糊，從他斷斷續(xù)續(xù)的話語中，他們得知這個(gè)年輕人是執(zhí)行長津湖二五〇高地的阻擊任務(wù)的二連戰(zhàn)士。全連53個(gè)人，只剩下他一個(gè)。他叫朱彥夫，那一年，他17歲。他的故事，要從這場戰(zhàn)役說起。

冷。餓。朱彥夫分不清哪種感覺更強(qiáng)烈。這是他們守住高地的第3天，粒米未進(jìn)。實(shí)在餓得受不了了，他和幾個(gè)戰(zhàn)友吃了一些從絨被里掏出來的棉絮，可以讓胃里不那么難受。12月份，長津湖南部的氣溫已經(jīng)到達(dá)了零下三十多度，戰(zhàn)士們?nèi)绻淮魇痔兹ノ諛專衷陔x開槍體的一瞬間就會撕下手心一塊皮。在這樣饑寒交迫的處境里，他們只有少得可憐的彈藥，和激戰(zhàn)2天后僅剩的19個(gè)傷兵。而遠(yuǎn)處，是美軍兩個(gè)裝備精良的主力營。二十多輛坦克、數(shù)十門火炮、飛機(jī)，都瞄準(zhǔn)了這塊風(fēng)雪呼嘯的高地。天漸漸黑了，新一輪的轟炸又將到來。朱彥夫不知道自己能挺多久，但連長下了死命令：“只要還有口氣，就得打。”他們拖住敵人的時(shí)間越長，大部隊(duì)就能越安全地轉(zhuǎn)移。他在連隊(duì)里年紀(jì)算小的，但卻已經(jīng)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。14歲起朱彥夫就跟著部隊(duì)，參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役大大小小數(shù)次戰(zhàn)斗。

參軍是他瞞著母親偷偷報(bào)名的，那時(shí)他年紀(jì)小，部隊(duì)不肯要他，朱彥夫就跟著隊(duì)伍一直走，硬是磨進(jìn)了隊(duì)伍。母親一定很想念他，也一定十分埋怨他……但這些思緒此時(shí)的朱彥夫都無暇顧及，他必須打起十二分精神應(yīng)對今晚的阻擊，只有活下來，他才能回家。戰(zhàn)斗打響了，那晚的炮火前所未有地猛烈。美軍從空中、地面合圍地毯式地轟炸，把整個(gè)山頭都翻了個(gè)個(gè)，這些炮彈炸毀了他們單薄的掩體，也炸斷了朱彥夫回家的路。當(dāng)二五〇高地上的硝煙緩緩散去，被彈火耕翻了千百遍的碎石凍土之上，朱彥夫逐漸恢復(fù)了意識。四周除了風(fēng)聲，只剩死一般的寂靜。他睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)右眼相當(dāng)模糊，而左眼完全看不見了。他想動動手和腳，卻不聽使喚。與此同時(shí)，腹部和口腔內(nèi)卻傳來一股灼燒一般的刺痛。“他娘的，壞事了，受了重傷？連眼睛也都瞎了？手為啥沒知覺？”當(dāng)再次把手貼到嘴上，用牙狠狠咬了幾口仍無知覺后，他立即想到雙腳也可能被凍壞，猛地，連續(xù)站立幾次，結(jié)果都摔倒在原地。“雙手、雙腿、雙眼，還有腦袋，都完了？都報(bào)銷了？”他下意識地伸手摸了一把身子周圍，沒有摸到任何東西。

對于這場戰(zhàn)斗最后的記憶，朱彥夫只記得連長犧牲前對他說，“咱爺倆有一個(gè)——最好是你能活下來，那該多好啊！”可朱彥夫此刻卻只想了結(jié)自己。他想開槍自盡，但手已經(jīng)凍成一個(gè)拳頭，連扣扳機(jī)都做不到。不知道過了多久，遠(yuǎn)處山谷突然傳來模模糊糊的槍聲，這讓朱彥夫迅速警覺起來——有槍聲，就意味著有部隊(duì)。只要有部隊(duì)，他就要想辦法與部隊(duì)取得聯(lián)系。朱彥夫開始了他這輩子最漫長、最艱難的行軍。依靠手肘和膝蓋，一半靠爬、一半靠滾，他朝槍聲的方向，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地行進(jìn)。不知是第幾天，他爬到一條冰河上，突然一條腿掉進(jìn)冰窟里去了，幾番拼命掙扎，終于爬上岸來，但已精疲力盡。他再也爬不動了。

截肢。這是醫(yī)生給出的建議。朱彥夫被送到醫(yī)院時(shí)，四肢已經(jīng)被完全凍壞，他的雙腳甚至已經(jīng)與鞋子黏連在一起。在朱彥夫昏迷的93天里，醫(yī)生為他進(jìn)行了47次手術(shù)，顱內(nèi)取彈、腹內(nèi)排異、四肢截肢、面頰植皮，他的兩只手從手腕以上被鋸掉，雙腿則從膝蓋以下7厘米處截?cái)唷?/p>

最后醫(yī)生看著這個(gè)手術(shù)后已經(jīng)不足60公斤的軀體，只能嘆息著說，“如果他能活上3年，就稱得上一個(gè)奇跡！”3天都難。朱彥夫從長達(dá)三個(gè)月的昏迷中蘇醒過來時(shí)，第一個(gè)念頭就是“不想活了”。“我才17歲，失去了四肢，失去了左眼，和一個(gè)廢物還有什么區(qū)別？”那段時(shí)間，后方醫(yī)院每天都能聽到朱彥夫痛苦的嚎叫，“還我的手！還我的腿！”可是醫(yī)生無法回答他，敵人的炮火和長津湖的風(fēng)雪，亦無法回答他。17歲所代表的所有青春和希望，都在炮火和冰天雪地中，隨著他的四肢一起被生生截?cái)嗔恕Ｓ幸惶斐米o(hù)士不注意，朱彥夫翻下床想要從窗口跳下去，短短一段距離，他爬了大半個(gè)小時(shí)，渾身大汗淋漓，傷口的線也崩開了，才從床邊爬到桌子的邊緣。他絕望地意識到，自己已經(jīng)連結(jié)束生命都無法做到了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后，對著他痛罵了一通：“我們用了三個(gè)多月的時(shí)間，花費(fèi)了這么多的精力，終于從死神手里把你奪了回來，現(xiàn)在你竟然想著去送死！你的命是多少人換回來的？你在戰(zhàn)場上連敵人都不怕，現(xiàn)在竟然怕了？”朱彥夫痛哭流涕。命是戰(zhàn)友給的，他活下來，覺得羞愧，又覺得傷心。但從那以后，朱彥夫開始配合治療。既然不能死，那就好好活。

身體復(fù)原后，朱彥夫被轉(zhuǎn)移到榮軍休養(yǎng)院，他的身體情況屬于“特級傷殘”，在療養(yǎng)院有專人看護(hù)，一輩子衣食無憂。但這樣的日子過了4年，朱彥夫漸漸不甘心于做一個(gè)一輩子躺在功勞簿上吃老本的“廢物”。從劇變中淬煉出來的心靈只會更加堅(jiān)韌，朱彥夫做了一個(gè)震驚所有人的決定：主動放棄榮軍休養(yǎng)院的特護(hù)待遇——他要回家。他在日記中寫：“與其腐爛，不如燃燒！”1956年，朱彥夫的母親在家中見到了以為已經(jīng)犧牲多年的兒子，她哭了又哭——沒了雙手雙腳，他以后要怎么辦？但朱彥夫已經(jīng)想好了，沒有手腳，照樣能生活。他拒絕母親給他洗衣做飯，開始學(xué)著自理一切。首先是走路。先在殘肢上裹一層襯布，然后套上假肢，用皮帶固定。

朱彥夫和他的假肢這三個(gè)看似簡單的步驟，因?yàn)橹鞆┓驔]有手，而變得艱難萬分。一副6米長的襯帶，有時(shí)候綁半天都綁不好，更別說給皮帶穿環(huán)插扣了。好不容易安上假肢，朱彥夫拄起拐杖，猛一使勁站立起來，剛剛揚(yáng)拐抬腿，就“哐當(dāng)”摔倒在地。長達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里，朱彥夫都在反復(fù)地練習(xí)摔倒和爬起來，雙腿的創(chuàng)面磨出了鮮血，結(jié)了痂，又磨破，最后變成了厚厚的繭子。其次的難題是做飯和吃飯。最開始切菜，他要兩只殘肢和嘴并用；生火時(shí)先用膝蓋固定火柴盒，然后兩臂夾住火柴歪歪扭扭地劃拉，要么點(diǎn)幾十次都點(diǎn)不著，要么被火燎了頭發(fā)。吃飯只能用兩個(gè)胳膊碴夾住勺子，慢慢往嘴里送，灑了、歪了，是常有的事，別人吃飯是為了補(bǔ)充能量，他吃一口飯，卻要付出數(shù)十倍的能量。就這樣日復(fù)一日，朱彥夫再次創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：他能夠自行吃飯、喝水，裝上假腿行走，解大小便……現(xiàn)在，他要做一些更難的事了。

山東省沂源縣張家泉村，是個(gè)數(shù)十年來與世隔絕的窮山溝。老輩人說，張家泉村兩山跨東西，九曲河從村前穿過，村基北高南低，富根扎不進(jìn)，蓄財(cái)擋不住。這是朱彥夫的家鄉(xiāng)。他回來，就是想為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)事，做好事。不需要完整的軀體，但需要一顆完整的心，“有心臟、有大腦就是一個(gè)整人，有些人身子全，可不做好事，有心有腦反是禍害，那才是真正的廢人！”朱彥夫相信有心就能辦成事，讓這里不再那么窮，讓他的鄉(xiāng)親能過上好一點(diǎn)的日子。想要從根源上消除貧困，朱彥夫明白只靠物質(zhì)上的富裕是不夠的，最先要解決的是村民文化上的貧瘠。大部分村民并不識字，朱彥夫拿出自己的撫恤金，在村子里辦起了掃盲的夜校。那時(shí)男女老少，四五十口人擠在一間小草屋里上他的課。朱彥夫用兩只殘臂夾著脆弱的粉筆寫板書，總是寫了斷，斷了寫。他創(chuàng)造了很多工具讓自己能把課上得更順暢，比如給粉筆套上空彈頭，這樣寫起來不容易斷。

張家泉村的夜校辦了5年，1800多個(gè)夜晚，朱彥夫的課風(fēng)雨無阻。字要一個(gè)一個(gè)地認(rèn)，日子也要一步一步地向前走。1957年，朱彥夫被推舉為村黨支部書記，那些跟著他學(xué)字的村民，將整個(gè)村子的前途托付給了這個(gè)特等傷殘的年輕人。從那以后，朱彥夫沒停止過奔波。拖著8公斤的假肢，拄著拐杖，朱彥夫走遍了村里的山山嶺嶺，才發(fā)現(xiàn)張家泉村有一千多畝的荒山，好幾百畝都是山坡地，沒有水源澆灌；農(nóng)田更是堆滿了石子和雜草，貧瘠得可憐。沒有水，就打井修渠。沒有良田，就棚溝造田。“這么大的工程，干得了嗎？”有人懷疑。朱彥夫氣得把拐杖敲得梆梆響：“不干，溝還會一年年荒下去；整起來，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個(gè)殘廢都不怕，你們還怕啥？”

十幾年的時(shí)間里，朱彥夫帶著村民打了好幾口大井，修建了上千米長的水渠，整理出了110畝農(nóng)田。哪怕冬天斷肢被凍得發(fā)麻，血水把假肢和傷腿都凍在了一起，哪怕夏天又一不小心磨出的傷口就化膿發(fā)炎，但看著這些水和田地，朱彥夫打心眼里高興。他知道，張家泉村不用靠天吃飯了。70年代初，朱彥夫又為村里通電的事開始奔走。小鄉(xiāng)村沒錢買架電材料，他找沿線十幾個(gè)村的干部商量，大家都面露難色：有那必要嗎？先點(diǎn)油燈湊合吧。朱彥夫不愿湊合。有腿的不跑，他這個(gè)沒腿的去跑。這一跑，就是七年。南京、上海、西安……他拖著殘缺的身體四處找材料。為了備齊架電材料，他不舍得多花一分錢，晚上常常在馬路邊卸下假腿枕著睡覺，不敢多吃飯、多喝水，因?yàn)槌鲩T在外要盡量減少解便的次數(shù)。朱彥夫一年一年地奔走，收集的電料所能架設(shè)的高壓電路公里數(shù)，也一公里一公里地增加。1980年，習(xí)慣了黑暗的張家泉村第一次亮起了燈。沿線的十幾個(gè)村子，也因?yàn)檫@條線路光明起來，過上了亮堂堂的日子。朱彥夫在任的二十五年，張家泉村從貧困村變成了先進(jìn)村。這個(gè)沒手沒腳的書記，做了很多人都做不到的事。

1982年，60歲的朱彥夫從崗位上退休了。距離他17歲那年從戰(zhàn)場上死里逃生，已經(jīng)過去了四十多年。有些事情會被時(shí)間沖淡，有些卻不會。即使長津湖的風(fēng)雪變幻43載，也吹不散永遠(yuǎn)長眠在那里的2連忠魂；即使歲月與命運(yùn)的河水如何沖刷，提到那場戰(zhàn)役、永遠(yuǎn)回不來的戰(zhàn)友，朱彥夫還是忍不住落淚。現(xiàn)在想想，當(dāng)初在山上，最后關(guān)頭每個(gè)人都已經(jīng)做好了永遠(yuǎn)無法回家的準(zhǔn)備。指導(dǎo)員曾經(jīng)對他說，“一個(gè)連的消亡在戰(zhàn)爭史上不算什么，但如果有機(jī)會，你要讓更多人知道這件事。”就是這句話，朱彥夫記了數(shù)十年，現(xiàn)在卸下?lián)樱獌冬F(xiàn)承諾了。為了讓更多人知道發(fā)生在二五〇高地上的那場戰(zhàn)役，朱彥夫決定把它寫成一本書。動筆了，他寫得很苦。

最開始，他嘗試用嘴銜著筆寫，但口水經(jīng)常順著筆桿流下去，浸濕了稿紙，字也模糊一片。他僅剩的右眼視力只有0.3，每天寫不了幾個(gè)字，眼睛就開始痛了。后來他就用兩只殘臂夾著筆，再用嘴固定，最開始寫一個(gè)字有拳頭大，后來慢慢的，越來越小，寫得和銅錢一樣大。不僅生理上的困難不好克服，朱彥夫還面臨一個(gè)很大的文化問題：他沒上過一天學(xué)，要把腦海中的畫面描述出來，對一個(gè)只會寫一些字，但從沒接觸過系統(tǒng)寫作的人來說難如登天。無數(shù)次，因?yàn)橐粋€(gè)詞、一個(gè)句子，朱彥夫一憋就是好幾天，字典翻爛了好幾本。一天寫上幾百個(gè)字，就是朱彥夫的極限了。由于日復(fù)一日的過度用眼和缺乏睡眠，他的兩只眼睛都出了很大的問題，那只受過傷的右眼更是直流血水，去醫(yī)院包扎也不管用。朱彥夫沒再管它，一旦寫起來，他就分秒必爭。

朱彥夫的手稿七年，朱彥夫完成了這本三十多萬字的巨著，每一個(gè)句子都是他用嘴銜筆、用殘臂抱筆，在半噸重的稿紙上一個(gè)字一個(gè)字寫下來的。他寫了長津湖的積雪和焦土；寫了對他既嚴(yán)格、又溫柔的連長；還寫了那個(gè)盼著勝利回國后，能放一個(gè)月假回去探望懷孕妻子的新兵；也寫了最后被永遠(yuǎn)留在那座山上的“冰雕連”……這本書出版那一天，朱彥夫在扉頁上寫下了2連每一個(gè)戰(zhàn)士的名字，然后把自己關(guān)在屋子里，將這本書點(diǎn)燃，燒給了每一位戰(zhàn)友。“指導(dǎo)員，我把大家都帶回來了。”2010年朱彥夫因?yàn)樾呐K病發(fā)作，體內(nèi)被放進(jìn)了5個(gè)支架，但之后數(shù)年，80多歲的他依舊堅(jiān)持每天看新聞、看報(bào)、做筆記。用他的話說，“戰(zhàn)士就意味著沖鋒，生命不息沖鋒不止。”

朱彥夫一生都在戰(zhàn)斗和沖鋒。有人說，他是中國的保爾·柯察金，他的一生就是“三桿子”：17歲那年，他扛起槍桿子，和風(fēng)雪搏斗，撿回了自己一條命；24歲那年，他揮起鋤桿子，向貧窮宣戰(zhàn)，惠澤了整個(gè)張家泉村的鄉(xiāng)親；60歲那年，他拿起筆桿子，與自己抗?fàn)帲嫖苛藸奚陂L津湖戰(zhàn)役里的53條英靈。那么就用保爾·柯察金那句名言向朱老致敬吧：“人最寶貴的是生命，生命對人來說只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧。”