過去的幾年間，周傳雄被外界貼了太多的標簽。

一個灰色的標簽：在最頂峰的日子，無奈放下所有的工作與光環(huán)，身患怪病，形銷骨立，他是失落的。

一個深藍的標簽：身體痊愈之后，他現身在小縣城的商演舞臺，舉著話筒，聲嘶力竭，在世人的理解中，他過得凄涼。

一個紅色的標簽：好不容易上了個音樂綜藝，卻被臺下的流量藝人“挑挑揀揀”，只唱了一首歌，就孤獨離場，他似乎應該憤慨。

而標簽之下，作為周傳雄本人，人生里只有一片平淡而溫暖的黃。

他說：“唱片全盛時期，我在做音樂；市場環(huán)境不好，我也繼續(xù)做音樂；遇到挫折低潮時，反而讓我寫出對生活更多的感悟……”

“我唱了三十三年，還有人愿意聽我的歌，這就蠻好的。”

如今樂壇的音符有些雜亂，那些發(fā)自內心的歌聲還能流傳多久？周傳雄不知道，我們，也不知道。

讓一些歌聲，再飛一會兒。

無論從哪個維度講周傳雄的故事，都要從“小剛”這個名字開始。

1969年，周傳雄出生在中國臺灣，“小剛”也隨之來到人間。

周傳雄始終記得，兒時家中有一個果園，種了5棵荔枝、1棵龍眼以及其他零星的水果，那是他的兒童樂園。

小時候的他會在荔枝樹上爬來爬去，累了就躺下來吃點荔枝，摔了就大哭一場。

也正因為他太愛哭，父母想讓他剛強一點，就給起了個乳名叫“小剛”。

但周傳雄自己介紹，小時候的他，“不是一般的愛哭”。

哥哥搶他吃的東西，他哭一場；姐姐來抱一抱安慰一下，他又哭一場；連家里的小狗得了病，他都能難過地哭上很久很久。

直到長到14歲，他不哭了。那一年，他的父母離異了。

周傳雄童年照

事實上，周傳雄的童年，并沒有他回憶中的圓滿。

周傳雄的父親曾在內地有過4房太太，16個以上的孩子，周傳雄的母親是周父的第五任妻子，到了周傳雄出生的那一年，周父已經50歲。

離婚之后，父親回到了內地，將孩子都留給了母親，兩年之后，母親索性改嫁。

父母的溫情，再也不見。

在周傳雄的記憶里，自那之后，他只見過一次母親，在自己出道之后。彼時，他買了房子，興沖沖地邀請母親前來做客，母親來了，環(huán)視了一圈，只說了一句：“什么破房子”。

周傳雄舊照

后來的周傳雄，是跟著姐姐長大的。

母親離開他的那一年，周傳雄16歲，剛考上私立學校，學費十分昂貴。走投無路之下，他成為了工讀生——白天上課，晚上去打工。

到了暑假，時間變得充裕。他白天就當出租車司機，因為年紀太小，借的還是哥哥的牌照。晚上，他接著去打工，十點多下班后，再去擺路邊攤，賣耳環(huán)。

從批發(fā)市場上購買原料，自己加工，然后在街角支上一個小攤，會有一些女生前來購買，回憶起來，周傳雄覺得是因為自己那時候看上去“惹人憐”。

為了糊口，他干過游泳教練、裝修工、搬運工、服務生……在為了生存而奔波的生活里，他連暗戀一個女孩，都不敢開口。

女孩是他的中學同學。在兩個人相識的前三年，周傳雄連話都沒有與她說過幾句，只敢在心里默默喜歡。

后來兩個人熟悉了，經常會約出來見面——以朋友的名義，“那時候膽子太小了，很怕一旦和她告白之后，連朋友都沒有了”。

這段暗戀持續(xù)了整整七年，許多年后，周傳雄把這段隱秘而卑微的心事，寫進了一首歌里，這首歌叫做《記事本》。

我看見自己寫下的心情，把自己放在卑微的后頭；

等你等太久，想你淚會流，而幸福快樂是什么。

在那段艱難的歲月中，音樂就是周傳雄用來對抗苦難的解藥。

在打工的時候，工作場所里，有教鋼琴與吉他的課程，有時候下了班，周傳雄也會湊過去一起學習。

他利用一切資源，汲取著音樂的養(yǎng)分，在他看來，這樣能讓他多出一個職業(yè)選擇：去夜店或者酒吧當伴奏歌手。

但他這個愿望落空了。他的愿望，配不上他的才華。

1988年，一次很偶然的機會，他參加了一場“校園歌唱比賽”，比賽結束之后，一家名為“開麗”的唱片公司，向他遞出了橄欖枝。

這一年，周傳雄19歲。

1988年，開麗公司決定制作一檔綜藝節(jié)目，《青春大對抗》。

他們計劃在這檔綜藝中，選拔三個長相、身材、唱歌、跳舞樣樣都拿得出手的男孩，成立一個偶像組合，推出市場。

作為公司的簽約藝人，周傳雄成為了組合的預備隊員。

本來，他以為這個組合會是以樂團的形式出道，有人負責主唱，有人在背后彈琴，他覺得自己可以從事伴奏的工作，非常適合。

誰知在訓練的過程中，公司要求他們既要學跳舞，還要后空翻，周傳雄傻眼了。

他跳舞也跳不好，又不想干偶像，干脆直接找到了公司老板，直言自己想要退出，鬧得不甚愉快。

最初的三人偶像團體

從左至右：周傳雄、林錦輝、黃膺勛

于是，開麗公司重新選拔了三個男孩，并起了一個響當當的名號——小虎隊。這三個男孩，就是吳奇隆、蘇有朋與陳志朋。

而周傳雄則以“小剛”的名義，發(fā)布了自己的首支單曲《塵煙》，正式進軍歌壇。

至于得罪了老板，周傳雄卻還能安穩(wěn)出道，并不是什么人生贏家的“金手指”，唯一原因就是——張信哲臨時退圈，公司需要推出一個同類藝人守住市場，而周傳雄的長相符合。

錯失了一個本可以“大紅大紫”的機會，還被迫成為他人的“替代品”，周傳雄沒有絲毫后悔。他的夢想很堅定：“從決定簽約唱片公司開始，我就想做制作人。”

出道早期的周傳雄

好在，才華不會被輕易地被埋沒。

1990年12月，周傳雄推出了自己的第二張個人專輯《終于學會》。那一年，他21歲，還在讀書。

一次下課后，他坐車趕往一個活動現場，快到達的時候，路況突然變得十分擁堵，擠滿了粉絲與圍觀的路人。

周傳雄和工作人員打趣：“是不是劉德華要來了。”誰知工作人員卻告訴他：“沒有劉德華，只有你。”

周傳雄隱約地感覺到，自己好像要紅了，紅了，那是不是就可以離夢想更近一點了。

周傳雄舊照

于是，從第三張專輯開始，周傳雄開始嘗試著參與歌曲的制作，嘗試的方法很簡單，就是放低身段——

他去找老板，說自己也有寫幾首歌，要不要聽不聽，不同意的話，那可不可以讓他跟著幕后人員學習，他說，“我對創(chuàng)作歌曲本身，異常著迷”。

就這樣，到了第四張專輯《小剛的花花世界》中，專輯里一共10首歌曲，周傳雄就負責了其中6首的作曲，更有3首歌曲，由他自己填詞演唱。

這其中，就有他最早的成名曲，《哈薩雅琪》。

彼時，恰逢卡拉OK在中國臺灣風靡，而這首《哈薩雅琪》僅卡拉OK的MV賣了幾十個版本，足以見得這首歌的火熱。

《小剛的花花世界》專輯封面

有了一定的名氣之后，周傳雄的工作和學業(yè)不可避免地產生沖突。

為了讓自己不被退學，周傳雄甚至每個學期都要跑去獻血——因為獻血可以加兩分操行分，可以抵掉八節(jié)課的曠課扣分。

但只靠獻血，還遠遠不夠。

有一次學期末，所有的成績加起來之后，周傳雄的操行分離合格線還是差了兩分，等待他的只有退學。

他只好去求校方，給自己一個繼續(xù)上學的機會。

他得到的回答是，可以，但要把學校的廁所掃一遍——二十幾個廁所。

周傳雄去了，去到之后才知道原來廁所里本來就有專人打掃，他只需要幫個忙就可以，后來回憶起來，他說：“我們學校的老師對我都很好”。

在他的口中，生命里仿佛從沒有出現過壞人。

周傳雄舊照

1996年，周傳雄發(fā)布了自己的第八張專輯，《我的心太亂》。

發(fā)完專輯后，公司要求歌手要暫時消失一段時間，以保持對公眾的神秘感，周傳雄索性就去了英國讀書，閑來無事，就在倫敦附近閑逛。

某一天，他走到了教堂廣場，看到很多人在賣藝，還有當地人在忘我地吹奏蘇格蘭笛。

周傳雄心想：“嗬，那咱中國人不能輸呀。”于是就大著膽子，上去唱了個閩南語小調。很多人圍過來，當他唱到最后一句時，面前的吉他盒里已經叮咚落下了不少硬幣。

一天的時間，他賺了200英鎊，這一切都讓他感到無比快樂。

但好景不長。

1997年，港風吹到了寶島，“四大天王”的風波也洶涌而來，華語樂壇風云突變。這一年，周傳雄所在的唱片公司也被收購，小剛，“失寵”了。

周傳雄說：“當時大多數唱片公司，寧可花錢去做新人，也不愿去做已成型的中年歌手。”

彼時，因為《我的心太亂》這首歌在內地的知名度漸起，當時內地的公司想找唱片上的“小剛”做宣傳，找到他所在的唱片公司，公司這邊只說“小剛”已經不在了，卻不說到底去了哪里。

周傳雄的事業(yè)，被迫停擺。

《我的心太亂》專輯封面

做歌手的時候，周傳雄是眾星捧月，一個公司15個人，只服務于他一個人的工作，失業(yè)了之后，他突然覺得身邊變得空蕩蕩。

“沒有當歌手之后，發(fā)現這個圈內我認識的人怎么那么少，以前覺得好多人認識你，好多人希望（認識你）。”

于是，28歲的周傳雄蓄起了胡須，將青澀的“小剛”，連同過往的輝煌，一起留在了舊年。從這一年開始，他開始轉向幕后，自己寫歌，向各個唱片公司自薦。

但轉型的路并不順利。

第一年的時候，沒有一家公司搭理他，甚至有一家公司，連續(xù)退了他五十多首歌。

沒有別的辦法，他只能抓住一切機會。

唱片公司一般會先找大牌藝人邀歌，有時候“大牌”趕不上時間，執(zhí)行經紀人就會找到周傳雄，問他有沒有歌。

周傳雄連忙答應著“有有有”，掛了電話就連夜寫歌，著急忙慌地給唱片公司發(fā)過去，結果卻無一例外，都是石沉大海。

但下次，唱片公司來邀歌，他還是要接著寫下去。

這是周傳雄經歷了大起之后的第一次大落，最難的時候，他將房子賣了，又搬回了姐姐家。

那段時間，他經常看到姐夫罵自己的姐姐，但是他寄人籬下，沒有辦法替姐姐說話，只能自己偷偷難過。

他連自己都照顧不了，更沒有辦法給姐姐撐腰。

2001年，一部名叫《薰衣草》的偶像劇橫空出世。

據報道，在這部劇播出時，街上許多中學生口中都哼唱著該片的主題曲，還會把小瓶子裝的“薰衣草”當作是定情信物，可見其風靡程度。

這部劇的音樂制作，正是周傳雄。

在這部劇中，周傳雄首次出演了一個角色——一個戴著墨鏡，蓄著胡須，寡言少語的金牌音樂制作人，小室敏雄。

這可以說是周傳雄的本色出演，因為在彼時，他真的成了一線的制作人。

2001年，周傳雄出演《薰衣草》

困局是在1998年被打破的。

某一天，福茂唱片公司找到了周傳雄，讓他給歌手張克帆制作一張轉型唱片，周傳雄答應了下來，半年之后，他交上了一份答卷——《寂寞轟炸》。

這首歌的銷量突破了“六白金”，張克帆由此成為了“歌壇小天王”，行業(yè)內終于開始有一些聲音出現：“周傳雄是誰？”

之后的故事變得順理成章。

邀約隨之而來，他給陳慧琳做了《記事本》，給任賢齊做了《本來也可以》，給周華健做了《有沒有一首歌會讓你想起我》，給那英做了《出賣》……

最輝煌的日子里，他被稱為“音樂教父”。

做制作人，并不輕松。

最忙的時候，他連續(xù)三天都在工作，同時照顧到三個錄音棚，一個棚在縮混、一個在編曲、一個在配唱。

但盡管如此，他還是覺得做歌手更辛苦，“歌手要面對多少媒體啊”，他實在是不善言辭。

而他人生更大的轉機，隨之到來。

2000年，有唱片公司找到他，想給他出一個創(chuàng)作集。

他把之前給那英做的《出賣》、陳慧琳的《記事本》等歌都收錄進了一張專輯中，專輯的名字叫做《Transfer》，里面只有一首新歌，叫做《黃昏》。

寫這首歌的時候，周傳雄正坐在漁人碼頭看夕陽。

他曾經在采訪中描述過當時眼前的景象：“那里的日落與別的地方不一樣，是紫紅色的，非常美，絢爛奪目，但是剎那之間就沒了，這讓我聯想到自己的人生。”

周傳雄 《transfer》專輯封面

但命運再次與周傳雄開了個玩笑。

這張唱片發(fā)行了還不到一個月，宣傳公司內部突然改變架構，唱片的后續(xù)宣傳等工作，也就不了了之。

誰知一年之后，當他去往內地一家音像店做市場調查時，突然看到了架子上自己的盜版專輯，專輯封面上，“黃昏”兩個字眼格外矚目。

周傳雄的第一反應是高興——沒想到這么久沒有發(fā)唱片，竟然還有人記得自己，于是他買了三張盜版碟，留作紀念。

結果到了下一個音像店，他又看到了另一個版本的盜版碟片，他又買了幾張……直到最后，他在這些音像店中，買了一百多張。

不同的版本，不同的封面，相同的《黃昏》，周傳雄這才真真切切地感受到，自己這首歌，真的好紅。

《黃昏》的爆紅，給了周傳雄再次拿起話筒，站到臺前的機會。

2004年7月，35歲的周傳雄在新加坡開了一場演唱會，這是他作為歌手的第一次演唱會。

這一天，他等了15年。

一場演唱會，他數次哽咽，淚灑舞臺。他還在這個舞臺上唱了《黃昏》，并特意錄了一段自白，放在歌曲的開頭，他說：

“嘿，你有沒有過夢想，或是說，失去過夢想。

我有過但也破滅過，從玩(樂)團的大專生，到小剛時期，到寫歌制作，有一度……我以為我不會再出唱片了。

直到有一天，在異鄉(xiāng)的街頭，我聽到了一首自己的歌，這首歌在大街小巷不停地被播放著。

因為這首歌，改變了我，因為這首歌，讓我相信，只要堅持下去，哪怕在冰天雪地里也會開出美麗的花朵。”

彼時的他或許沒有想到，這朵花，凋謝得如此之快。

當周傳雄發(fā)現自己胃出了問題，是在2010年。那一年，他41歲。

剛開始，他并沒有把胃病放在心上，畢竟身處在這個行業(yè)里，忙起來吃不上飯是常事，大家的胃或多或少都有點毛病。

第一年，周傳雄日漸消瘦，他甚至有點沾沾自喜：“每個藝人都希望自己瘦嘛。”

誰知到了第二年，他的體重依舊持續(xù)下滑，掉下了60公斤，他開始慌了。

他去找醫(yī)生，做了一圈的檢查，排除了癌癥與血液病的種種可能，查出了結果：胃潰瘍伴幽門螺旋桿菌超標。

醫(yī)生給開了15天的藥，囑咐他按時吃藥。

15天之后，病情真的有了好轉，周傳雄仿佛放下了心結，又開始了新一輪的寫歌、創(chuàng)作，然后，再次消瘦。

他的身體變得失控，最瘦的時候，身高178cm的周傳雄，體重只有40公斤，到了駭人的程度。

醫(yī)生再也沒有別的辦法，只告訴他，胃病是要養(yǎng)的，而不是靠治。

怎么養(yǎng)？作息規(guī)律，按時吃飯，在娛樂圈里，這句話幾乎等同于，至此退圈。

周傳雄怎么甘心，但在當時，攻擊他的不僅僅只有胃部的病菌，還有殺人的流言——過于瘦削的外貌，讓“周傳雄病危”、“周傳雄吸毒”等謠言甚囂塵上。

周傳雄的人生仿佛陷入了一個一元一次方程式，唯一的解，就是停止。

某一天早上，周傳雄從床上醒來，陽光灑在他的胳膊上，他透過光，看到了自己透明皮膚之下的骨骼，仿佛沒有了血肉。

周傳雄意識到，該解方程式了。

暴瘦之后的周傳雄

那段時間，周傳雄第一次靜下心來，開始考慮自己之后的日子：人生到底追求的是什么？人生的順位該怎么排？

在四十歲之前，這個答案是創(chuàng)作至上，“很多藝人都覺得說，就應該生在舞臺上，死在舞臺上，為了創(chuàng)作可以不顧一切”。

但當死亡真的可能來敲門時，他終于意識到：“其實有些東西，是沒有辦法強求的，很多時候你更應該要掌握自己的節(jié)奏，不要隨著這個世界而起舞。”

他開始學著生活。

以前，寫歌的中途，他從不會停下來做別的事情，就怕自己的靈感被打斷。而生病之后，所有的一切都要開始給生活本身讓步。

在周傳雄的電腦里，有上百個文檔，里面記錄了他那些年里擱淺的作品——

“寫到哪里算哪里，下次有新的感覺再繼續(xù)，沒有的話，就是和它沒有緣分，也無所謂。”

閑暇的日子里，他去游泳、去遛狗、去騎自行車、去與朋友聚會，去做任何讓自己感到舒服的事情，去找尋生活本身的樣子。

他說：“其實到了這個年齡，一切都看得很淡了，名也留不到永遠，錢也花不了那么多，最好的狀態(tài)，不過就是一個欣然。”

在欣然之下，他最感謝的人，就是始終陪伴自己的妻子Vivian。

Vivian最早的身份，是周傳雄的一首叫做《沒有你的日子》的MV女主角，后來再見面，兩個人決定交往。

因為父母的離異，周傳雄最開始對于婚姻的概念是悲觀的。

在戀愛時，周傳雄就對Vivian表明了自己的態(tài)度：我是沒有打算要結婚的，如果可以接受，那就可以繼續(xù)走下去。

但隨著時間的流逝，曾經的浪子也變成了居家好男人——2001年，兩個人走進了婚姻。

2014年，周傳雄特意為妻子創(chuàng)作了一首歌曲《時不知歸》，他覺得這是自己身為創(chuàng)作者，給妻子送的最應該、也是最美好的禮物。

他在歌里唱：“若不能時常在一起，也愿能隨時找你。”Vivian聽完這首歌，哭了很多次。

在妻子的眼淚中，周傳雄的時代，至此走遠。

周傳雄與妻子Vivian

2020年，時隔五年，周傳雄再次發(fā)布了新專輯，《傳世音樂》。

和預想的一樣，這張專輯幾乎沒有激起任何水花——時代已然改變。

短視頻的風潮早已席卷，幾十秒的刺激片段就能產生上億的播放量，精雕細琢的實體專輯置身于這個風潮中，只剩下艱難。

寂寞，沙洲冷。

2021年，周傳雄演唱會現場

2021年，周傳雄上了一檔名為《天賜的聲音2》的音樂綜藝，原因只有一個——想告訴所有人，周傳雄回來唱歌了。

但后續(xù)的發(fā)展，卻打了所有人一個耳光。

第一輪競演，在節(jié)目組的安排下，他與新人歌手顏人中一起合作了自己的代表歌曲《我難過》。一曲唱完，臺下的“音樂合伙人”開始紛紛感慨他的不幸、他的怪病、他的輝煌與落寞，最后，沒有任何人選擇與他合作。

《我難過》成為周傳雄留在這個舞臺上，唯一一首也是最后一首歌曲。

再往后，輿論突然開始失控。

參加綜藝時，出道33年的周傳雄的身份是選手，而在內地出道僅僅3年的孟美岐，卻以“音樂合伙人”的身份參加。

很快，“52歲周傳雄重返舞臺，被導師孟美岐淘汰”等話題開始發(fā)酵，一片嘩然。

隨后，節(jié)目組與孟美岐工作室先后發(fā)表聲明，聲稱孟美岐身份并不是導師，只是“音樂合伙人”。但“流量藝人”坐在臺下“挑選”，“音樂教父”站在臺上“被挑”，話題本身就足以引發(fā)風暴。

置身風暴中心，周傳雄只好站出來回應，他在自己的社交平臺上發(fā)文，說：

“站在臺上和坐在臺下沒有輩分沒有優(yōu)劣，只有對音樂的熱情。”

“每一位有新想法有新突破的音樂人都應該收到尊重，不論他/她坐在哪一個位子，不論他/她站上怎樣的舞臺。”

周傳雄微博回應

實際上，周傳雄對待輿論的看法，從來都一如既往。

早些年，周傳雄每每出現在公眾眼前，幾乎都是在小縣城的商演舞臺，背景板是劣質的噴繪布，上面印著他過往的輝煌，腳邊的簡陋的音響中傳出來歌聲，感情依舊充沛。

于是，在那段時間里，“悲涼”與“憤慨”等標簽，拼湊成了新聞媒體筆下，周傳雄的模樣。

周傳雄商演現場

反觀周傳雄本人，卻從來沒有將這件事放在心上。

他說：“做商演，我心里倒沒有覺得說有什么丟臉的，人家請你的誠意其實是一樣的。”

他甚至還給自己立了個規(guī)矩，哪怕是再小的場子，上臺之前都要彩排三次，如果一場表演有五六首歌，他必須要提前兩個小時候場。

這是他對音樂的尊重。

面對采訪，周傳雄幾乎不會出現任何負面的情緒，他平和地告訴所有人，自己是幸運的——

“唱片全盛時期，我在做音樂；市場環(huán)境不好，我也繼續(xù)做音樂；在遇到挫折低潮的時候，反而讓我寫出對生活更多的感悟……我唱了三十三年，還有人愿意聽我的歌，這就蠻好的。”

仿佛，任何一個有音樂相伴的日子，都是生命給予他的饋贈。

時間進入2022年，周傳雄53歲了。

9月份，周傳雄發(fā)布了自己的第18張專輯，收錄了自己陸續(xù)發(fā)表的10首歌曲，專輯的名字叫《念念不忘》。

他解釋道，這個名字的含義，是自己對音樂念念不忘的喜歡。

為了宣傳自己的歌曲，他開始在熒幕上活躍起來——同月，他又登上了音樂綜藝《我們的歌》。

站上舞臺，捧起話筒，他再次唱起了那首《黃昏》。

10年前，他唱《黃昏》，唱的是轉瞬即逝的絢爛，唱的是苦盡甘來的痛快，唱的是大起大落的人生。

10年之后，他的臉上長了些肉，身材不再是讓人心疼的單薄，聲音里也多了許多故事。

在社交平臺上上傳這首歌的時候，他認真地敲下了一段字——

“希望你們聽到《黃昏》不再只是離別傷感，也可以想到夕陽燦爛，通往璀璨，期盼晨光到來。”

黃昏再美終要黑夜。

黑夜之后，天就要亮了