2006年的一天，北京某家首飾店里來了一位85歲的老人。

他在孩子的攙扶下，仔細(xì)又認(rèn)真地看櫥窗，目光掃過一枚枚戒指。

“小姑娘你好，我想買個(gè)戒指，不要復(fù)雜的，要寓意好的。我要送去給我老伴兒，她過生日。麻煩你拿給我看看……”

老人家語氣謙和，態(tài)度有禮，說到老伴兒時(shí)眼里藏不住溫情。

導(dǎo)購姑娘一邊介紹款式一邊感慨：“爺爺您和您愛人多大年紀(jì)了？你們感情真好！”

而老人家垂頭想了想，略帶迷茫地回答“不記得了”。

之后爺爺旁邊人接話，說自家外婆要過80歲生日了，外公因?yàn)樯∵@些年陸續(xù)忘了許多事，就是唯獨(dú)不忘外婆……

何以道殷勤？約指一雙銀。

主演《渡江偵察記》《永不消逝的電波》的孫道臨影視代表作無數(shù)。

他喜歡影視事業(yè)，但更在乎家庭。

1962年，影視明星孫道臨娶了越劇花旦王文娟。

之后45年風(fēng)雨同舟，夫妻一心，讓身邊人羨慕嫉妒，也衷心祝福。

“只要看看孫道臨和王文娟，誰不相信這世上絕對有最真摯的愛情？我們那個(gè)年代不常說愛，但有的人不說，也能讓人感覺到他一直活在有愛的世界里……”

只可惜給老伴買完戒指的第二年，86歲的孫道臨違背了生死相依的諾言。

王文娟帶著思念前行14年，回頭一看，記憶中的男人還是初遇時(shí)的樣子……

01 自小多才學(xué)，平生志氣高

1921年出生的孫道臨（原名孫以亮）稱一句“世家公子，清貴無雙”都不為過。

其爺爺孫傳樞文采斐然，在清朝時(shí)任云騎尉。

其父親孫文耀13歲中秀才，是“震旦三文”之一。

后由公家出資去往比利時(shí)深造，回國后任北京交通部總工程師。

孫道臨的奶奶是晚晴琴棋書畫樣樣精通的才女，母親是名聲極好的大家閨秀。

在這樣詩書傳家的名門長大，少爺孫道臨自小謹(jǐn)遵“君子端方、禮以行之，信以成之”。

少年孫道臨

15歲創(chuàng)作短篇小說被校刊看中得以發(fā)表，同時(shí)開始嘗試外國文學(xué)作品的翻譯工作。

17歲考進(jìn)燕京大學(xué)哲學(xué)系，想做一位哲學(xué)家。

只是沒想到與他同年，并一起考入燕京大學(xué)的好友黃宗江，會“慫恿”他走上表演之路。

孫道臨曾將美國喜劇《砒霜與綢緞》翻譯整理成《瘋狂奇譚》。

黃宗江將其改為話劇進(jìn)行演出，沒想到校園內(nèi)的反響很好。

于是振臂一呼成立燕京劇社，黃宗江覺得孫道臨極有表演潛能。

拉著他在話劇《雷雨》中“跑堂”，在《窗外》中成為男主角。

直到走出《生死戀》，孫道臨愛上了舞臺表演。

1938年，大學(xué)一年級的孫道臨在燕京大學(xué)內(nèi)

只是1943年，國際中一項(xiàng)大事件波及甚廣，燕京大學(xué)關(guān)閉，孫道臨學(xué)業(yè)被迫中斷。

而和父親孫文耀一樣有顆愛國的心，20歲的他拒絕出國避難，也拒絕回家躲災(zāi)。

而是加入諸多愛國運(yùn)動，企圖用愛國話劇等文藝形式鼓勵群眾心有未來。

也是因?yàn)槎啻螀⒓舆\(yùn)動，他有過一段頻繁被捕的經(jīng)歷。

1945年國內(nèi)取得大勝利，孫道臨回到校園完成了后兩年的學(xué)業(yè)。

之后在上海清華影業(yè)公司擔(dān)任演員。

第一次出演電影，就是將好朋友黃宗江編創(chuàng)的《大團(tuán)圓》搬上熒屏。

可演繹著大團(tuán)圓，孫道臨卻在此時(shí)經(jīng)歷了生死離別。

孫家父親孫文耀病重，為了讓家里的幾個(gè)孩子有進(jìn)取的心，他給妻子留了一些錢后。

將祖上流傳的祖宅、家中歷代珍藏的圖書、鄉(xiāng)下300畝土地全部捐給國家。

“未來只在你們自己手里，不要太追求物質(zhì)，找到精神財(cái)富，一輩子要有信仰。”

這是孫家父親留給孩子們最后的話。

而這一年忍著悲痛，孫道臨進(jìn)入上影廠，將演藝事業(yè)作為自己傳遞思想的精神財(cái)富。

左起：趙丹、吳茵、孫道臨在電影《烏鴉與麻雀》

與上官云珠、趙丹、黃宗英、魏鶴齡合作《烏鴉與麻雀》。

拿到了優(yōu)秀影片評獎個(gè)人一等獎，與桑夫主演《民族青年進(jìn)行曲》，與舒繡文送上《女司機(jī)》。

而到了1954年，與李玲君合作《渡江偵察記》。

書生氣的孫道臨飾演起樸實(shí)耿直的軍人“李連長”。

精湛的演技讓觀眾眼前一亮的同時(shí)，送出了“國民男神”稱號。

如果用現(xiàn)在的話來形容孫道臨以前的作品，那就是“流量收割機(jī)”。

和上官云珠、仲星火、馮奇合作《南島風(fēng)云》；與張瑞芳、王丹鳳、黃宗英合作《家》。

搭檔牛犇、白穆、江山上演《春天來了》……

演一部火一部，孫道臨就是那時(shí)候的“收視保證”。

02 窈窕淑女，君子好逑

1958年，37歲的孫道臨用一部《永不消逝的電波》，影響了極大一批愛國人士。

孫道臨《永不消逝的電波》

“老孫走在街上，就連小孩兒都認(rèn)識。他們喊他‘李俠’，然后模仿著說那句臺詞‘同志們，永別了’……”

會演戲會寫詩，能當(dāng)演員能當(dāng)編劇，有著豐厚的文學(xué)功底，風(fēng)度翩翩，一身儒雅氣。

“我們年輕那會兒，老孫絕對是女性觀眾喜歡的那類。有的女孩子就蹲我們廠門口，逢人就問‘孫老師在不在里面？我想見見他’。那人氣，真是高！”

可誰能想到，這樣一位優(yōu)秀且備受歡迎的明星，30多年里愛情經(jīng)歷竟比紙還白？

“那時(shí)候拍有意義的影片就是最大的追求。拍完一部就開心一次，心都在這里，哪想得到結(jié)婚……”

于是“大齡男青年”一直到37歲，都沒能找到愛情。

但孤獨(dú)的人孤獨(dú)久了，也會有渴望愛情的時(shí)候。

將這種心情說給黃宗江聽，對方一拍大腿直接問：“你對婚姻有想法了嗎？如果有，一定明確告知我，我?guī)湍懔粢狻！?/p>

劇作家黃宗江

在得到孫道臨的首肯后，黃宗江還真說出了個(gè)人選：

“越劇團(tuán)里的花旦王文娟你聽聞過嗎？是瑞芳的同事，有名氣，人很好，只是因?yàn)榧依锏氖虑榈⒄`了年紀(jì)。”

黃宗江不知道，聽到王文娟的名字，孫道臨心中就涌起一陣歡喜。

孫家母親極愛越劇，自己陪母親去劇院也聽過王文娟的聲音，看過她登臺的倩影。

沒想到這樣優(yōu)秀的女人還沒有對象，孫道臨當(dāng)即點(diǎn)頭。

黃宗江打下保票：“等我的消息！”

二話不說就去辦，他找到爽朗的摯友張瑞芳，請其搭線，在王文娟面前美言。

張瑞芳

這邊認(rèn)認(rèn)真真介紹朋友的情況。

那邊孫道臨穿上最得體的衣物，打理好儀表，去往越劇團(tuán)與王文娟正式見面。

王文娟比孫道臨小5歲，那一年32歲。

模樣好，身段佳，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地戲曲唱腔一響，不知道能勾走多少男子的心。

她在越劇電影《紅樓夢》中飾演“林黛玉”。

王文娟在越劇《紅樓夢》中黛玉的扮相

一首《天上掉下個(gè)林妹妹》直唱得往后幾十年經(jīng)久不衰，被譽(yù)為經(jīng)典。

只是她與孫道臨自小生活的環(huán)境不同。

王文娟因?yàn)榧邑毢茉巛z學(xué)學(xué)越劇。

13歲初登臺開始掙錢養(yǎng)家，將兩個(gè)弟弟供成大學(xué)生后回過頭，她已經(jīng)唱了十多年戲。

不是沒想過結(jié)婚，只是生逢亂世，生存已是艱難。

王文娟

等不會為生活太過發(fā)愁時(shí)，她的年紀(jì)已然不小。

想著已經(jīng)耽誤了那就不要急，慢慢看，找個(gè)能夠心靈相通的，于是就等到了孫道臨。

在越劇團(tuán)后面的桐樹道上，孫道臨與王文娟聊起了《紅樓夢》。

一個(gè)自小飽讀詩書，對曹公的書有著較深的理解。

一個(gè)演過曹公的書，對書中人物有著真實(shí)的情感投入與演繹。

共同話題一起，各自說出各自的理解和看法。

那一下午，王文娟對孫道臨淵博的學(xué)識，大方的談吐，得體的舉止好感不斷。

而孫道臨對王文娟細(xì)膩的情感、禮貌的態(tài)度、溫婉的笑印象深刻。

03 所謂伊人，在水一方

后來的事情進(jìn)展就順利很多。經(jīng)常約著一起散步，孫道臨對自己的經(jīng)歷從不隱瞞。

青少年時(shí)期的求學(xué)過程，后來用話劇表演作掩護(hù)做著聯(lián)絡(luò)員的工作。

被抓過，也因沒被搜出來證據(jù)得以逃脫。與電影結(jié)緣，想要從事影視行業(yè)的決心……

王文娟為眼前人的真誠感動，也將自己的經(jīng)歷說給對方聽。

有時(shí)候遇上對的人，感情不用任何事情推動，平常小事就能讓人開心。

孫道臨全英文為《王子復(fù)仇記》中的哈姆雷特配音，王文娟打心里覺得這人真了不起。

王文娟在臺上唱戲，孫道臨專門接來母親，母子倆在臺下熱烈鼓掌。

1959年拍完《萬紫千紅總是春》，孫道臨向王文娟求婚。

在張瑞芳的打趣下，王文娟寫下結(jié)婚申請上交至團(tuán)內(nèi)。

沒想到第二天她就被叫至?xí)h室：“王文娟同志，孫道臨過去的事你清楚嗎？他被抓過多次，這件事需要調(diào)查。調(diào)查清楚之前，你們不能結(jié)婚！”

心里咯噔一下，接下來不論王文娟怎么解釋，領(lǐng)導(dǎo)都不松口。

可已經(jīng)過去10年的事，到哪里調(diào)查得清楚？

好不容易抓住的幸福變得遙遙無期，王文娟患得患失，以淚洗面。

當(dāng)時(shí)有團(tuán)里的同事看不過她的傷心，就說“算了吧，另找個(gè)背景干凈的人結(jié)婚最好”。

可認(rèn)定了孫道臨，王文娟一言不發(fā)地開始等。

“他讓我先專心工作，他自己著急上火跑來跑去，愿意接受任何調(diào)查。好在兩年后張瑞芳出力，她找了位極有地位也極德高望重的人物為我們作保……”

周總理接見王文娟

有了好的結(jié)果，自然趕快結(jié)婚。

1962年，41歲的孫道臨牽手36歲的王文娟。

孫道臨王文娟結(jié)婚照

新婚燕爾，兩人齊齊向單位請假，相攜去往蘇州旅行。

“上了火車，一個(gè)空位都沒有。我們就在兩節(jié)車廂中間站著。車還沒啟動，他就說出去一下。回來時(shí)手里拿了個(gè)小板凳。他讓我坐著，說新娘子不能站著到杭州……”

看了水和山，賞了云和花，之后就是平平淡淡的歲月里過著至味的清歡。

孫道臨不信奉“君子遠(yuǎn)庖廚”那一套，他覺得夫妻在生活中應(yīng)該相互體諒。

于是一起做飯，一起打掃衛(wèi)生，忙起來就讓妻子一定照顧好自己。

閑下來就聊聊藝術(shù)創(chuàng)作，一起寫話劇，從各自的角度解讀表演內(nèi)容。

1964年10月，38歲的王文娟生下了粉雕玉琢的女兒。

孫道臨喜不自禁，為孩子起名孫慶原，之后將女兒捧進(jìn)手心里愛護(hù)。

可在1966年，受文化界的那場浩劫波及，孫道臨進(jìn)了牛棚，王文娟抱著女兒到了郊區(qū)。

04 丈夫貴不撓，成敗何足論

每日里寫檢討，被批評，因?yàn)榧依镌?jīng)擁有過眾多土地，他還被要求認(rèn)罪。

可文人也有風(fēng)骨，義正嚴(yán)詞地說自己的父親將家中所有捐給了國家。

父親沒錯，他也沒錯，文化更沒錯，于是他受到更嚴(yán)重的打擊。

得到消息的王文娟沒有勸說丈夫，她連夜趕來，勢要與丈夫共進(jìn)退。

“當(dāng)時(shí)我受著傷坐起來都艱難，我愛人很勇敢，她把孩子遞給我，第二天一早戴上我的牌子出去示眾，下午才回來。她跟我說這一路上她都沒低頭，因?yàn)槲覜]低過頭，她不能墮了我的骨氣！”

有妻如此，夫復(fù)何求？

孫道臨將妻女?dāng)堖M(jìn)懷里，沒有說安慰的話，只告訴愛人總有一天他會勝利。

但看不見明天會不會有光明的日子里，苦難接二連三。

孫道臨的母親病重，托親戚傳來口信，希望兒子一家能回來見最后一面。

一直沒有低過頭的孫道臨第一次低聲下氣地求人，只希望能被通融幾天，回家一趟。

可沒得到應(yīng)允不說，本來可以自由行動的妻子也被“控制”起來。

心中的焦急頂至眼眶，眼淚就這樣流了大半夜。

直到數(shù)十天后有人找到孫道臨，給了他一份同意書。

“我不知道他是誰，有些年輕，他是個(gè)好孩子。他說希望還來得及，可惜沒來得及……”

帶著妻女回到家，母親的葬禮已經(jīng)低調(diào)地辦完了。

讓母親帶著遺憾而去，這件事成了孫道臨心里永久的痛。

好在有王文娟和女兒陪在身邊，黯淡無光的幾年，夫妻倆相互打氣相互扶持。

堅(jiān)守著精神純潔的世界，像爺爺給他啟蒙那樣，將知識教給慢慢長大的女兒。

后來回憶這段時(shí)光，孫道臨將心里話寫進(jìn)散文集《走進(jìn)陽光》：

“那些給我仇恨和痛苦的人，我愿意忘掉……我愿意向記憶中的一切角落去尋找，挖掘人們饋贈給我的愛和善意，記住他們的微笑……”

1976年獲得自由，王文娟又回到了越劇舞臺，孫道臨卻慢慢退出熒屏。

他更喜歡幕后的一些工作，也演電影，但更喜歡約上三五好友，開場文化清談會。

1979年，孫道臨受邀與俞平、王鐵成主演電影《李四光》。

將地質(zhì)學(xué)家李四光一生的專注與鞠躬盡瘁展現(xiàn)淋漓。

回到家，王文娟已經(jīng)提前推掉了一切工作做了一桌菜，和女兒在門口翹首以盼。

“我們夫妻倆其實(shí)日子過得很簡單，但簡單的日子要過得幸福其實(shí)也不容易。我愛人很和氣，只有在關(guān)于我的事情上才會寸步不讓。我離不開她，她就是我的精神支柱。”

孫道臨王文娟生活照

05 在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝

舉案齊眉，成為文藝圈有名的夫妻伉儷。

而恩愛的父母營造美滿的家庭，美滿的家庭塑造開朗優(yōu)秀的孩子。

孫慶原上學(xué)以來的好成績不是最令人夸贊的。

她的自信、禮貌、渾身上下透露出的書香氣最讓人驚嘆。

找到自己想要一生追求的方向，之后不懈努力為之奮斗。

孫慶原長大后從事了自己喜歡的工作，與心愛的人結(jié)了婚。

生下兩個(gè)孩子她將其送到父親身邊，“我女兒讓我給孩子們啟蒙，我女婿也很樂意……”

1995年，74歲的孫道臨走上領(lǐng)獎臺拿到電影世紀(jì)獎最佳男演員獎。

同年再獲中國電影表演藝術(shù)學(xué)會特別榮譽(yù)獎。

將榮譽(yù)送到妻子手中，這位命途中有坎坷有溫情的老人說“家庭才是我這輩子最大的獎”。

只是進(jìn)入20世紀(jì)，孫道臨的身體開始變差。

因?yàn)榧膊〉挠绊懀挠洃浟σ稽c(diǎn)點(diǎn)衰退。

先忘記了自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，慢慢忘記自己演過的電影。

不記得以前自己老愛提起的角色，就連老同事來看望，他也會喊錯名字。

在一次看著女兒說“你好像我女兒”后，孫慶原淚流滿面。

可慢慢忘記了所有，孫道臨一點(diǎn)也沒有忘記王文娟。

2005年，孫道臨拿到中國電影百年百位優(yōu)秀演員獎。

下了臺他竟然提到了當(dāng)初與妻子在杭州的旅行。

說著說到那場簡單的婚禮，孫道臨遺憾：“我都沒有給你一枚戒指。”

2006年，王文娟80歲生日來臨，孫道臨在孩子的攙扶下來到商場的某專柜。

認(rèn)認(rèn)真真為妻子挑選了一枚飽含深情的戒指，戴在其手上。

只是送完戒指的第二年，老藝術(shù)家孫道臨匆匆離開了人世。

“我們結(jié)婚54年，他以前說要一直照顧我，他走在了我前面。往后的日子就孤單了，我要記住我自己一個(gè)人的生活，以后見了面，好好說給他聽，讓他哄哄我……”

在思念中行走14年，2021年8月，名伶王文娟帶著笑容去見了另一個(gè)世界的丈夫。

王文娟

命運(yùn)其實(shí)說起來也公平。

有人給了你虧欠，有人讓你虧了欠，但也有人會給你善待，給你幸福。

終有一天，我們都會遇到這樣一個(gè)人：

他能看見你所有的好，珍之重之，并引以為傲。

他能給你就算平淡但也滿是溫暖的愛，讓你記憶一生，不懼死亡……