“我不幽默，幽默的是生活。”
作者：黃先懿
“你覺得什么是好的編劇？”
“你接著說說，什么是好導演？”
11月6日，第31屆金鷹節(jié)頒獎晚會上，劉震云與王珞丹一同揭曉最佳編劇和最佳導演獎。
頒獎臺上，劉震云一本正經(jīng)、猝不及防地對王珞丹發(fā)起“靈魂兩連問”的場景，讓網(wǎng)友直呼“這簡直像是在面試”！
還有網(wǎng)友評論，“喜劇人”劉震云在《脫口秀大會》沒發(fā)揮盡興，來金鷹節(jié)展示“現(xiàn)掛”了。
·劉震云與王珞丹在金鷹節(jié)頒獎晚會上。
以前，提起劉震云這個名字，大多數(shù)人的第一反應是寫出《一地雞毛》《一句頂一萬句》，拿過茅盾文學獎、被法國文化部授予“法蘭西共和國文學與藝術騎士勛章”的嚴肅文學作家。
不曾想，如今再提起劉震云，又多了一個名頭——“被寫作耽誤的喜劇人”。
“錄綜藝跟買菜沒有區(qū)別”
近幾年，劉震云在多個綜藝節(jié)目中貢獻了許多讓人捧腹的“名場面”和“金句”。
就在上周播出的《脫口秀大會》中，劉震云擔任領笑員，從文學創(chuàng)作的角度點評脫口秀演員的表演，逗得演員和觀眾大笑又深思，“劉震云點評”隨即登上微博熱搜。·
在開場的脫口秀表演里，他“看不上”節(jié)目組給的稿子，還自己寫了新的段子。
劉震云一次次讓觀眾見識到了“文人的幽默”。今年7月，他做客《向往的生活》，讓這個“老牌慢綜藝”引發(fā)了新的討論。
節(jié)目中，嘉賓們種菜、捕魚、做飯、扯閑篇，營造出一個美好縹緲的世外桃源和溫馨和諧的氛圍。而劉震云一登場，畫風就變得與眾不同。
一進門，劉震云和何炅就開始互相“碰瓷”。何炅像往常一樣，想以待客之禮幫劉震云拿行李，結果，劉震云張口回的不是“謝謝”，而是“那萬一里邊東西丟了算誰的？”
在做飯環(huán)節(jié)，劉震云展示了作家的“語言藝術”。一句“黃老師，你對這個菜花是有什么展望？”不僅“以退為進”讓黃磊給他加了3個菜，還時不時“凡爾賽”一把：“說起來有點不好意思……一不留神考了個河南的狀元。”
·劉震云在《向往的生活》。
在去年底播出的青年導演創(chuàng)制真人秀《開拍吧》，劉震云和陳凱歌之間不失體面地互相拆臺，一個拋梗一個接梗，像是在說相聲。
一次，劉震云因PK領先，被其他3位嘉賓瘋狂“擠兌”，主持人張紹剛讓劉震云找補，結果他扔出一句：“不可能了，當一個人一夜暴富的時候，身邊不可能再有朋友了。”似乎覺得這句話殺傷力不夠，他又補上一句：“作為一個物質(zhì)和精神的富有者，我不和他們一般見識。”
除了“抬杠”和“抖包袱”，也有觀眾稱贊劉震云在節(jié)目中的高質(zhì)量“內(nèi)容輸出”。
在《向往的生活》里，談及網(wǎng)絡上的種種爭論，他說：“世上沒有對和錯的爭論，都是對和對的爭論”。
夜幕低垂，劉震云在沙灘邊散步，目送一位漁民獨自撐著皮筏出海去捉魷魚，似乎有所感觸。眾人離開后，他仍迎風背著手站在岸邊，良久，才嘆息般道了句：“他往黑暗中去了。”
許多觀眾“點評”這一幕極具“文學性”，給綜藝增加了人文氣息。
綜藝“名場面”的出圈，將這位曾隱匿于文字之后的作家拽入網(wǎng)絡熱議中。有人問劉震云，上綜藝會不會影響寫作？
一次采訪中，劉震云坦言，互聯(lián)網(wǎng)和娛樂行業(yè)的發(fā)展也給寫作者帶來了很多改變，如今回過頭來思考，這種他所不熟悉的新興網(wǎng)絡世界，也許才是他選擇參與節(jié)目的初衷。
在他看來，錄綜藝跟買菜沒有區(qū)別。
“其實就算我不上綜藝，也得去菜市場買菜，得去和朋友聚會，得坐高鐵回到我老家的村子里住。錄制綜藝一般需要幾天的時間，這跟我去買菜沒有任何區(qū)別。”“我從前去菜市場能接觸人，回老家村里能接觸人，在高鐵上能接觸人，現(xiàn)在我錄制綜藝也能接觸人，能觀察到很多生動的細節(jié)和人性的幽微。”
劉震云現(xiàn)在也會看綜藝、刷抖音，“他們很多時候拍出來的故事，也是非常有意思的。一個寫作者需要博覽群書，更需要深入到生活中去。”
“幽默是一種思路”
其實，劉震云的幽默在他的作品里就早有體現(xiàn)。
在《溫故一九四二》里，劉震云用一種幽默的態(tài)度來對待一段嚴酷的歷史。
他舉過書中的一個例子：在當年的逃荒路上，老李餓死之前，沒有像哈姆雷特一樣責怪世界，也沒有責怪政府，老李想起了自己的好朋友老張3天前就餓死了。他覺得自己比老張多活3天，值了。
河南那年餓死了300萬人，劉震云要寫的是這300萬人對待生死的態(tài)度，這是他寫作的初衷和出發(fā)點。
“當嚴酷的事實發(fā)生過多的時候，你用嚴肅的態(tài)度對待它，它就是一塊鐵，你是一個雞蛋，撞上去就碎了；如果用幽默的態(tài)度來對待，它就變成了一塊冰，幽默是大海，冰掉到大海里就融化了。”
“用幽默的方式來寫嚴肅的歷史，用喜劇來寫悲劇，它是一個藝術結構和解構問題。這個結構和解構不是我本人創(chuàng)造的，是這個事實所包含的。”《溫故一九四二》是用喜劇的態(tài)度來對待一場宏大的、嚴肅的悲劇，它因此變得更加悲劇了。
去年出版的新書《一日三秋》，“笑話”直接成了貫穿故事的主線。笑話和人物、土地、神靈、傳說、歷史之間的糾纏，建構起故事骨架。
活了三千年的花二娘靠在夢里聽別人的笑話為生；延津人則靠能給花二娘講出笑話活下來，甚至死去的櫻桃也惦記著靠笑話轉生。
小說充滿了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁壘的想象力。
常有人評論“劉震云的書語言非常幽默”，但劉震云覺得，其實幽默是一種思路，真正的幽默是故事結構和人物結構本身很幽默，這比語言幽默更重要。
由此也就不難理解，在《脫口秀大會》的點評環(huán)節(jié)中，劉震云為何總是抓住“結構”和“人物關系”一通分析。
“我不幽默，幽默的是生活”
雖然作品和綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)都被貼上了“幽默”的標簽，但劉震云認為自己在生活中是個非常不幽默的人。
他說，日常生活充滿了一地雞毛，但一地雞毛里充滿了樂趣，也充滿了頓悟。“我不幽默，真正幽默的是生活。我不生產(chǎn)幽默，我只是幽默的搬運工。”在書中和節(jié)目中侃侃而談、幽默出圈的劉震云，生活中其實話很少。
早年，他在接受《環(huán)球人物》采訪時，曾描述過自己與朋友相處時的樣子。
“朋友都說我智商有問題，人傻，所以生活中我從沒占過人便宜，不管物質(zhì)上的，還是精神上的。和朋友在一起的時候，我更樂意扮演傾聽者的角色，聽完別人說話之后，真實地把自己的想法說出來，無論對方同意還是不同意。我從來不動心眼，動起來太累了，沒有必要。”
曾經(jīng)有個同事給他寫了一篇文章，題目叫《悄然長成的一棵大樹》，“意思就是從來沒人吱聲，是被人忽略的一個人，被人不惦記的人，就是從來沒有人看他的一個人”。
有一次朋友開車到加油站加油，坐在車上的劉震云下車溜達，朋友加完油一踩油門就上路了，車子開出老遠，回頭才發(fā)現(xiàn)，劉震云不在車上。
在寫作時，劉震云也傾向于傾聽書中人物的聲音。他說，他從不會為了要寫某類人物刻意去采風，那些書中的人物更像是能和他對話的朋友。每當他離開書桌走在路上的時候，他就是在尋找他們。
這些“朋友”在生活中無處不在，可以是賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯館的……
他找到他們，只是為了聽他們說說知心話：“我覺得最好的作家，不是一個寫作者，而是一個傾聽者，你在傾聽你筆下的人物，他們要對你說些什么。寫作就是為了找朋友，為了傾聽，為了說知心的、樸實的話，這就夠了。”
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿
（文章未經(jīng)授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱[email protected]。）
