《童心奇緣》（Petite Maman）是法國女導(dǎo)演莎蓮茜雅瑪（Céline Sciamma）在新冠疫情肆虐歐洲期間攝制的新作，回歸她拿手的兒童與成長題材，七十多分鐘的電影簡潔流麗、溫馨童趣，處處流露出孩子般的、對世界敏感、好奇與希冀的目光，為后疫情時(shí)代下的人際關(guān)系打上一支強(qiáng)心針， 是導(dǎo)演為備受病毒大流行與防疫措施困擾的觀眾獻(xiàn)上的珍貴禮物。

電影的視點(diǎn)是八歲的女孩奈莉（Nelly），父母帶著她在收拾病逝外婆的房子，這也是媽媽兒時(shí)的家。 一天，奈莉在媽媽曾提起的林中樹屋旁遇見瑪莉安（Marion），結(jié)成玩伴。 她倆躲雨去到瑪麗安的家，陳設(shè)與奈莉外婆家很是相似。 奈莉推開房門張望，卻被床上的背影嚇了一跳，而觀眾也恍然大悟，這竟是一個(gè)時(shí)空穿梭的故事：奈莉回到過去，遇到了與自己同齡的媽媽和年輕的外婆。

故事一方面可以看作是一闋友情贊歌，兩個(gè)別有懷抱的傷心人兒，相遇相知;另一方面，又是針對人際關(guān)系中最核心的結(jié)構(gòu)──家庭與親子關(guān)系而作的治療札記。 通過時(shí)間旅行，讓主角遇見過去/未來的父母/孩子，解開心中郁結(jié)，是由《回到未來》系列開啟的荷里活通俗科幻劇的常見橋段。 近年隨著視覺特效的發(fā)展與物理理論的普及，非線性的多重宇宙（《星際啟示錄》）與多維時(shí)間（《天煞異降》）等高概念電影都在大銀幕上有所展現(xiàn)。 《童》卻別出心裁，以平實(shí)、私密的手法切入，將時(shí)間旅行生活化與常態(tài)化，不鋪陳理論或展示視覺奇觀，而是從情感與心靈的維度來鉆研科幻的更多可能。

奈莉的外婆剛離世，她把媽媽的悲傷看在眼里，竭盡所能去體恤母親。 同時(shí)她也有自己要消化的情緒，比如上次見到外婆時(shí)沒有好好說再見，比如沒有足夠的時(shí)間跟媽媽相處，比如總是這樣那樣地在平衡父母的關(guān)系，比如不了解大人的世界，比如孤獨(dú)。 她心里藏著許多問題，卻常常沒有能與之對話的人。 盡管身邊的人都對她充滿愛意與關(guān)懷，他們終究不（再）是小孩子，兒時(shí)甜蜜又苦澀的生活滋味，細(xì)碎的恐懼與哀傷，他們都忘記了，或以電影中的話來形容，都成了秘密：不是想隱瞞，只是心中的一些角落，久久沒有人來訪，便荒廢了。

那些從前不敢說、長大又遺忘了的感覺，其實(shí)沒有消失，如果不去面對、清理，人會(huì)一直不自覺地受影響，這種傳承在家庭中尤為顯著。 孩子對父母的情緒是高度敏感的，電影中奈莉便清楚感知到媽媽內(nèi)心深處的悲傷，同時(shí)又沾染了對這股悲傷壓抑的、不可言說的家庭氛圍，當(dāng)她將這種感受內(nèi)化并自我歸因，年少的她不難得出結(jié)論：媽媽是因?yàn)槲也艂牡摹?電影清晰展現(xiàn)了家庭內(nèi)部從母親到女兒、從祖輩到孫輩的無意識運(yùn)作與情感傳遞，體貼、懂事的孩子接過接力棒，把遺憾、傷痛延續(xù)下去。

茜雅瑪施展電影魔法，通過科幻的形式來梳理、重整母女關(guān)系，意圖打破代際循環(huán)的困局。 時(shí)間旅行正是為了實(shí)現(xiàn)“再來一次”，這恰恰也是導(dǎo)演前作《浴火的少女畫像》中“回眸”主題的變奏。 當(dāng)奈莉帶著更多感知與體悟，與外婆輕聲道別，毋須驚天動(dòng)地，卻一樣動(dòng)人心魄。 身為觀眾的我們即使肉身不能回到過去，仍可以像電影初段中奈莉與母親示范的一樣，在心中演練，怎樣措詞、如何擁抱，重點(diǎn)是能與離去的人事好好說再見，為過去留下鄭重的記念，避免帶著遺憾上路。

親子的隔閡常常是無解的，作為后來者，我們對父母的了解有著先天的局限，他們是何等樣的孩童、少艾，我們一無所知。 在心智尚未成熟的兒童階段，成人世界的復(fù)雜與多義性是陌生且可怕的。 孩子只能從片面的角度來揣測、捉摸父母的心意，往往造成誤讀或溝通的不暢。 只有在長大成人，到了父母其時(shí)的年紀(jì)與人生階段時(shí)，我們才有可能真正靠近父母的心境，可惜這種理解總是伴隨著時(shí)間上的滯后。

電影為這個(gè)難題提供了別樣的解答，當(dāng)奈莉向瑪莉安揭曉她的身份時(shí)，她用的不是時(shí)間旅行或未來訪客這些熟套，而是說：“我是隨你身后的小徑而來。” 她倆的交往，不是以女兒為母親提供未來的謎底和解密鑰匙、或母親力求上進(jìn)好為女兒提供高質(zhì)量生活保證為前提，而是為了分享歡笑、悲傷、與面對各自未知的將來時(shí)，揮之不去的恐懼與期待。 這種無條件的分享與接納正是人與人情誼的可貴之處，在親子關(guān)系的領(lǐng)域，卻常常被等級與威權(quán)所遮蔽。 在此處，“回到未來”式的幻想可以被看作是一種對策，為雙方創(chuàng)造一個(gè)（暫時(shí)）掃清身份障礙，平等相對的心理空間。

電影的高潮是在“未來的音樂”下，兩個(gè)小人兒奮力撐船，進(jìn)到湖中心金字塔建筑的內(nèi)部，那是專屬于電影銀幕的魔幻時(shí)刻。 真正的英雄之旅除了是外在的，也是內(nèi)在的心靈冒險(xiǎn)。 畫面上兩個(gè)并肩的女孩，一同面向著通往未知的路徑，超越了過去與未來，獲得了剎那與永恒的寧靜，這正是導(dǎo)演對理想親子關(guān)系的演繹。