曾斬獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的《霸王別姬》既是華語(yǔ)影壇的旗幟級(jí)經(jīng)典，也是堪稱世界級(jí)水準(zhǔn)的史詩(shī)神作。該片影像華麗精致，充滿了生生死死的戲劇沖突，內(nèi)蘊(yùn)也豐富深廣，將兩位京劇藝人半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合拍得震撼人心。
段小樓、程蝶衣兩位京劇名伶的愛恨情仇，從清朝、民國(guó)、抗日再到文革結(jié)束，跨度幾十年，故事涉及同性戀和敏感政治時(shí)代等爭(zhēng)議元素，戲劇沖突卻隨著時(shí)代風(fēng)云的變遷不斷升級(jí)，最終釀成了巨大的悲劇。
從師兄弟重新回舞臺(tái)演出，宣告“四人幫”文革時(shí)代結(jié)束拉開序幕，隨著傳統(tǒng)京劇配樂響起，倒敘回1924年的中國(guó)冬天…而“霸王別姬”的紅色毛筆字標(biāo)題，則用傳統(tǒng)中國(guó)畫作為背景，彰顯濃厚的文化底蘊(yùn)。
9歲的小豆子跟隨妓女母親去關(guān)家戲班學(xué)戲，母親養(yǎng)不起他，就留孩子在戲班。她居然心一狠，斷下孩子的畸形手指，從此棄之不理，蔣雯麗短短三分鐘的精彩表演，已經(jīng)透出大時(shí)代的殘忍與無奈！
作為大師兄小石頭，曾對(duì)外為給戲班解圍，不惜以頭拍磚，用苦肉計(jì)解圍，他對(duì)內(nèi)尊師重道甘心挨打，小小年紀(jì)儼然已是江湖帶頭大哥的模樣，有膽識(shí)也有擔(dān)當(dāng)。
小石頭很早就被小豆子青睞，他后來一句“當(dāng)上了皇上，那你就是正宮娘娘”的戲言，瞬間贏得了師弟今后一生的信任和欽慕。
小豆子曾不堪忍受師傅的殘酷訓(xùn)練，怕時(shí)常挨打，就離去。直到他蹭票偷看了一場(chǎng)大戲被震撼，才懷揣著夢(mèng)想，回歸戲班，寧愿挨打，也要成角兒。
而他當(dāng)眾唱錯(cuò)了詞，居然被師兄拿著煙斗燙傷嘴，痛苦地唱回“我本是女嬌娥，又不是男兒郎！”，才讓戲院老板給他們機(jī)會(huì)唱大戲。
小豆子好容易唱戲成功，卻遇見非人道的悲慘遭遇——被張公公性侵！對(duì)方一句：“就往這里頭撒，你這樣的往里頭撒，不算糟蹋東西”，加上春宮圖畫面，讓人浮想聯(lián)翩！
小豆子被蹂躪糟蹋后，偶然收留了棄嬰小四，則像他走向“母性”的無奈宿命，同時(shí)透出他的善良與同情心。
小豆子成年變?yōu)槌痰潞螅麨閹熜置杳迹笳哐菀惠呑討颍尤蝗涡杂纸辜钡睾俺觯骸耙惠呑樱钜荒辏粋€(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子。”他對(duì)感情的要求過于嚴(yán)苛，而又滿載著理想化。
殊不知小石頭成年變?yōu)槎涡呛螅瑢?duì)他回復(fù)則是“你可真是不瘋魔不成活呀”，其實(shí)后者更迷戀世俗享樂，他活得更現(xiàn)實(shí)，不刻意追求夢(mèng)想，也為兩人的分道揚(yáng)鑣埋下了伏筆。
接著，段小樓在花滿樓接住了跳樓的妓女菊仙，從此兩人結(jié)緣了。哪怕遭到師弟陳蝶衣的羨慕妒忌恨，不斷地冷眼嘲諷，他們都不離不棄在一起幾十年。
張國(guó)榮、張豐毅、鞏俐奉獻(xiàn)了形神兼?zhèn)涞木时硌荩瑳]想到葛優(yōu)客串的袁世卿也神采飛揚(yáng)。他穿著一襲白衫，戴著斯文眼鏡，更是用犀利臺(tái)詞、霸氣冷幽默的精彩表演，塑造出一位復(fù)雜多面的京劇泰斗級(jí)人物。
袁四爺出場(chǎng)就說出段小樓步伐有問題，還諷刺道，“依我之見，你們這戲演到這份兒上，竟成了姬別霸王，沒霸王什么看頭了”
袁四爺心儀程蝶衣，他看著后者那雙含情欲哭的眼睛，曾恍惚說道：“一笑萬古春，一啼萬古愁。”
而程蝶衣在深夜街頭瘋魔唱戲，并做出拔劍自刎的姿態(tài)，袁四爺則怒斥阻止：“那是真家伙！”，他對(duì)“知己”是真關(guān)心。
呂齊客串的關(guān)師傅，則是一位自視甚高的嚴(yán)師，哪怕徒弟玩苦肉計(jì)用磚頭拍腦袋，他都怒斥“那是下三濫的玩意兒！”徒弟們成名后，他還過來訓(xùn)斥刁難，當(dāng)眾毆打段小樓，但這位封建嚴(yán)師制度的捍衛(wèi)者，則因逞強(qiáng)唱戲而暴斃身亡，何必啊？
程蝶衣曾在京劇舞臺(tái)上，面對(duì)士兵們手電筒的照耀，真是惡犬滿院，其吠惶然。國(guó)民黨流氓官兵的偽君子行徑，導(dǎo)致戲場(chǎng)大鬧，以致菊仙流產(chǎn)，陳蝶衣則被捕入獄。
哪怕法官已被袁四爺打通關(guān)系，后者還當(dāng)庭做偽證，想要助他脫險(xiǎn)。程蝶衣卻只牽掛京劇藝術(shù)的傳承道德觀念，寧求一死也不說謊言為自己開脫！要不是他是一代大腕，有人包庇，肯定不能被赦免。
在反日情緒最為激烈的時(shí)候，蝶衣發(fā)現(xiàn)了日本軍官里有個(gè)真正懂戲曲的青木，沒后悔給日本軍官唱過戲，而是痛恨那個(gè)軍官死得太早，沒能將京劇帶到日本。畢竟京劇的藝術(shù)文化，需要不分國(guó)籍和政治的宏大包容，才能在亂世中得以生存。
英達(dá)客串的那坤曾嘆息“您要有袁四爺那譜那行，甭管哪朝哪代，人家永遠(yuǎn)是爺，咱們不行！”，但他不懂政治，料錯(cuò)了命運(yùn)，袁四爺干脆被冤枉被滅了。段小樓拿著倒戈他的旗幟，茫然不知所措，喊不出打倒，畢竟“大戲霸”絕非大奸大惡！
時(shí)至文革批斗時(shí)，段小樓和程蝶衣被抓去游街，曾經(jīng)情同手足的師兄，為求自保，公然揭發(fā)師弟給日本人唱戲，還暗諷刺他跟“大戲霸”袁世卿有不正常當(dāng)關(guān)系。
面對(duì)龐大的批斗場(chǎng)面，以及愛慕過的師兄背叛，程蝶衣憤怒了，他用菊仙是妓女來揭發(fā)他，沒想到段小樓居然聲稱自己沒愛過妻子，“我從此跟她劃清界線了！”
這場(chǎng)重頭高潮戲拍得氣勢(shì)磅礴，戲劇沖突在高潮中釋放，三位大腕和群眾演員都很棒，隨著群眾看熱鬧不嫌事大的吆喝，空氣中蒸騰著亂世中被扭曲的人性。
曾經(jīng)有擔(dān)當(dāng)?shù)亩涡菈櫬淞耍狼椤坝矟h”形象崩塌了，菊仙面對(duì)無情地出賣和背叛，直接自縊身亡。端莊秀美的鞏俐，她有種骨子里的倔強(qiáng)，這部戲演得非常棒！
結(jié)尾，師兄弟兩人再度合作《霸王別姬》，程蝶衣卻再次唱錯(cuò)了《思凡》：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，然后聽到師兄的糾錯(cuò)，他再度選擇持劍往脖子上一抹，隨著身后的驚嘆，黯然銷魂！
陳凱歌導(dǎo)演曾坦言，這是一個(gè)關(guān)于“迷戀與背叛”的故事，于是他拍了這樣一個(gè)“真虞姬、假霸王“的故事，人性的錯(cuò)位與災(zāi)難的沖擊，為影片羅致了多面和豐富的戲劇性。他對(duì)兩個(gè)編劇強(qiáng)調(diào)千萬不要把人物意識(shí)形態(tài)化，人物該是誰(shuí)，你就讓他是誰(shuí)。
制片人徐楓曾喜歡《黃土地》，買下李碧華作家的小說版權(quán)，特意找到陳凱歌擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，編劇蘆葦則參考了《靡菲斯特》《末代皇帝》等經(jīng)典力作，按好萊塢重工業(yè)流程拍攝。陳凱歌老爸陳懷皚，親自擔(dān)當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)，更是如虎添翼。
因?yàn)樽瘕堃笞约糊埗甲w機(jī)頭等艙，加上黃百鳴老板為了藝術(shù)給出了張國(guó)榮檔期，后者才能參演《霸王別姬》！“哥哥”是極端用功之人，開拍前他到北京生活了六個(gè)月，專心學(xué)戲，一顰一笑，都神采奕奕。
后來，張國(guó)榮以一票之差與戛納影帝失之交臂，據(jù)說一位名叫克勞迪亞·卡迪娜爾的意大利評(píng)委故意給張國(guó)榮投了一票最佳女演員獎(jiǎng)，足見他對(duì)旦角人物神采奕奕的表演，生動(dòng)到了骨子里。
俗話說：“婊子無情，戲子無義”，而在這部片子里，程蝶衣和菊仙這兩類人物竟然是最情深義重的。蝶衣曾經(jīng)再怎樣與菊仙不善，再如何跟對(duì)方爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也不過是亂世中兩個(gè)同病相憐的人罷了。
身為一代名角，程蝶衣從幼年就遭遇斷指?jìng)Α⒍敬颉⑿郧郑姨澦熨x異稟，努力上進(jìn)，才逆天改命。他大紅大紫后，也是一個(gè)有爭(zhēng)議的癮君子和同性戀，以及封建戲曲傳統(tǒng)的堅(jiān)守者。他是一個(gè)京劇表演藝術(shù)家，卻并不是一個(gè)“高大全”的完人。
程蝶衣經(jīng)得起身體與心靈的傷害，經(jīng)得起旁人的反對(duì)與世俗嘲諷，卻經(jīng)不起那樣龐大的歷史事件的碾壓。在那些愚昧蒙蔽、浮躁喧囂的年代，他遭遇了母親、師兄、養(yǎng)子等人的相繼背叛，一生多災(zāi)多難，所以強(qiáng)大的內(nèi)心破碎了，才最終悲慘。
戛納電影節(jié)主席皮埃爾·里斯昂曾盛贊《霸王別姬》：“以京劇名伶的情欲帶出時(shí)代動(dòng)蕩！”電影跨越50年歷史，反映了20世紀(jì)中國(guó)歷史的變遷，輝耀著傳統(tǒng)文化的光彩，氣勢(shì)恢宏，情節(jié)跌宕，張國(guó)榮奉獻(xiàn)了感人至深的教科書級(jí)表演，讓人震撼！
編劇蘆葦則坦言：“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我很高興，我覺得我曾經(jīng)走入了一個(gè)虛幻的夢(mèng)境中，我以為這是第五代電影的起點(diǎn)，可沒想到，它卻也是終點(diǎn)。”畢竟隨著審查制度的苛刻，電影人去浮躁賺快錢，中國(guó)很難再有同類經(jīng)典！
該片曾在奧斯卡外語(yǔ)片評(píng)選時(shí)，意外輸給《四千金的情人》，有公關(guān)不到位的問題，還有人戲稱“評(píng)委喜歡跟四個(gè)女人亂搞的喜劇，都不喜歡同性戀戲子的悲劇”，足見就算不是在亂世，人們也會(huì)為“政治和利益”去站隊(duì)，讓藝術(shù)精品被埋沒！
今天又是4月1日，用本文懷念作為表演藝術(shù)家的“哥哥”張國(guó)榮，懷念曠世杰作《霸王別姬》！
