有這么一部劇集，堪稱(chēng)口碑與爭(zhēng)議齊飛的頂流。
2019年第一季播出，以9.2分驚艷亮相，全網(wǎng)刷屏。
去年的第二季播出，水準(zhǔn)嚴(yán)重下滑，口碑也遭遇滑鐵盧。
前兩天，備受關(guān)注的第三季終于來(lái)了，到底是驚喜還是驚嚇？
今天就讓我們一起來(lái)聊聊它——
愛(ài)，死亡和機(jī)器人 第三季
Love, Death & Robots Season 3
導(dǎo)演：帕特里克·奧斯本 / 大衛(wèi)·芬奇 / 埃米莉·迪恩 /
羅伯特·比斯 / 安迪·里昂 / 呂寅榮 / 蒂姆·米勒
編劇：約翰·斯卡爾齊 / 安德魯·凱文·沃克 / 尼爾·艾舍爾 /
菲利普·蓋拉特 / 邁克爾·斯萬(wàn)維克 / 羅伯特·比斯 /
主演:喬什·布雷納 / 加里·安東尼·威廉斯 / 凱蒂·洛斯 /
克里斯·帕內(nèi)爾 / 特羅伊·貝克 / 凱文·杰克遜
類(lèi)型: 動(dòng)畫(huà)/科幻/恐怖/喜劇/短片/奇幻首播: 2022-05-20（美國(guó)）
集數(shù)：9
單集片長(zhǎng)：20分鐘
這是由網(wǎng)飛出品的一部成人動(dòng)畫(huà)作品集。
每一集都是一個(gè)獨(dú)立的故事，片長(zhǎng)不超過(guò)20分鐘。
故事上，包攬科幻、恐怖、懸疑、喜劇、動(dòng)作、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、奇幻等各種題材。
形式上，涵蓋2D和三維CG動(dòng)畫(huà)等多種形式，讓人目不暇接。
短小精悍的腦洞故事和五花八門(mén)的視覺(jué)奇觀(guān)相結(jié)合，讓2019年橫空出世的它大放異彩，成為當(dāng)年刷爆朋友圈的年度爆款。
不僅如此，它還在當(dāng)年的安妮獎(jiǎng)上拿下了最佳制作、最佳編劇在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。
但讓人沒(méi)想到的是，這樣一個(gè)口碑和榮譽(yù)雙豐收的IP，在兩年后卻迅速跌下神壇。
《愛(ài)死機(jī)》第二季口碑?dāng)嘌率较碌脑颍拔覀円矠榇蠹易屑?xì)分析過(guò)。
既有體量的縮減、題材的同質(zhì)化，又有故事內(nèi)容的單薄、原創(chuàng)性的缺乏，以及內(nèi)核主題上的削弱和閹割等等。
客觀(guān)來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題在第三季中仍然有所體現(xiàn)。
但整體而言，第三季的劇集質(zhì)量和第二季相比有所回升，并且不乏堪比第一季的段落出現(xiàn)。
接下來(lái)，就為大家具體介紹一下第三季里面的高光段落。
第三季每一集標(biāo)題
第二集《糟糕旅行》（Bad Travelling），是第三季里最長(zhǎng)的一集，也是在外網(wǎng)評(píng)價(jià)最佳的一集。
這一集由《愛(ài)死機(jī)》總制片人大衛(wèi)·芬奇親自導(dǎo)演，也是其動(dòng)畫(huà)處女作。
值得一提的是，中國(guó)概念美術(shù)團(tuán)隊(duì)天何言工作室也參與了這集動(dòng)畫(huà)的制作，它為我們講述了一個(gè)多重反轉(zhuǎn)、讓人沉思的故事。
在遙遠(yuǎn)的外星海洋上，生活著一群水手，他們以捕殺一種巨型鯊魚(yú)為業(yè)。
這份工作充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楹Ｉ蠒r(shí)常會(huì)出現(xiàn)未知的怪物。
在狂風(fēng)驟雨的一天，一只巨蟹怪攻擊了一艘海洋上的船只。
它暴虐地殺死了一部分水手，并躲在了甲板之下。
存活的水手們惶恐不安，但又不敢去甲板下查看怪物的情況。
船上最年長(zhǎng)的話(huà)事人想了一個(gè)最公平分的方式：抽簽。
在所有的長(zhǎng)簽中，只有一根被命運(yùn)選中的短簽。
沒(méi)想到的是，這根短簽被船上最強(qiáng)壯的男人抽到了。
他并未遵守規(guī)則，而是更改了抽簽的規(guī)則——抽中短簽的人成為船上的領(lǐng)導(dǎo)。
在他的壓制和威嚇之下，他成為了這艘船新的話(huà)事人，并挑選了一名瘦弱的男子去查看怪物的情況。
一時(shí)之間，這個(gè)叫托林的男人成為了眾矢之的。
他無(wú)奈地來(lái)到甲板下，卻意外發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密：
這只巨蟹怪以人肉為食，并且可以和人類(lèi)溝通。
它要求水手把船只開(kāi)到附近的輝騰島上，并且每天送新鮮的人肉下來(lái)，否則就殺死船上的所有人。
有了和怪物進(jìn)行對(duì)話(huà)的“中間人”身份，再加上在船上找到的手槍作為武器，托林的身份瞬間發(fā)生了變化，他成為了這艘船新的領(lǐng)導(dǎo)人。
而他上任的第一件事，就是把當(dāng)初威脅他的強(qiáng)壯男變成了怪物的祭品。
考驗(yàn)托林等人的新的問(wèn)題又來(lái)了，他們到底要不要滿(mǎn)足怪物的要求呢？
如果答應(yīng)了怪物的要求，會(huì)讓無(wú)辜的輝騰島島民遭受災(zāi)難；但如果與怪物為敵，堅(jiān)持往原來(lái)的目的地行駛，則會(huì)讓船上的人身陷險(xiǎn)境。
一個(gè)關(guān)乎所有人生死的問(wèn)題擺在了托林的面前，他采取了一個(gè)公平的方式來(lái)做出決定：無(wú)記名投票。
贊成去輝騰島的人則在紙上劃叉，否則就畫(huà)圈。
在收集好選票進(jìn)行唱票之前，故事發(fā)生了一個(gè)重大反轉(zhuǎn)：
托林告訴眾人，他事先在選票上做了記號(hào)，所以這次投票實(shí)際上是實(shí)名制。
接下來(lái)，他殺死了兩名水手，因?yàn)樗麄兪窃谶x票上畫(huà)叉的懦夫。
入夜，船只繼續(xù)往既定的航線(xiàn)行駛。
一伙人偷偷溜進(jìn)托林的房間，他們手持各種武器，向托林的床上狠狠砍去。
這伙人都是不服從托林領(lǐng)導(dǎo)，不想冒風(fēng)險(xiǎn)的人，于是聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行了起義。
意料之外的是，托林早就預(yù)料到了這一切。
他從容地從暗處走出，用槍一一殺死了所有的人。
當(dāng)故事進(jìn)行到這里，船上就只剩下托林和另一個(gè)瘦弱的老人兩個(gè)活人。
老人膽小怕事，沒(méi)有參與起義，也因此逃過(guò)了一劫。
你以為托林會(huì)和老人聯(lián)合起來(lái)，一起想辦法對(duì)付甲板下的怪物嗎？
并不。此時(shí)故事又發(fā)生了第二次反轉(zhuǎn)：
托林沒(méi)有絲毫猶豫，將除他之外唯一存活的老人推進(jìn)了怪物的口中。
他之所以會(huì)這么做，是因?yàn)楣适逻€有最后一個(gè)反轉(zhuǎn)：
在進(jìn)行投票的時(shí)候，其實(shí)所有人都贊成去輝騰島，在選票上畫(huà)了叉。
正因如此，托林才會(huì)把每一個(gè)人都視為敵人。
他編造了一套又一套的謊言，并想辦法把船上的人逐一殺死。
最終，托林點(diǎn)燃了這艘船只，讓怪物葬身于火海。
而他自己駕駛著備用的小船離開(kāi)，成為了唯一存活到最后的人。
《糟糕旅行》這一集改編自英國(guó)科幻作家Neal Asher的短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)層層反轉(zhuǎn)的驚悚故事。
而這個(gè)故事最吸引人的一點(diǎn)，就是對(duì)于人性的剖析與揭露。
在面臨生死抉擇時(shí)，每個(gè)人都變成了利己主義者：
強(qiáng)權(quán)者可以顛倒是非、更改規(guī)則，把自己的想法凌駕于所有人之上。而其他水手同樣不顧陌生人的生死，以自己保命為第一原則……這是都對(duì)人性自私的一面最真實(shí)的刻畫(huà)。
此外，后來(lái)的掌權(quán)者托林在這個(gè)故事中面臨了典型的“電車(chē)難題”。
兩害相權(quán)取其輕，他是這艘船上唯一堅(jiān)持寧愿做出冒險(xiǎn)和犧牲，也不去禍及輝騰島無(wú)辜民眾的人。
表面上看，他是一個(gè)正直勇敢的人，并以正義之名殺死了其他懦弱的水手。
但往深層次想，他的“正義”會(huì)不會(huì)從一開(kāi)始就是他的計(jì)謀？
殺死其他所有人、自己獨(dú)活，有沒(méi)有可能是他唯一期待的結(jié)果？
這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局，就每個(gè)觀(guān)眾去填充自己的答案了。
值得一提的是，在極高的完成度、多重反轉(zhuǎn)的故事、令人深思的主題之下，《糟糕旅行》的制作也堪稱(chēng)一絕。
作為業(yè)內(nèi)出名的CG狂魔，大衛(wèi)·芬奇在這一集的動(dòng)畫(huà)制作上下足功夫。
片中大到怪物的外形，小到飄落的雨滴、光影的變化乃至人物的毛發(fā)、毛孔等細(xì)節(jié)，都被塑造得十分真實(shí)，讓人具有極強(qiáng)的代入感。
而這些在視覺(jué)細(xì)節(jié)上的極致呈現(xiàn)，也是這一集頗受好評(píng)的重要原因。
細(xì)致到每一個(gè)毛孔
無(wú)獨(dú)有偶，同樣在視效上堪稱(chēng)一絕的，還有第九集的《吉巴羅》。
這也是最受?chē)?guó)內(nèi)觀(guān)眾喜歡的集數(shù)之一，甚至有人評(píng)價(jià)它是“愛(ài)死機(jī)系列”最佳。
作為第三季的壓軸，這一集在預(yù)告中出現(xiàn)時(shí)，就給觀(guān)眾留下了深刻的印象。
其濃烈的個(gè)人風(fēng)格和大膽?yīng)毺氐拿佬g(shù)，是不是讓你想起了第一季的《證人》？
實(shí)際上，這一集正是出自《證人》導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈之手，它為我們講述了一個(gè)鬼魅神秘、沖擊力極強(qiáng)的寓言故事。
《吉巴羅》中的主角是一個(gè)渾身被金片和珠寶覆蓋的女妖，她棲息在叢林的一片瑰麗神秘的心形湖泊里。
每當(dāng)有男人靠近這片湖泊，她就發(fā)出尖銳的聲音并翩翩起舞，從而引誘這些男人墜入湖中、葬身湖底。
一個(gè)英俊的騎士誤入其中，由于天生失聰，女妖的引誘對(duì)他不起作用。
而女妖也因此對(duì)這個(gè)騎士另眼相看，并愛(ài)上了他。
沒(méi)想到的是，騎士卻只是貪圖女妖身上的珠寶和黃金，把她打暈后扒得遍體鱗傷。
最后，渾身受傷的女妖發(fā)起了最絕望的復(fù)仇。
她把湖泊變成了一灘洶涌的血水，并再次哀嚎起舞，讓騎士最終也葬身湖底。
早在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈就憑借《皆為愛(ài)》拿下最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。
就連大衛(wèi)·芬奇也對(duì)其不吝盛贊，稱(chēng)贊其是難得一遇的動(dòng)畫(huà)鬼才。
在《吉巴羅》這一集中，他再次憑借奇崛瑰麗的畫(huà)面，驚悚暗黑的故事，以及美術(shù)上極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，給觀(guān)眾帶來(lái)深深的震撼。
當(dāng)然，這個(gè)作品之所以被“封神”，不僅僅在于其外在的精彩，更在于其內(nèi)核的豐富。
這個(gè)神秘瑰麗的寓言故事，在觀(guān)眾的眼中有多種解讀。
有的人認(rèn)為它表達(dá)了愛(ài)情中的“求不得”與“愛(ài)別離”，有的人認(rèn)為他反映了人性的貪婪與陰暗。
有人在這個(gè)故事里看出了大自然與人類(lèi)的關(guān)系，還有人把它延伸到西班牙殖民的歷史，以及美的消亡、文化的哀歌等多個(gè)維度和層面的隱喻。
不論從哪個(gè)層面來(lái)解讀，都能在這個(gè)意蘊(yùn)豐富的故事里找到共鳴之處。
而這也正是一部?jī)?yōu)秀作品存在的意義：讓人從天馬行空的藝術(shù)創(chuàng)想中回歸生活，并獲得獨(dú)一無(wú)二的生命體悟。
從這個(gè)角度來(lái)看，《吉巴羅》絕對(duì)是一部集華麗的外表和深邃的內(nèi)核為一體的封神之作。
當(dāng)然，除了上面兩個(gè)故事之外，《愛(ài)死機(jī)3》中還有另外幾個(gè)同樣值得稱(chēng)道的故事。
第一集《三個(gè)機(jī)器人：退場(chǎng)策略》，可以說(shuō)是第一季中《三個(gè)機(jī)器人》作品的續(xù)集。
它再次圍繞人工智能覺(jué)醒和起義的主題，在插科打諢中諷刺了人類(lèi)的愚昧、階層對(duì)立等問(wèn)題。
第三集《機(jī)器的脈沖》，改編自雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
在采用漫畫(huà)大師墨比斯的創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，輔之以大量的詩(shī)歌，探討了關(guān)于機(jī)器和人類(lèi)意識(shí)存在的意義。
還有第四集《迷你亡靈之夜》，首次采用“微觀(guān)模型”的上帝視角來(lái)敘事。
在俏皮的畫(huà)風(fēng)和故事中，將一場(chǎng)席卷全球的僵尸風(fēng)暴呈現(xiàn)得淋漓盡致。
片頭的墓地名場(chǎng)面和片尾的宇宙之屁，更是把諷刺意味烘托到了極致。
可以看出，雖然《愛(ài)死機(jī)》系列每一集都獨(dú)立敘事，五花八門(mén)。
但殊途同歸的是，每一集中都有關(guān)于“愛(ài)”、“死亡”、“機(jī)器人”這三個(gè)科幻片常用元素的新思考。
比如從愛(ài)談到色欲，從死亡談到人性，從機(jī)器人談到人工智能的覺(jué)醒等等。
看似黃、暴、污的動(dòng)畫(huà)背后，包含了對(duì)于人類(lèi)與未來(lái)世界深度思考的精神內(nèi)核。
在介紹這部動(dòng)畫(huà)劇集時(shí)，擔(dān)任總制作人之一的蒂姆·米勒曾說(shuō)：
這是一封“獻(xiàn)給怪人的情書(shū)”（Love letter to nerds）。
希望這封奇奇怪怪的情書(shū)，能夠被屏幕前的每一個(gè)“怪人”喜歡。
