對(duì)于少數(shù)民族電影來(lái)說(shuō),別具特色的民族文化內(nèi)涵和民族審美取向更與風(fēng)格化的藝術(shù)表現(xiàn)形式聯(lián)系緊密,如何在影像呈現(xiàn)方面體現(xiàn)更具有主體意識(shí)的民族特色,是衡量少數(shù)民族電影文化認(rèn)同建構(gòu)水準(zhǔn)高低的一個(gè)重要尺度。
萬(wàn)瑪才旦電影在藝術(shù)形式呈現(xiàn)上秉持去奇觀化、標(biāo)簽化的原則,在敘事手法層面體現(xiàn)為強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)主義傾向,在視聽(tīng)語(yǔ)言層面體現(xiàn)為質(zhì)樸、原生態(tài)的審美意蘊(yùn)。
劇情編排與敘事結(jié)構(gòu)
1.單線生活流敘事
萬(wàn)瑪才旦的作品在敘事結(jié)構(gòu)層面更傾向于簡(jiǎn)潔的單線結(jié)構(gòu),以時(shí)間順序推進(jìn),強(qiáng)調(diào)情節(jié)的邏輯性和完整性,清晰有序地講述藏民日常生活中的小事,以復(fù)原藏族生活的真實(shí)質(zhì)感。
萬(wàn)瑪才旦在敘事層面有意淡化了以往電影創(chuàng)作實(shí)踐中,和少數(shù)民族題材緊密相連的戲劇沖突,力求還原藏區(qū)生活的本來(lái)面貌,以平淡的、緩和的敘事節(jié)奏書(shū)寫(xiě)民族性。
《靜靜的嘛呢石》以生活流的形式記敘小喇嘛春節(jié)回家的故事,鏡頭緊緊跟隨小喇嘛的腳步,以時(shí)間進(jìn)程為線索娓娓道來(lái),細(xì)致地還原了小喇嘛在這個(gè)藏族傳統(tǒng)節(jié)日中的所見(jiàn)所聞。
影片摒棄復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),其實(shí)也是一定程度上對(duì)以往少數(shù)民族敘事中的夸張化或戲劇化的規(guī)避,通過(guò)還原真實(shí)的日常場(chǎng)景,形成一種深入藏民生活內(nèi)部的全景式觀覽。
萬(wàn)瑪才旦以敘事結(jié)構(gòu)層面的平淡樸實(shí),映襯出文化主旨層面鮮活奔涌的藏族文化,使得他對(duì)藏族文化的講述更加沉靜有力。
《老狗》中也以同樣的敘事結(jié)構(gòu)串聯(lián),從起初兒子賣狗,父親贖狗,再到丟狗,最后殺狗,故事發(fā)展牢牢圍繞狗的命運(yùn)起伏展開(kāi),但也并不為了增強(qiáng)影片的戲劇效果刻意凸顯矛盾沖突,而是盡可能還原情境,展現(xiàn)藏區(qū)生活的原生態(tài)質(zhì)感。
2.交織多線敘事
萬(wàn)瑪才旦的作品幾乎不會(huì)將兩條或多條故事線完全并列,也很少使用節(jié)奏較為緊湊的平行蒙太奇。
萬(wàn)瑪才旦的多線敘事同樣建立在平緩的生活化敘事風(fēng)格基礎(chǔ)上,在推進(jìn)核心事件發(fā)展的過(guò)程中,從主線中延伸出更多的劇情,通過(guò)各條敘事線索之間的交錯(cuò),形成更具張力的敘事效果。
在影片《尋找智美更登》中,萬(wàn)瑪才旦就在導(dǎo)演一行人尋找智美更登演員的旅程這一主線之外,通過(guò)作為攝制組向?qū)У睦习逶诼吠局械闹v述,延伸到老板和初戀情人之間的往事。這個(gè)典型的藏族愛(ài)情故事被拆分為四個(gè)片段交織在導(dǎo)演一行人從上一個(gè)目的地前往下一個(gè)目的地的途中。在第一個(gè)段旅程中,老板講述了他和初戀情人初見(jiàn)的經(jīng)過(guò)。
第二段旅程中,老板講述了他和初戀情人相戀的過(guò)程。第三段旅程中,老板講述了他為了迎娶姑娘前往西寧打工的經(jīng)歷。
而在旅程即將結(jié)束時(shí),老板講述了他與姑娘經(jīng)歷失聯(lián)、尋找、重逢等一系列過(guò)程后已經(jīng)物是人非的結(jié)局。
兩條敘事線索相互交織,層層推進(jìn),最終合二為一。當(dāng)導(dǎo)演一行人最終抵達(dá)州府時(shí),老板的初戀故事也講到了尾聲。兩條看似相互獨(dú)立的敘事線索,最終都以遺憾的結(jié)局收尾。
《尋找智美更登》以人物活動(dòng)軌跡帶來(lái)的空間交替實(shí)現(xiàn)了兩條故事線之間自然的切換,保留了時(shí)空完整性和客觀性,賦予影片一種紀(jì)實(shí)美感。
同樣在《五彩神箭》中,影片以拉隆村青年扎東與達(dá)莫村青年尼瑪在射箭技術(shù)上的較量為主線,延伸出尼瑪和扎東妹妹德吉之間的愛(ài)情故事以及兩個(gè)村子的少年兒童之間的比箭較量。
和《尋找智美更登》中兩條敘事線不在同一時(shí)空,互相獨(dú)立的關(guān)系不同,《五彩神箭》中的多線敘事之間有了更多的因果關(guān)聯(lián)。
扎東在和尼瑪?shù)纳浼荣愔羞B續(xù)兩年落敗,沮喪的心情不但使他一度想放棄射箭,甚至還出手阻撓妹妹德吉和尼瑪?shù)膼?ài)情。而德吉并沒(méi)有責(zé)怪哥哥,而是為了哥哥萌生出放棄愛(ài)情的想法。
扎東的弟弟為本村輸?shù)舯荣悜崙嵅黄剑迪聸Q心要挽回村子的榮光。弟弟在父親的訓(xùn)練下不斷精進(jìn)自己的射箭本領(lǐng),并向達(dá)莫村的少年發(fā)起了挑戰(zhàn)。
這種不服輸?shù)木窈蛯?duì)射箭的癡迷喚起了扎東對(duì)少年時(shí)代的自己的記憶,并最終一掃失敗的陰霾重拾信心,不但贏得了新的比賽,還和對(duì)手尼瑪成為了交心的摯友。
電影中多條敘事線索互相引發(fā),不斷交織形成了豐富的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。
3.夢(mèng)幻式復(fù)調(diào)
夢(mèng)境式復(fù)調(diào)故事結(jié)構(gòu)即電影以夢(mèng)境與幻想為故事的主干,并借助觀眾對(duì)幻想的表達(dá),構(gòu)建起整個(gè)電影的故事架構(gòu)。
萬(wàn)瑪才旦在最新小說(shuō)《撞死了一頭羊》中,營(yíng)造了三個(gè)空間:現(xiàn)實(shí)空間、追憶天空、夢(mèng)境天空。
電影故事在現(xiàn)實(shí)空間——夢(mèng)境天空——追憶天空的交錯(cuò)中進(jìn)行,并表現(xiàn)為在真實(shí)中遭遇、在追憶中找尋、在夢(mèng)境中救贖。空間的虛實(shí)融合,營(yíng)造出了一種不真實(shí)的夢(mèng)幻氛圍。
運(yùn)用橘黃色光線、搖晃攝影機(jī)、定格、逆光攝影、不規(guī)則結(jié)構(gòu)、大特寫(xiě)等手段,創(chuàng)造出夢(mèng)境的非理性色彩。
由《我的太陽(yáng)》作為插曲、翱翔天際的直升機(jī)、正要進(jìn)餐的禿鷲群等鏡頭,又大大地減輕了此前營(yíng)造的緊迫與懸念氛圍,給夢(mèng)境中平添了一分浪漫。
在真實(shí)空間、回憶空間、幻想空間的多次交互中,司機(jī)金巴和殺手金巴之間的故事孰真孰偽早已難以辨認(rèn),正如在電影結(jié)尾處的藏族諺語(yǔ)”假如我告知你我的夢(mèng),或許你會(huì)遺忘它,假如我讓你走進(jìn)我的夢(mèng),那么它也將變成你的夢(mèng)”。
鏡頭設(shè)計(jì)和敘事空間
1.長(zhǎng)鏡頭:空間的凝固與流動(dòng)
萬(wàn)瑪才旦偏愛(ài)使用長(zhǎng)鏡頭,這和他所崇尚的、充滿生活感的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法一脈相承。
《尋找智美更登》全片僅用102個(gè)鏡頭,《老狗》全片僅111個(gè),《塔洛》更是精簡(jiǎn)到了84個(gè)鏡頭,開(kāi)篇就是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)11分鐘的長(zhǎng)鏡頭。
萬(wàn)瑪才旦作品中的長(zhǎng)鏡頭鮮少有鏡頭內(nèi)部的場(chǎng)面調(diào)度或鏡頭外部的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)單的固定長(zhǎng)鏡頭還原了真實(shí)的敘事空間,也構(gòu)成了萬(wàn)瑪才旦藏族影像紀(jì)實(shí)美學(xué)的基礎(chǔ)。
透過(guò)這些長(zhǎng)鏡頭去觀察藏族人民的生活狀態(tài),仿佛在透過(guò)銀幕向藏族文化行嚴(yán)肅的注目禮。
《尋找智美更登》的第一個(gè)鏡頭便是一個(gè)極好的例子,導(dǎo)演一個(gè)人佇立在藏區(qū)的崇山峻嶺之間,開(kāi)始的幾十秒畫(huà)面幾乎沒(méi)有什么變化,如靜幀一樣,只有導(dǎo)演的手在抽煙時(shí)有微微的動(dòng)作,如詩(shī)如畫(huà)的鏡頭語(yǔ)言體現(xiàn)著藏族人對(duì)人與自然和諧關(guān)系的思考,萬(wàn)物皆有靈,在大自然面前,人永遠(yuǎn)都是渺小的存在,詩(shī)意的構(gòu)圖使得空靈之感油然而生。
過(guò)后,鏡頭才開(kāi)始向左搖,藏族音樂(lè)響起,越野汽車入畫(huà),幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話,導(dǎo)演上車,從而完成了影片的第一個(gè)鏡頭,導(dǎo)演、車、藏區(qū)風(fēng)光并存的長(zhǎng)鏡頭形成了對(duì)于片名“尋”的有力呼應(yīng)。
萬(wàn)瑪才旦在《老狗》中以搖晃的手持長(zhǎng)鏡頭拍攝最后老人勒死狗的結(jié)局,攝影機(jī)以近景呈現(xiàn)這一儀式,在老人的背影、掙扎的老狗和勒死狗的鐵鏈之間游移,以強(qiáng)調(diào)生死訣別場(chǎng)面的悲情,用影像的方式發(fā)出對(duì)于傳統(tǒng)文化消亡的的哀鳴。
2.全景鏡頭:還原旁觀視角
在萬(wàn)瑪才旦電影中,遠(yuǎn)景和全景較為常見(jiàn),通常與長(zhǎng)鏡頭尤其是固定長(zhǎng)鏡頭相結(jié)合。《尋找智美更登》是萬(wàn)瑪才旦作品譜系中將這種“全景美學(xué)”發(fā)揮到極致的一部作品。
影片在前幾十分鐘內(nèi),只有導(dǎo)演和老板一行人在車內(nèi)的幾個(gè)鏡頭是中景鏡頭,用以向觀眾交代故事的幾位主要角色,其他全部為全景鏡頭或者遠(yuǎn)景鏡頭。
導(dǎo)演一行人第一次深入藏族村落中尋找藏戲《智美更登》的演員,向轉(zhuǎn)經(jīng)老人的詢問(wèn),對(duì)村長(zhǎng)的正式采訪,見(jiàn)到此前飾演智美更登王妃的女孩卓貝,拜訪現(xiàn)實(shí)生活中施舍掉自己妻子的“智美更登”,所有人物之間的互動(dòng)和對(duì)白都以全景鏡頭的形式呈現(xiàn)。
全景鏡頭通過(guò)制造出具有一定距離感的旁觀視角,使人物活動(dòng)回歸真實(shí)的藏地生活空間,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)民族性的敘事空間的完整還原。
《撞死了一只羊》和《氣球》兩部影片依舊保持著遠(yuǎn)距離的觀看與呈現(xiàn),但是在鏡頭景別切換和敘事空間塑造方面更加靈活,也逐漸將人物活動(dòng)從全景鏡頭中分離出來(lái)。
全景畫(huà)幅中展現(xiàn)出來(lái)的廣闊藏地風(fēng)光,在具象的敘事空間之外也拓展了人物的情感空間的擴(kuò)展,成為了影片文化意蘊(yùn)的天然載體。