“作者論”作為一種具有明確取向且可直接用于創(chuàng)作和批評實踐當中的電影理論,強調(diào)的是導演的個人特性,或者說是導演世界觀的表達。“作者論”把導演視為電影作者的同時,還將其所有作品視為該作者的電影系列,要求導演在其作品的風格或主題等方面能表現(xiàn)出某種可辯識的個人特征。
在仔細分析完《小英雄托托》、《第八日》、《無姓之人》和《超新約全書》這四部作品后,我發(fā)現(xiàn)導演主題與鏡頭語言使用上的諸多相似性,認識到范·多梅爾在鏡頭語言風格、電影主題上的延續(xù)和演化。
《小英雄托托》是一個遲暮老人回憶一生的故事,各種意識流的回憶相互交錯,每個人都最終都成為了自己最不想變成的人,道盡對人生的感嘆。
《無姓之人》用的技巧也一脈相承,不同的是主題變成了在人生各個分岔路口的抉擇,人生就像奔馳在不停變換、穿插鐵軌上的火車,這列火車行駛的軌跡如同碎片交錯在一起,可以是一個老人在臨終前回想一生選擇的不同后果,或是一個孩子在起點時設想一生選擇的各種可能。
這些電影從一個時間跳到另一個時間,從一個地方跳到另一個地方,就像人們思想的隨意游蕩一樣。
范·多梅爾在他的作品序列中展示了一種特殊的講故事方式,其中描繪和主題的技巧壓倒了角色的簡單性,體現(xiàn)了一系列個性的特征,比如流暢的跟蹤鏡頭與反向鏡頭結構甚至蒙太奇的結合、對外表和心理狀態(tài)的特寫描繪以及強調(diào)女性角色的重要性。
導演既編寫又導演自己的電影,他在實際上把控了電影制作的各個方面,這是其“作者”身份的確定性。超現(xiàn)實主義者不依靠純粹的偶然創(chuàng)造藝術作品,而是試圖挖掘無意識心理,他們尤其希望在語言和圖像中直接表現(xiàn)夢境的不連貫敘述,而無需意識思維過程的介入。
在被問及個人最喜歡的導演時,范·多梅爾回答是安德烈·塔可夫斯(AndreiTarkovsky)。“當我21歲的時候,我已經(jīng)連續(xù)看了十二次《鏡子》(TheMirror)……就在我看了塔可夫斯基的另一部電影《潛行者》(Stalker)之后,影片剛開始一刻鐘我便著迷了,即使我已經(jīng)看過這部電影。
我記得兩年之前,我離開電影院時告訴自己‘我什么都看不懂,這是一部毫無興趣的電影。’兩年后,我卻發(fā)現(xiàn)這是我看過的最美的電影之一。
他沒有改變,我是那個改變的人。”作為著名的“作者電影”導演,塔可夫斯基的作品總保持一種對現(xiàn)實曖昧、朦朧的氣質(zhì),非紀實的幻想場面以及一些脫離于主情節(jié)的分支性場面由導演安排被有意識地穿插在影片當中,塔可夫斯基的電影并不是合乎邏輯的,它們注定是本能的,范·多梅爾的作品也與其有相同的安排。
歐洲的導演們把客觀現(xiàn)實主義、主觀現(xiàn)實主義與作者理論結合起來,從而導致了敘事上的曖昧性,此時觀眾總是無法分辨這三種因素中哪一種才是影片呈現(xiàn)時間的基礎。
范·多梅爾在采訪中說到:“在我自己的經(jīng)歷中,因果關系很少很清楚,最美好的時刻是不必要的,結局可能比開始更有意義。”因此在導演的電影中,原因和后果的聯(lián)系不一定是明確的,結局不一定是不可缺少的,分岔世界的設計能使作品本身含義具有多義性和曖昧性,即使有些結果確實是由之前的事件發(fā)展而來的。
特別是在《無姓之人》當中,導演捆綁了更多更短的敘事層次,而且模糊和跨越邊界的現(xiàn)象也被推到了極致,當影片的故事真相變得無法確定時,故事便脫離了現(xiàn)實世界的一般邏輯。
如今上映的大多數(shù)電影都是分三幕制作的,有開頭、中間和結尾,這意味著觀眾知道有一個答案最終會出現(xiàn),一個會回答之前所有發(fā)生的事情的答案。
范·多梅爾的作品卻拒絕給予觀眾這個確切的答案,他創(chuàng)造了自己的故事結構,使得答案需要在結構中找出,因此導演的作品比任何其他結構規(guī)整的故事都更加真實、特別。
亨利克·易卜生(HenrikIbsen)曾說:“我的目標是讓讀者感受到他好像真的在經(jīng)歷一段真實的體驗。”在故事中,一切行為都必須要有明確的后果,一切矛盾都必須聚焦于高潮,最后的高潮也會為之前的內(nèi)容賦予意義。
如果觀眾找不到這種聯(lián)系,他們的心神就會游離于故事而去有意識地去找到一種牽強附會的統(tǒng)一性。
在范·多梅爾自己的生活中,他對于所做選擇的結果并不總是很清楚。“這是我在生活中更喜歡的兩件事——講故事和活著。”故事和生活之間有很大的區(qū)別,現(xiàn)實生活中美好的事物有時并不完全真實,結局也不會給前面的一切賦予更多意義。
因此,導演寫作的關鍵是圍繞如何談論生活中故事的缺失,并以一種看起來像故事的方式講述它。這一方面增加了觀眾對主要人物內(nèi)心世界的參與度,另一方面也讓觀眾意識到了使用疏離技巧的“作者”的存在。
01
第二節(jié)文化的多元性
電影是文化不可分割的一部分,而且它無法在某一個既定時代的整體文化語境之外被理解,無法在生成了一個時代的意識形態(tài)視野的社會生活之外被理解。
電影的偉大之處在于它能夠?qū)⒂^眾與其他人的觀點聯(lián)系起來,無論他們來自同一國家還是來自世界的另一部分。
電影創(chuàng)造這些對話的能力非常強大,可以成為向年輕觀眾介紹其他文化和觀點的重要工具,可以創(chuàng)造出一個空間,讓他們了解整個世界。
雅克·范·多梅爾的作品喚起了觀眾對角色群體的同情,闡明了將人們團結在一起的東西,同時敦促承認和包容差異的必要性。
這些作品中的角色正在遇到新的生活方式,開始擁抱他們的文化,而其他人則生活在單一的文化之中,或者正在為孤立的新國家或自己文化的傳統(tǒng)而苦苦掙扎。
隨著世界慢慢成為生活在同一個縮影中的各種文化的大熔爐,近年來越來越多的電影開始描繪這種現(xiàn)象。范·多梅爾的作品序列中體現(xiàn)的文化多元性,是源于比利時國內(nèi)的大量國際移民,不同國家和地區(qū)的移民帶來了各自的文化傳統(tǒng)。
歷史上法國與荷蘭曾經(jīng)統(tǒng)治過比利時,自1830年創(chuàng)建以來,它一直是一個分裂的國家,民族團結一直存在問題。弗萊明人和瓦隆人之間的對立一直是不團結的主要根源。但是,該國主要政治力量之間也存在一種隱含的共識,以保持比利時統(tǒng)一國家的運轉(zhuǎn)。
出于各區(qū)自治的長久呼聲,因此被劃出了兩大語言區(qū):講荷蘭語的是弗拉芒區(qū)、講法語的是瓦隆區(qū)。首都布魯塞爾是雙語區(qū),其中85%的居民講法語,15%講荷蘭語,外籍人士約占全市人口的三分之一,互相交流的媒介是英語。
其中大多數(shù)居民信奉天主教,少部分信奉基督教和其他宗教,宗教是歷史上比利時與荷蘭分家的一個重要原因,荷蘭主要信奉基督新教。
這些復雜的因素在不同方面為比利時的電影既產(chǎn)生了自由,又產(chǎn)生了限制,包含超現(xiàn)實主義和荒誕主義等元素的創(chuàng)作理念逐步滲透進脫離主流電影慣有風格的比利時電影當中,同時又不忘向觀眾傳達懷有包容和仁慈的善意。
歐洲電影界的作者導演過盛,許多優(yōu)秀的導演容易被忽視,尤其是在比利時這片土地上,對想像力的容納空間與它的地理空間是不成比例的。
在布魯塞爾,文化的多元性不僅是表面的,而且是深刻的,被視為該地區(qū)社會結構的組成部分。由于其能夠容納來自于世界上各種的文化,便加強了歐盟國家對共同首都的歸屬感。
多中心多元主義是互惠的、對話的,它認為所有言語或文化上的交流行為并不發(fā)生在基本的、分立的、狹隘的個人或文化空間,而是發(fā)生在可滲透的、變化的個人和社群之間。
電影中多元文化主義的關鍵在于觀眾如何接受,這些影片展現(xiàn)了在世界的另一邊發(fā)生的看不見的現(xiàn)實、觀眾從未見過或聽說過的人以及那些有著相同意識形態(tài)或者信仰的人。
但需要警惕的是,導演對文化的處理不當甚至是歪曲抹黑,可能反而會將人們推至分離的邊緣,種族偏見和歧視等問題就會引起不良的社會影響。
著眼于導演的國家,比利時的傳統(tǒng)和文化在藝術界發(fā)生碰撞,像藝術電影的主觀現(xiàn)實主義,自從阿倫·雷乃(AlainResnais)的《廣島之戀》(Hiroshimamonamour)開始,便將許多電影導演引向了“主觀化”的閃回運用,幻想與夢境的場景穿插愈發(fā)風行。
所有這些心理的影像,較之于先前電影中的表現(xiàn),變得更為碎片化、更為無序。多元的發(fā)聲,這是一種力圖培養(yǎng)甚至提升文化差異,從而徹底破壞由社會產(chǎn)生出來的不平等的方法。
電影總是由充滿社會、文化、經(jīng)濟和政治等因素支配,從比利時的復雜地理位置來看,多元性依賴于導演的文化知識儲備及其隨后的創(chuàng)作能力。
一個人在拍電影時不能撇開他(她)的文化背景,范·多梅爾其實偏好的是現(xiàn)實與幻想之間的通道——對現(xiàn)實的想象,這些電影都沒有直接描繪現(xiàn)實,只是向觀眾描繪了思維的運作方式,通過觀看這些作品可以幫助人們對他人產(chǎn)生同理心,對常人來說,嘗試和理解他人是一種很好的練習。
尤其是當觀看以另一種語言講述遠離自己國家的另一種文化的電影時,觀眾能夠聯(lián)想到故事中的情節(jié)可能發(fā)生在自己身上。筆者認為,范·多梅爾的影片中始終保持著一種現(xiàn)場感與距離感的拉扯,記錄真實同時探尋過去和未來的呼應,致力于呈現(xiàn)出生活的實質(zhì)。
他將自己電影獨特的敘事風格做出了完美的演繹,以魔幻又真實的鏡頭語言讓觀眾沉醉于故事當中,從而充分展現(xiàn)了范·多梅爾眼中的不完美的世界,闡述了自身對于世界的一些多元化觀點和思考。
想了解更多精彩內(nèi)容,快來關注