這個(gè)春天，一檔制作費(fèi)用拮據(jù)、嘉賓過(guò)氣的“小破綜”，意料地爆了。

《歡迎來(lái)到蘑菇屋》，邀請(qǐng)了2007屆快樂男聲（下稱“07快男”）中的幾位，作為飛行嘉賓來(lái)感受田園生活。原本只是一檔衍生綜藝，看下來(lái)卻笑點(diǎn)不斷，節(jié)目效果比正片還要好。

▲《歡迎來(lái)到蘑菇屋》，幾位”快男“作為飛行嘉賓重聚于此

“小破綜”在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.7，位居國(guó)內(nèi)口碑綜藝榜第一，在熱度上也高過(guò)全網(wǎng)同期綜藝。

“大家共同的敵人就是蘇醒。”

“你搞過(guò)紅的音樂嗎？”

“網(wǎng)友讓我們打架，這蘇醒有經(jīng)驗(yàn)。”

▲《歡迎來(lái)到蘑菇屋》在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.7

陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎，一幫自嘲“仗糊行兇”的老男人，靠著打打鬧鬧、互揭老底以及偶爾的真情流露，還有充滿回憶殺的音樂，讓“0713”又進(jìn)入了大眾的視野。

0713，已經(jīng)成為了一個(gè)特殊的代號(hào)，指的就是2007年那一屆的快男13強(qiáng)。在當(dāng)年眾多“超女”、“快男”的選秀節(jié)目中，這屆快男成為了如今最令人難以忘卻的一屆。

▲0713，一個(gè)特殊的代號(hào)

在外界看來(lái)，他們?nèi)松锬撤N命運(yùn)多舛的戲劇感更加賦予了0713傳奇性。

娛樂圈充滿著名利糾葛，大起大落就在倏忽之間。他們也在聚光燈下，演繹了人生悲歡。

說(shuō)起來(lái)，“糊”，可能只是他們眾多人生狀態(tài)中最平淡、最不起眼的一面。但即便是這樣的一面，也有許多值得訴說(shuō)的地方。

頂流0713

現(xiàn)在的年輕人，或許很難想象當(dāng)年這場(chǎng)全民選秀的盛況。用當(dāng)下的流行詞來(lái)形容，他們就是那一年的頂流。

2007年，連續(xù)舉辦三年快樂女聲之后，湖南衛(wèi)視終于將目光放在了男生身上。那一年，快男節(jié)目在全國(guó)設(shè)置了六大賽區(qū)。

對(duì)于普通人，那意味著有機(jī)會(huì)在全國(guó)觀眾的關(guān)注下迅速成為明星偶像。當(dāng)年，共有十萬(wàn)人報(bào)名參加了這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的選秀。

那一年，陳楚生還在酒吧做一個(gè)默默無(wú)名的駐場(chǎng)歌手。受高中同學(xué)的影響，陳楚生從高一就開始學(xué)吉他，并對(duì)寫歌產(chǎn)生了興趣。高中輟學(xué)后，他參加過(guò)歌手大賽、簽約過(guò)唱片公司，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到深圳討生活，靠著一把吉他，在不同的酒吧跑唱。

▲陳楚生

當(dāng)看到快男的海選廣告，陳楚生覺得這是一次提升自我的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如果幸運(yùn)一點(diǎn)，他能擺脫不停換場(chǎng)唱歌的苦悶生活，說(shuō)不定還能有發(fā)唱片的機(jī)會(huì)。

他個(gè)性沉穩(wěn)內(nèi)斂，又沒什么背景，但憑著一首原創(chuàng)的《有沒有人告訴你》打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，在當(dāng)時(shí)的比賽中，他以草根形象很快積攢大量人氣。

后來(lái)一提到陳楚生，人們最先想起、或者更殘酷地說(shuō)，唯一能夠想起的，也是這首歌。

許多選手報(bào)名的初衷，也都是希望自己的音樂能夠被看見。當(dāng)時(shí)自學(xué)編曲的陸虎靠著幫助同學(xué)們寫歌、編歌賺錢。陸虎的生活壓力很大，全身的家當(dāng)只有三件T恤、一條牛仔褲和一把吉他。

▲陸虎

他當(dāng)時(shí)考慮的是：“參加快男也不要報(bào)名費(fèi)，海選如果過(guò)了的話，還能包吃包住。”

為了解決當(dāng)時(shí)的生存困境，陸虎報(bào)名參加了長(zhǎng)沙賽區(qū)的海選。

年僅17歲的王櫟鑫參加快男，也是想要給當(dāng)時(shí)的生活打開一條新路。

▲王櫟鑫

當(dāng)時(shí)的媒體在采訪中問(wèn)他為什么來(lái)參加比賽，王櫟鑫耿直地回答：“我想成名，因?yàn)槲蚁胂笾挟?dāng)歌手掙錢能容易點(diǎn)，掙多點(diǎn)。”

雖然他也喜歡唱歌，但是他參加選秀的目的，是為了改善家里的條件。

王櫟鑫的這個(gè)選擇并未得到家人的支持。他在長(zhǎng)沙賽區(qū)海選失敗后，想要再堅(jiān)持一下，于是不顧母親反對(duì)，坐了十幾個(gè)小時(shí)火車到廣州，最后真的進(jìn)入了全國(guó)五十強(qiáng)。

蘇醒的家庭條件要更好些，他早年就在澳洲留學(xué)多年。他目的很直接，想贏，想出名。也許正因如此，個(gè)性外放的蘇醒，在當(dāng)時(shí)并不受到同屆快男們的歡迎。

▲蘇醒

多年后張遠(yuǎn)就在節(jié)目中直接調(diào)侃道：“07快男之所以那么團(tuán)結(jié)，蘇醒功不可沒。”

蘇醒是那一屆的PK王。由于賽制原因，從突圍賽開始，快男比賽就展現(xiàn)出了令粉絲們提心吊膽的殘酷，能夠留下來(lái)的最大保障，就是實(shí)打?qū)嵉娜藲狻．?dāng)時(shí)蘇醒在一次次艱險(xiǎn)的PK賽中淘汰了許多熱門選手，他擊敗了實(shí)力強(qiáng)勁的王錚亮、偶像形象出眾的俞灝明，甚至在五進(jìn)四、四進(jìn)三中兩度擊敗張杰。

▲張遠(yuǎn)在節(jié)目中如此調(diào)侃道蘇醒

那是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之前，頂流快男創(chuàng)造了前所未有的娛樂壯舉。

張遠(yuǎn)記得，在最紅的時(shí)候，蘇醒回西安做活動(dòng)，全城十萬(wàn)人全都出動(dòng)來(lái)支持他。“楚生更不用說(shuō)，幾百萬(wàn)海南人民都發(fā)動(dòng)起來(lái)了，人山人海，特別嚇人。”

7月13日，總決賽當(dāng)天。

積攢了四個(gè)月的人氣與熱情頃刻宣泄殆盡。彼時(shí)，沒有微博，投票靠場(chǎng)外短信。冠軍的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，陳楚生贏得331 萬(wàn)票場(chǎng)外支持，擊敗了257萬(wàn)票的蘇醒。

這場(chǎng)娛樂盛舉，達(dá)到了頂點(diǎn)。

▲冠軍的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，陳楚生以331 萬(wàn)票場(chǎng)外支持獲勝

據(jù)稱，總決賽的短信總票數(shù)創(chuàng)下了比賽的最高紀(jì)錄，涉及的觀眾人數(shù)高達(dá)3億。

如今自嘲“糊咖”的07快男們，也曾站在巔峰，感受過(guò)榮光。

華麗的悲劇

比賽短暫、殘酷，又無(wú)比夢(mèng)幻。

大夢(mèng)之后，07快男們很快被各自推向了更現(xiàn)實(shí)、無(wú)法預(yù)料的人生軌跡之中。

在《歡迎來(lái)到蘑菇屋》的豆瓣條目下，一位觀眾評(píng)價(jià)道：

“最讓我感動(dòng)的是，這些人15年來(lái)各自并非一帆風(fēng)順但仍然精彩充實(shí)的人生閱歷，融化在毫無(wú)顧忌的嬉笑打鬧中，在初心不改的音樂創(chuàng)作中。歲月讓‘活該’也變得坦然、從容。歲月真是神奇。”

《活該》是幾位快男在節(jié)目中隨性創(chuàng)作的一首歌，他們眼眶含淚、歌聲真摯。

歌詞這樣寫道：

“我活著，為我該感恩的那些人；我活著，為我那些該感動(dòng)的事。我活該，年輕也許是我最好的素材；我活該，到最后我把自己出賣……我努力活著，還不就是應(yīng)該……”

個(gè)中情緒，令人唏噓。

作為07屆的冠軍，陳楚生收獲了更多的關(guān)注度，也拿到更多工作機(jī)會(huì)。但同時(shí)，他也陷入了長(zhǎng)久的茫然和內(nèi)心掙扎。

許是性格所致，陳楚生對(duì)突然涌來(lái)的掌聲和鮮花并不習(xí)慣。剛比賽完的一段時(shí)期里，陳楚生覺得自己像一個(gè)被觀賞的花瓶、被展示的商品。

2008年底，陳楚生竟然臨陣缺席當(dāng)年的跨年晚會(huì)。這個(gè)大膽的舉動(dòng)，就此埋葬了他的事業(yè)。

他陷入解約風(fēng)波，被雪藏，事業(yè)急轉(zhuǎn)直下。

亞軍蘇醒的事業(yè)也并不平坦。

在節(jié)目中，快男們毫不顧及地透露出他的失業(yè)狀態(tài)。蘇醒人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與一起被調(diào)侃的“打架事件”有關(guān)。如今笑談間，當(dāng)年卻是大風(fēng)波。

在2012年一次頒獎(jiǎng)禮上，蘇醒因前女友的關(guān)系，痛打李煒。這件事點(diǎn)燃了蘇醒與經(jīng)紀(jì)公司之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，最終令蘇醒陷入漫長(zhǎng)的沉寂。后來(lái)出現(xiàn)在新聞里，也是因?yàn)闆_動(dòng)砸電視等個(gè)人生活的爭(zhēng)議。

▲亞軍蘇醒

除了事業(yè)的曲折，這13個(gè)快男所經(jīng)歷的種種人生變故，的確令人嘆惋。

2010年，07屆快男八強(qiáng)阿穆隆在杭州酒駕肇事逃逸，最終被判入獄三年半。阿穆隆原本對(duì)外塑造一種很正面的人設(shè)，可想而知，這種打擊是毀滅性的。

家庭環(huán)境并不好的阿穆隆家還賣了房子湊賠償金。快男們紛紛伸出援手，湊錢賠償。王櫟鑫說(shuō)，做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了，但是快男們依然會(huì)等他。

▲2010年，07屆快男八強(qiáng)阿穆隆在杭州酒駕肇事逃逸，最終被判入獄三年半

同一年，俞灝明也經(jīng)歷一生中最痛苦的厄運(yùn)。在比賽結(jié)束后，被稱為“國(guó)民弟弟”的俞灝明原本前途一片向好。他在偶像劇《一起來(lái)看流星雨》中深情儒雅的端木磊一角，收獲了更多喜愛。但在一次電視劇的拍攝中，他不幸遭遇了嚴(yán)重?zé)齻婺恳惨虼耸軗p嚴(yán)重。

在他燒傷之后，張杰、魏晨等都第一時(shí)間到上海去探望他，07快男們一直陪伴著俞灝明重新回到舞臺(tái)。當(dāng)俞灝明好不容易有勇氣站在臺(tái)上，兄弟們?cè)谂_(tái)下也泣不成聲。

▲2012年，在湖南衛(wèi)視舉辦的跨年舞臺(tái)上，俞灝明重新回到了舞臺(tái)，為觀眾演唱了新歌《其實(shí)我還好》

在媒體采訪中，王櫟鑫如此形容07屆快男：

“像一場(chǎng)特別華麗的悲劇，出道后光鮮亮麗，但后來(lái)每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)了各自苦痛的歲月。”

陳楚生說(shuō)：“07快男就像是一個(gè)時(shí)代的微縮場(chǎng)景……有富貴，有貧賤，也有起伏”；

陸虎說(shuō)：“為什么大家對(duì)我們這屆快樂男聲特別有感慨和共鳴？因?yàn)槲覀兙褪撬麄儼。覀?3個(gè)人就像13個(gè)不一樣的真人秀。”

15年里，他們經(jīng)歷了人生中的種種大難，也正是在這一次次的相互支持，這13個(gè)人的情感聯(lián)結(jié)也變得更加完整、堅(jiān)固。

0713，也慢慢變得更像是一個(gè)集體，增添了更加深厚的涵義。

糊咖再就業(yè)

如今重回公眾視野，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎將07快男們沒有包袱的一面發(fā)揮到了極致。

綜藝設(shè)計(jì)了猜歌環(huán)節(jié)，這幫兄弟竟然對(duì)于彼此的代表作很不熟悉。

被戳穿后，他們極為坦然面對(duì)了一個(gè)事實(shí)：自己作品，的確不紅。大有躺平的姿態(tài)。

他們對(duì)彼此也很毒舌，當(dāng)王櫟鑫被問(wèn)到有沒有紅的歌曲，他直接還擊張遠(yuǎn)是“一個(gè)婚慶歌手”。

關(guān)系不和等避諱話題，在他們這里也毫不存在，當(dāng)蘇醒晚到幾個(gè)小時(shí)，幾個(gè)兄弟就極力去揭蘇醒當(dāng)年被全體討厭的老底。

這幾個(gè)自嘲“糊咖”的兄弟，意外上了一次次熱搜，被觀眾戲稱為“快樂再就業(yè)男團(tuán)”。

他們相處自然，正是因?yàn)槭煜け舜耍拍茉诨?dòng)中想得出令人啼笑皆非的新梗。這么多年來(lái)，0713的親密友情是可見的。基本上，每隔幾年他們就會(huì)引發(fā)一次集體回憶殺。

▲“快樂再就業(yè)”小分隊(duì)。群主是蘇醒，成員是陳楚生、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、陸虎，入群條件是“老失業(yè)，沒什么活

在一檔節(jié)目中，蘇醒開玩笑他們的重聚要追溯到“上周”，可見聚會(huì)見面之頻繁。他們就像老朋友一樣，有各種各樣的由頭相聚。

比如蘇醒喬遷新家，一大波快男到新家“糟蹋”了一波，赴了一場(chǎng)十年之約；

年紀(jì)最小、最早結(jié)婚的王櫟鑫，他的伴郎也是快男的幾個(gè)兄弟；

▲王櫟鑫婚禮上的“0713”

當(dāng)陳楚生的孩子過(guò)生日，蘇醒、張杰也特意給小朋友慶祝。

他們聚在一塊，做回了當(dāng)年那群快樂大男孩。

2012年聚會(huì)的時(shí)候，他們?cè)谖⒉┙育埻嫫鹆恕罢l(shuí)最后一個(gè)到誰(shuí)買單”的游戲。2014年他們?cè)倬蹠?huì)，快男13強(qiáng)都轉(zhuǎn)發(fā)了陸虎的曬合照微博，到了7月13日紀(jì)念日，他們也會(huì)發(fā)布微博紀(jì)念。

▲2014年他們?cè)倬蹠?huì)，快男13強(qiáng)都轉(zhuǎn)發(fā)了陸虎的曬合照微博

當(dāng)今的娛樂圈，這種真摯、單純的兄弟情，早已不多見。

節(jié)目制片人趙林林稱，王櫟鑫在錄制時(shí)一共哭了兩次，“第一次是欣慰地哭，在陳楚生演唱他的歌曲時(shí)，他體會(huì)到了當(dāng)年的感覺。這時(shí)候流淚是一種真情流露，怎么呈現(xiàn)都行。”

“后來(lái)他們即興創(chuàng)作《活該》，他又哭了。這次，我們沒有過(guò)多地去渲染，只是淺嘗輒止地講了一下他最近生活不太好。其實(shí)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)其他人，有些也有很強(qiáng)烈的反應(yīng)，甚至更狼狽些，但我們選擇不去呈現(xiàn)這些東西。”

他們?cè)?jīng)都紅過(guò)，曾站到偶像行業(yè)中最光芒耀眼的位置，他們大部分都有過(guò)街頭巷尾傳唱的代表作，但比起那些短暫的、閃耀的時(shí)刻，他們經(jīng)受的，是更漫長(zhǎng)的沉寂與困頓。

▲當(dāng)年唱著“燈光和花火一起閃亮”的07快男

在“再就業(yè)男團(tuán)”中，陸虎曾有一首《雪落下的聲音》爆火過(guò)，但他依然埋首在幕后寫歌。

蘇醒和王櫟鑫選擇了許多不紅的藝人都會(huì)走的路，直播帶貨。

張遠(yuǎn)以高齡參加選秀節(jié)目，但未成功出道，現(xiàn)在在排練音樂劇。

十五年，風(fēng)光褪去，所幸的是，他們還能再度彈唱起那首《我最閃亮》。