這檔以綠帽與狗血為賣點(diǎn)的真人秀，陪伴了美國人30年。
紅磚墻為背景的舞臺上，滿臉皺紋，戴著老花鏡的主持人從工作人員手中接過亮黃色的文件封，臺下的觀眾掌聲雷動。
當(dāng)主持人拆開封口，從中拿出一沓A4紙后，演播室內(nèi)的聲浪便迅速平息，似乎每個(gè)人都屏住了呼吸。他身邊的男女主角，均因?yàn)榫o張而繃起了臉。
燈光聚焦，鏡頭對好，懸念達(dá)到了最高潮，他將要說出那句足以定義節(jié)目的名臺詞：
“對于九個(gè)月大的雙胞胎勞倫與倫敦來說，馬可，你不是她們的爹！”
一張以莫里為主題的梗圖
在職業(yè)生涯里，莫里·波維奇說過這句話上千遍。他內(nèi)心很清楚，無論結(jié)果如何，《莫里秀》都會為它的觀眾們提供足夠的抓馬（drama）與笑料。他對他的工作得心應(yīng)手，因?yàn)檫@檔堪稱美國廣播電視節(jié)目中最沒下限的真人秀，已經(jīng)由他主持了幾十季。
1
在談到《莫里秀》節(jié)目本身前，先簡單介紹下節(jié)目的主持人——莫里·波維奇。
莫里于1939年一月出生于華盛頓特區(qū)的一個(gè)猶太人家庭，他的父親謝利·波維奇是華盛頓郵報(bào)的體育記者。也許是受了父親的影響，莫里從小便對體育著迷，隨后選擇了與父親相同的職業(yè)：他1962年從賓大畢業(yè)，緊接著在家鄉(xiāng)的廣播電臺中找到了一份記者的工作。
莫里的父親謝利
隨后的二十余年里，莫里在東西海岸間來回跳槽，尋求向上的職業(yè)機(jī)會。從電臺主播，到體育解說，再到新聞副主持，他在這段時(shí)間積累了豐富的傳媒行業(yè)經(jīng)歷，為他未來的個(gè)人節(jié)目鋪好了地基。
到了1986年，一份真正的獨(dú)立主持人工作邀約擺在了莫里眼前：傳媒大亨默多克招攬他，來為一檔名為《一樁時(shí)事（A Current Affair）》的新欄目主持。
面對良機(jī)，莫里自然沒有錯過：《一樁時(shí)事》是一檔晨間的小報(bào)類娛樂節(jié)目，節(jié)目里相比起嚴(yán)肅的政經(jīng)類消息，更專注于播報(bào)名人的緋聞，以及穿插一些有人情味的故事。節(jié)目的娛樂性與信息性兼?zhèn)洌斋@了當(dāng)時(shí)不少電視評論家的好評。
《一樁時(shí)事》時(shí)期的莫里，還很年輕
1991年，莫里剛剛過了知天命的年紀(jì)，在行業(yè)內(nèi)摸爬滾打幾十載，他決定自立門戶。這時(shí)他遭遇了一個(gè)困境：和自己上份工作相似的，以報(bào)導(dǎo)名人緋聞為主的節(jié)目已有很多，互相在收視率的爭奪上已刺刀見紅，作為新人入場得不到絲毫便宜。
當(dāng)時(shí)的莫里，可能受到了近代波普藝術(shù)之父安迪沃霍爾名言的啟發(fā)：“在未來，任何人都可以出名15分鐘。”
安迪沃霍爾與他的作品
與其在已經(jīng)出名的人身上聚焦，不如聚焦普通人使其短暫成名。帶著這份理念，《莫里秀》這檔傳奇節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生。
2
節(jié)目伊始，《莫里秀》就把節(jié)目重心放在了美利堅(jiān)普羅大眾生活中的尖銳話題上：濫用毒品、離奇疾病、家庭暴力、LGBT群體……而在這些節(jié)目內(nèi)容里，放送效果最佳，最為人所熟知的，要數(shù)“情感糾紛”。
在國內(nèi)的電視臺，也出現(xiàn)過《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》這樣的情感調(diào)解類節(jié)目。但在《莫里秀》上，男女嘉賓與其說在理念上發(fā)生了沖突，不如說糾紛出現(xiàn)的誘因總是有一個(gè)實(shí)體：有時(shí)有兩個(gè)，如果女嘉賓生的是雙胞胎的話。
寫作保衛(wèi)愛情，實(shí)則能勸分就勸分
在美國，雖在各州法律上有細(xì)微的差異，但通常來說，根據(jù)兒童撫養(yǎng)準(zhǔn)則，無論結(jié)婚與否，一個(gè)孩子的父母均要支付撫養(yǎng)費(fèi)。若是有人拒不支付，輕則登上州內(nèi)的失信名單，重則鋃鐺入獄。
節(jié)目上的男男女女們，便是在撫養(yǎng)費(fèi)上產(chǎn)生了分歧：女方認(rèn)為男方是在逃避為人父的責(zé)任，男方則常常從嬰兒的面相上看出端倪，并且一口咬定自己的頭頂“有片綠”。雙方登上《莫里秀》，不僅是為了收獲短暫的名氣——壹份節(jié)目組出錢的DNA檢測報(bào)告，可以為他們之間的爭執(zhí)蓋棺定論。
德州公示的逃避撫養(yǎng)金責(zé)任人員名單，每個(gè)人的頁面上還有舉報(bào)按鈕
在《莫里秀》的每一個(gè)“你是不是爹”環(huán)節(jié)，都進(jìn)行著同一套經(jīng)典的流程：莫里和女嘉賓坐在舞臺上，簡單地介紹一下事件里的男女主角。隨后，女嘉賓常常會聲情并茂地描述自己帶娃有多么不容易，以及男人是如何負(fù)心。
在這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得一提：《莫里秀》的現(xiàn)場觀眾雖然是報(bào)名抽取制，但他們明顯受到了現(xiàn)場導(dǎo)演的引導(dǎo)，總是不余力地充當(dāng)氣氛組，為這臺秀增色不少。
就在男主即將在女主口中變得十惡不赦前，莫里會從后臺請出男嘉賓。伴隨噓聲震天響，男主閃亮登場。仇人見面，免不了一番唇槍舌劍。有時(shí)雙方為了在口水量上占到優(yōu)勢，還會請來自己的親友團(tuán)。三姑六婆一出現(xiàn)，讓人驚覺美國老太太的戰(zhàn)斗力，相較在國內(nèi)菜市場砍價(jià)的大媽們也絲毫不減。
就在臺上的兩軍吵得面紅耳赤，甚至其中一些脾氣暴烈者即將把真人秀變成UFC時(shí)，現(xiàn)場的助理導(dǎo)演會象征性地把雙方拉開。這時(shí)的氛圍已經(jīng)炒到了頂點(diǎn)，而莫里總會在恰到好處的時(shí)機(jī)接過檢測報(bào)告，準(zhǔn)備揭露真相。
檢測報(bào)告上容不下薛定諤，這場較量注定要決出勝者與敗者：如果小孩的爹另有其人，男主脫離責(zé)任的喜悅總會蓋過一切，一部分多才多藝者甚至?xí)?dāng)場來一段freestyle。
女主則常常羞愧難當(dāng)：混亂的私生活在熒幕上被揭開的羞恥感，驅(qū)使著她們捂臉沖向后臺。
當(dāng)情況相反，男主確認(rèn)自己的血脈得以延續(xù)時(shí)，往往難掩臉上的失望。女主則顯得像是一瞬間卸下了現(xiàn)實(shí)與心理上的重?fù)?dān)，輕佻而得意洋洋。
無論結(jié)果如何，臺下與熒幕前的吃瓜群眾間總是洋溢著熱烈的笑語聲。從內(nèi)容制作的角度上看，《莫里秀》尋親環(huán)節(jié)的流程極度符合傳播原理：先用一段時(shí)間炒熱氣氛，再把最大的看點(diǎn)在情緒的最高潮引爆。
但流程只是個(gè)骨架，真正讓《莫里秀》長盛不衰的，是嘉賓間那些足以震碎三觀的魔幻劇情。
3
通常來說，當(dāng)女嘉賓沒能在節(jié)目中尋親成功時(shí)，會產(chǎn)生一種復(fù)雜的心情：她不僅沒能將養(yǎng)育的重?fù)?dān)分出去一半，還在全國觀眾前坐實(shí)了性生活放蕩的人設(shè)。
但有些心理強(qiáng)大的女人，比起面子更重視票子：比如下圖中的辛西婭。
她上節(jié)目的原因和所有人一樣，希望找到自己孩子的父親。讓她顯得與眾不同的是：她已經(jīng)在節(jié)目中登場過六次。
從初登臺到這時(shí)，她的兒子邁克爾長大了不少。相比其他女嘉賓，辛西婭的身上多出了一份久經(jīng)風(fēng)浪的篤定：在面對第七位男嘉賓時(shí)，她說道：“我覺得你有可能是孩子他爸。”
最終結(jié)果出爐后，辛西婭的第七次嘗試宣告失敗，而她表示不會就此停止尋爹的腳步。
如果說辛西婭是個(gè)理性的概率學(xué)者，那么下面的勒皮芬妮，則相信自己與伴侶間的愛情，能夠創(chuàng)造生理學(xué)上的奇跡：她宣稱雙胞胎勞倫與倫敦，是由自己與馬可所生。
勒皮芬妮與馬可同為黑人，當(dāng)馬可與她的與雙胞胎同屏，瞎子都能看出這件疑案中的不和諧。最后結(jié)果也并未違反自然原理，馬可（理所當(dāng)然地）不是雙胞胎的父親。
以上的情況至少還停留在兩人間的糾葛，另外一些不幸的嬰兒們，則牽扯出了一個(gè)個(gè)大家庭里的倫理劇：查頓與史蒂夫原本是一對恩愛夫妻，直到查頓懷疑史蒂夫與自己女兒有染，并造成她懷孕。
節(jié)目中未表明史蒂夫與女兒是否有血緣關(guān)系，而最終的測謊結(jié)果，也讓查頓的指控落空，觀眾們才松了一口氣。
若是嫌以上的劇集依然不夠勁爆，那么以下的節(jié)目視頻甚至都不需要點(diǎn)開：它僅靠標(biāo)題與封面，就足已對觀眾的腦子造成沖擊。
大意：“他不是我的爺爺…他是我的愛人！”
在遍地狗血里，嘉賓間偶爾展露出的溫情，就顯得彌足珍貴：莉莉與德肖恩在14年前登上過《莫里秀》，當(dāng)時(shí)是莉莉男友的德肖恩得知自己是孩子父親時(shí)，顯得激動且開心。
14年后，《莫里秀》對三人進(jìn)行了回訪，當(dāng)年的小孩已經(jīng)長大，在采訪中，他把父親稱為“自己最好的朋友”，此刻臺上的德肖恩，也感動地流下了眼淚。
十四年后，三人與莫里同框
以上內(nèi)容，都可以在《莫里秀》的油管頻道免費(fèi)觀看。有人說生活往往比戲劇更魔幻，而《莫里秀》因放送內(nèi)容越來越出格，收到了許多網(wǎng)友對其真實(shí)性的質(zhì)疑。對此，《莫里秀》官方表示，節(jié)目中的每一位嘉賓都經(jīng)歷了背景調(diào)查，如果提供了不實(shí)信息，將要承擔(dān)法律責(zé)任。
當(dāng)然，雙方各執(zhí)一詞，也沒人能找到一錘定音的證據(jù)。這檔真人秀的真實(shí)性，將會永遠(yuǎn)被掩蓋在歷史的迷霧里。
4
《莫里秀》播出三十年，在觀眾間褒貶不一。
影視評分網(wǎng)站IMDB上，在超過兩千位用戶的評分中，《莫里秀》得到了4/10的分?jǐn)?shù)，其中29%的用戶給它打了最低分。
同網(wǎng)站的長評里，有人指責(zé)《莫里秀》在利用并傷害它的嘉賓：“莫里和他節(jié)目的制作人是世界上控制欲最強(qiáng)的人，他們借著拋下尊嚴(yán)，上節(jié)目七次的女人來娛樂大眾，同時(shí)向她展現(xiàn)出虛偽的同情心。”
也有人說《莫里秀》的嘉賓形象，在刻意加強(qiáng)對一些群體的偏見：“上節(jié)目尋親的嘉賓，只有以下幾類人：滿口俚語的憤怒黑人、住在拖車?yán)锏摹兹死⒚l(fā)茂盛，混黑幫的拉丁裔，他們貧窮，其中很多還有體重問題，這簡直就是在塑造刻板印象，通過取笑底層人為樂，非常的不道德。”
評分兩極分化
這些批評都很有道理，但《莫里秀》能夠續(xù)訂三十季，背后一定有著能夠支撐其制作的收視率。也許在美國觀眾心里，《莫里秀》的形象就像卡戴珊家族一樣：理性上雖認(rèn)為其爛俗不堪，但潛意識里的惡趣味卻得到了滿足。
節(jié)目中所展現(xiàn)的三觀，與東方的普世價(jià)值完全背道而馳，一幕幕男主被綠反而更開心的場景，對我們這片土地的人來說顯得格外滑稽。
因此《莫里秀》在國內(nèi)得到了不少傳播，在B站UP主“-今天不上班-”將一些節(jié)目上嘉賓跳舞的片段加上了BGM的二創(chuàng)里，甚至營造出了比原版更強(qiáng)的喜感。
就在最近，莫里·波維奇宣布了在21-22年度結(jié)束后，《莫里秀》將畫上句點(diǎn)。這位現(xiàn)年83歲的電視業(yè)老炮，即將迎來他已推遲幾次的退休生活。
“莫里是電視上的標(biāo)志性人物，是流行文化的傳說，我們對于能成為他無與倫比生涯中的一部分，感到無比驕傲。”，NBC執(zhí)行副總裁威爾森如是說。
莫里在熒幕上為許多孩子找到了親生父親，而他三位子女中的一位，馬修·杰·波維奇，卻是一個(gè)由他領(lǐng)養(yǎng)長大的棄子。我們也許能從這個(gè)事實(shí)里，一窺莫里身為媒體人，在荒誕節(jié)目面紗后的新聞理想與堅(jiān)持。
莫里與養(yǎng)子馬修的合影
《莫里秀》尖銳，吵鬧，雞飛狗跳。在美國政治正確日趨嚴(yán)重的今天，也許再不會有一檔相似的真人秀出現(xiàn)。無論如何，在兩千六百余集的放送迎來終結(jié)后，《莫里秀》一定會在綜藝史上留下它濃墨重彩的一筆。
參考資料：
The Maury Povich Show, IMDB
TheMauryShowOfficial, Youtube
《Maury Povich’s show ending after more than 30 years》, CNN
