《向往的生活》第六季第一集，看完之后我甚至連“六年之癢”都懶得說(shuō)了。
海邊小屋是真讓人向往，第一集也不缺笑點(diǎn)，但有限時(shí)空范圍內(nèi)，依靠任務(wù)模式、游戲模式來(lái)制造綜藝效果的生硬內(nèi)容，觀感遺憾又尷尬。
一，田園/桃花源/海邊度假模式的迭代和本質(zhì)延續(xù)。
作為綜藝節(jié)目，多季之后內(nèi)容上吸引人的亮點(diǎn)，似乎已經(jīng)越來(lái)越少。
田園人文式桃花源生活、深夜談心老友記、加上常規(guī)綜藝游戲笑點(diǎn)的模式，在重復(fù)數(shù)年之后、越來(lái)越流于表面。
第一集對(duì)我而言最有觸動(dòng)的，完全是“啊我也想去這樣的海邊民宿”。
尤其是在這個(gè)陰雨連綿的假期里，在“從廚房到客廳到臥室到陽(yáng)臺(tái)”的大環(huán)線旅游背景下（哦最多再多個(gè)下樓取快遞和倒垃圾），看藍(lán)天碧海間窗明幾凈的小屋燃起炊煙裊裊，頓生羨慕。
前幾季中《向往的生活》選址大多是山間、這次搬到了海邊。
此前山間的“山水田園文人歸隱式”畫(huà)卷，有讓位于海邊度假漁村的苗頭。
與其說(shuō)這種質(zhì)感的改變，來(lái)自于山水背景的地理因素切換，不如說(shuō)這是節(jié)目所販賣的理念在多季之后、質(zhì)感越來(lái)越稀薄、越來(lái)越“兜不住”的尷尬。
曾幾何時(shí)看故事里看老友們白日躬耕、深夜談心飲酒，這種虛幻的體驗(yàn)濾鏡，在一波又一波綜藝節(jié)目走通告的藝人們過(guò)于喧鬧的生硬場(chǎng)面之后，已經(jīng)破碎到堪稱勉強(qiáng)的地步。
如此割裂背景下，海邊小屋的相應(yīng)內(nèi)容，如果我去看旅游博主照片，“啊誰(shuí)不想擁有這樣的海邊小屋呢”情緒可能更直觀更強(qiáng)烈。
黃磊這些年不論是綜藝還是“小”系列劇作中，都持續(xù)高頻碎嘴子輸出。
早期的“黃爸爸好暖”既視感，已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸心暧湍佋挵A碎嘴子持續(xù)嘚吧嘚”畫(huà)風(fēng)。
當(dāng)然，第一集的好看度不夠，或許是因?yàn)檫@其實(shí)算前戲。
類似正式啟動(dòng)前的引入，從模塊角度看約等于營(yíng)業(yè)之前。
嘉賓們老友們還沒(méi)來(lái)，這一集完全是介紹新環(huán)境+常駐卡司硬撐進(jìn)度條，或許后續(xù)能撐起上海間一萬(wàn)理想地的“向往”理念。
二，笑點(diǎn)自生發(fā)機(jī)制效果不均勻，綜藝瓶頸化、生硬輸出的尷尬和困窘。
前半程“小鬼當(dāng)家”。
張藝興、彭昱暢、張子楓三人先行到達(dá)，安頓觀察一番之后，開(kāi)始做飯。
彭彭拾掇起生火的老手藝，張藝興做飯，張子楓充當(dāng)飲品小妹。
張藝興是會(huì)做飯的，掌勺有模有樣，但顯然不是天長(zhǎng)日久長(zhǎng)期待廚房的人，某些技能一不小心就掉線。
彭彭問(wèn)：排骨焯水要不要丟個(gè)姜下去？
張藝興努力回憶，回放畫(huà)面載入失敗。
二人決定：那還是丟比不丟好吧。
張藝興拿起一塊整的巨大的沒(méi)切的姜，作勢(shì)要丟。
綜藝節(jié)目里，“會(huì)”和“不會(huì)”的兩極、都是看點(diǎn)的重要生發(fā)器。
黃磊會(huì)做飯、一頓輸出，美食的滿足感和節(jié)目組試圖營(yíng)造的生活質(zhì)感是一致的。
張藝興會(huì)做飯但似乎又不那么會(huì)、如今“要拿一整頭姜去炸鍋燉排骨”的黑暗操作，暈暈乎乎蒙圈圈的，也有點(diǎn)好笑。
更絕的是后續(xù)，黃磊在冰箱里發(fā)現(xiàn)了張藝興放肉的小杯子，驚呼“我的崽”。
而睡眼惺忪的張藝興依舊很無(wú)辜：啊這個(gè)是杯子嗎，對(duì)我來(lái)說(shuō)看起來(lái)好像和碗差不多。
張子楓做檸檬茶，畫(huà)風(fēng)也一度很黑暗料理。
飲品這個(gè)版塊里，起初不靠譜的是彭彭和張藝興，子楓妹妹問(wèn)茶葉應(yīng)該放多少，這倆不斷加碼、后來(lái)干脆把一整袋都倒了進(jìn)去。
此后妹妹自己上手加蜂蜜，連蜂蜜帶瓶蓋一起掉進(jìn)水中。
妹妹很有禮貌道歉“蜂蜜們對(duì)不起”，“蜂蜜們”居然還是復(fù)數(shù)，非常嚴(yán)謹(jǐn)了。
真是一大桶隔著屏幕都覺(jué)得“好好好有味道”的檸檬茶。
這類笑點(diǎn)，和各路“讓明星更換職業(yè)、體驗(yàn)嘗試不擅長(zhǎng)不了解的事情”“在生手狀態(tài)下笑料百出”，是一致的。
但既然《向往的生活》常駐嘉賓安排了兩代藝人，自然也不可能長(zhǎng)期使用這類“大人不在家、小鬼們瞎搞”的模式。
2.尷尬的強(qiáng)行營(yíng)業(yè)。
第一集中充斥著“進(jìn)度條太長(zhǎng)、我們要努力來(lái)搞笑”的強(qiáng)行營(yíng)業(yè)既視感。
為了綜藝效果，張藝興、彭昱暢、張子楓三人找地方藏起。
黃磊、何炅兩位，套路和反套路等內(nèi)容，觀感都很疲乏：這樣的小兒科游戲，超過(guò)十歲就不會(huì)有人玩了吧？
拜托啊，最小的子楓妹妹都21了，張藝興30+，黃磊何炅50+，一群加起來(lái)逼近兩百歲的人，在幾億觀眾面前玩“捉迷藏躲貓貓”，我何止尷尬到原地?fù)赋鲆粭潉e墅啊？我都原地?fù)赋鲆黄Ａ恕?/p>
起初不同綜藝?yán)铮?jìng)技游戲環(huán)節(jié)中的各路中老年男人們，在不同的任務(wù)場(chǎng)合和執(zhí)行領(lǐng)域中躲藏，是為了方便觀察其他人動(dòng)向，同時(shí)也帶著一點(diǎn)“老夫聊發(fā)少年狂”的反向童心。
如今到了新家之后，一大伙人依舊要強(qiáng)行“玩躲貓貓”、觀感實(shí)在太勉強(qiáng)。
（沒(méi)有年紀(jì)歧視、大了就不可以玩的意思，但強(qiáng)行營(yíng)業(yè)委實(shí)尷尬。）
無(wú)論是藝人本身還是節(jié)目組，勢(shì)必也都清楚這種刻意。
結(jié)果就是，就連“我偏偏不找你”“我也不配合你”的反向玩法，也都顯得套路生硬。
藏在紙箱子里藏很久、遲遲刻意不被找到的彭昱暢，努力認(rèn)真扮演著一個(gè)“冤種角色”。
并不是冤種角色本身有問(wèn)題，而是套路太老、橋段太硬，在各路綜藝?yán)锎蟾懦霈F(xiàn)過(guò)八萬(wàn)次了，看多了分分鐘生出“真找不到任何其他內(nèi)容來(lái)填充節(jié)目了嗎”的荒蕪感。
（套路反套路躲貓貓整段，全場(chǎng)最佳是我們狗狗，過(guò)于優(yōu)秀）
同樣，一群人打牌游戲、參與者本身或許很盡興，但觀看多季之后、已經(jīng)很難get到笑點(diǎn)（不論彭彭多慘）。
第一集彭彭玩牌似乎是“大冤種角色”，完成心愿、回答問(wèn)題解鎖裝備階段，又好似“奇功附體”表現(xiàn)開(kāi)掛。
但不論是當(dāng)冤種還是當(dāng)開(kāi)掛少年，類似的游戲橋段，都讓人興趣缺缺。
這也不是《向往的生活》一部綜藝的困境，高壽的節(jié)目都被卡在類似瓶頸中。
不僅自我重復(fù)、還彼此面目相似，甚至局部功用卡司和玩法模式，創(chuàng)造力枯竭、質(zhì)感枯萎。
一整集看下來(lái)、我印象最深刻的畫(huà)面，居然是字幕里所加的括號(hào)。
節(jié)目觀感的“穩(wěn)中有退”，一方面或許是內(nèi)容制作方躺平吃老本，換湯不換藥；
另一方面也是越來(lái)越不易的環(huán)境，每個(gè)環(huán)節(jié)都有諸多壓力，連打標(biāo)注都要怕被惡意攻擊、每次出現(xiàn)都要詳細(xì)標(biāo)注。
舒心結(jié)語(yǔ)
當(dāng)然，還是那句話，第一集類似前奏先導(dǎo)（和《歡迎來(lái)到蘑菇屋》那個(gè)先導(dǎo)不是一個(gè)概念哈），過(guò)往幾季中的第一集、通常也都不是高光看點(diǎn)匯聚時(shí)刻，后續(xù)是否能突破瓶頸、觀望中。
從本質(zhì)上說(shuō)，《向往的生活》讓人向往的，或許是閑適松弛、真誠(chéng)自然的生活方式；
創(chuàng)意層面躺平吃老本，內(nèi)容層面努力生硬營(yíng)業(yè)，都只會(huì)讓內(nèi)容和理念越來(lái)越背離。
