2005年，由日本制作人秋元康帶領(lǐng)的300多人組成的團(tuán)體，打破了以往先訓(xùn)練后選拔的模式。

這就是AKB48的由來。

這個過程就像是一場大型的“楚門世界”，粉絲們可以直接參與到偶像的所有事情中，而且每個人的“人設(shè)”都不一樣，每個人都有自己獨特的特點，哪怕穿著一樣的衣服，也能很快分辨出來。

再看看這兩年風(fēng)頭正勁的“德云男團(tuán)”，也是如此。“橘貓”是周九良，“傻子”是秦霄賢，是“瘋狗”是張九南……

每個人都有自己獨特的特點，哪怕他們穿的都是大褂，但大眾們很快就能分辨出來。

原因無他，日韓的練習(xí)生模式，有 C位，有偶像，有粉絲，這些都是中國人玩剩下的。

這一點，郭德綱早就見識過了。

角兒：中國偶像

100多年前，中國人稱偶像為“角兒”，而非偶像。

其中“角兒”中最厲害的就是譚鑫培了。

那時候有句話是這么形容他的：“國破家亡，滿城都在喊天兒。”

戲迷們都叫他“譚叫天”。

其實，最早的時候，戲班是沒有角兒的，當(dāng)時實行的是“腳色制”。

各門腳色在戲班中地位相同，不分輕重，人人都有成為主角的機會，同樣，再厲害的人也會去跑龍?zhí)住?/p>

隨著商業(yè)性戲院的興起，戲曲表演形式發(fā)生了變化，觀眾由士大夫擴大到普通百姓，人們對戲曲的娛樂性、鑒賞力、演員天分等各方面都有不同，逐漸形成了“角兒制”。

從那時起，戲曲藝術(shù)發(fā)生了重大變化：戲迷由“看戲”轉(zhuǎn)向“看人”。

同一部戲，隨便誰唱都行，可“角兒”唱出來，那絕對是最棒的！

培養(yǎng)“角兒”，就是最早的“偶像練習(xí)制”。

從電影《霸王別姬》中我們可以窺見一二。

那時候的唱戲，只能算是下等的戲子。只有饑寒交迫的人家才會把孩子送去學(xué)唱戲。

只不過現(xiàn)在的練習(xí)生簽的是“合約”，而不是簽“賣身契”。

戲班要管吃管住，這些孩子每天都要操練。3-5年后，選出其中的佼佼者，登臺表演。

演員登臺亮相，唱功得到認(rèn)可，漸漸成為“角兒”。

“角兒”不僅不需要跑龍?zhí)祝矣袑ｉT的服裝，不能穿著不適合上臺表演。

就像現(xiàn)在的練習(xí)生，成了明星之后，都會有專門的耳麥、麥克風(fēng)，還有專門的保姆車。

不管是“偶像練習(xí)制”還是“角兒制”，都有一個共同點：

學(xué)戲子的人多了去了，可真正能當(dāng)上“角兒”的，也就那么一兩個！

還有很多人，一輩子都沒能成為“角兒”。

譚鑫培成角之路與“后援會”迷

戲曲界有一句老話：“要想出人頭地，就得先受罪。”

而且，戲曲老生都要經(jīng)過一道坎，叫“倒倉”，也就是所謂的變聲。在倒倉的過程中，演員只能倒倉，看能不能繼續(xù)表演下去。

當(dāng)時譚鑫培好不容易出人頭地，拜余三勝為師后，譚鑫培開始“倒倉”。

倒倉完畢，譚鑫培聲音一變。

他的聲音有些沙啞，高音也不是很硬，而是很婉轉(zhuǎn)。

那時的老生，嗓音像張飛，譚鑫培的嗓子，那還不如。

無奈之下，譚鑫培改唱武生，但瘦弱的譚鑫培，在高大的武生面前，顯得有些格格不入。

二十年來，他一直在掙扎。

譚鑫培好不容易有了點名氣，但是體力已經(jīng)跟不上了。無奈之下，他又轉(zhuǎn)回了老生。

只是這一次，他改變了京劇的歷史：以正宮調(diào)為標(biāo)準(zhǔn)。

從此以后，后臺樂隊會根據(jù)演員的調(diào)子來定調(diào)，譚鑫培可以把調(diào)子調(diào)高到什么程度。

為了吸引更多的觀眾，譚鑫培把當(dāng)時所有京劇大師唱法的精髓都吸收了進(jìn)去，形成了自己獨特的唱法，被稱為“譚派”。

譚鑫培是當(dāng)時京劇藝術(shù)的大師，當(dāng)時的梅艷芳、楊小樓、王景瑜都受到了他的影響。

譚鑫培是個大器晚成的人，在成名之后，體力已經(jīng)跟不上了。

這個時候，他更加專注于研究人物，如何把人物塑造得更加生動。

這簡直就是前無古人后無來者！

那個時候，所有人都是按照傳統(tǒng)的套路，而譚鑫培，卻能根據(jù)劇本中的場景，結(jié)合人物的性格，重新設(shè)計角色的動作。

只有譚鑫培演過的人物，才能把人物塑造得栩栩如生；漸漸地，只有譚鑫培一個人演了。

所以大家都把譚鑫培稱為“伶界大王”。

這個原本只是個“練習(xí)生”的聲音，現(xiàn)在卻成了京劇大師，這是一種創(chuàng)新，一種傳承！

譚鑫培聲名鵲起，成為一名演員后，喜歡譚鑫培的戲迷們成天結(jié)成“譚迷黨”。

如果放在今天，那就是粉絲后援會。

他們聚在一起，什么都不做，想方設(shè)法的想要見一見譚鑫培，放在今天，就叫“追星”。

每一次譚鑫培演出前，“譚迷黨”的中文都比較好，都會提前寫幾篇文章來贊美譚鑫培。

如果是今天，他花錢買了熱搜，還帶了公關(guān)稿。

演出那天，大家早早地等在了譚鑫培必經(jīng)的路上，譚鑫培一出現(xiàn)，就有人開道，有人撐傘，有人舉著牌子，簇?fù)碇T鑫培走進(jìn)戲院。

如果是今天，他們一定會戴著貓耳朵，拿著熒光棒，舉著燈牌。

譚鑫培走上舞臺前，先唱一首歌，唱一句白話，唱一句京劇里的“悶簾兒”。

譚鑫培一開口，粉絲們就歡呼起來，為這場演出做準(zhǔn)備，同時也告訴大家，真正的主角來了。

譚鑫培的每一場戲，譚迷們都準(zhǔn)備好了，只要譚鑫培一開口，他們就會齊聲喊一聲“好”。

因為譚粉們都會演戲，所以這一聲“好”，說得很是響亮，就連不懂行的人，都覺得很好聽。

譚鑫培的戲一演完，譚迷們就匆匆離開了，他們的眼里只有譚鑫培。

這在今天被稱為“唯粉”。

節(jié)目一結(jié)束，報紙上就會有一篇新的文章被送到報紙上，作為第二天的頭條。

看起來就像是粉絲們追小鮮肉一樣，但本質(zhì)上還是有區(qū)別的。

譚鑫培確實是個曠世奇才，對當(dāng)今京劇藝術(shù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

“德云社”成團(tuán)之路

在郭德綱成名之前，他就一直在做“練習(xí)生”。

7歲的時候，跟隨著名的天津藝人高祥凱學(xué)習(xí)評書；14歲開始學(xué)相聲，師從常寶豐，17歲開始學(xué)西河大鼓；31歲時拜師相聲大師侯耀文學(xué)習(xí)相聲。

期間學(xué)習(xí)京劇、評劇等多種劇種，輾轉(zhuǎn)梨園多年。

2005年《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表了一篇名為《相聲界的草根英雄—郭德綱訪談》的文章，而《天上掉下個郭德綱》則是由《南方人物周刊》刊登的。

郭德綱知道，這是他的機會。

只要他就會抓住一切機會登臺，一天接待60多家媒體。

郭德綱火了。

相聲還在繼續(xù)，沒人看。

脫口秀、小品等層出不窮，網(wǎng)絡(luò)上各種搞笑段子層出不窮。

誰也不想花錢去聽相聲。

郭德綱知道，再這么單打獨斗下去，他的相聲節(jié)目遲早要完蛋。

他需要一位傳承者，以及一支能夠與他并肩作戰(zhàn)的隊伍。

或許是因為看到了日韓娛樂圈的“練習(xí)生”模式，一次又一次的成功。

從那時起，郭德綱就以“偶像練習(xí)生”的身份開始，推出了“德云社男團(tuán)”。

1、角色設(shè)定

相聲可不是單打獨斗，要想把相聲“活”起來，就得先把德云社“練習(xí)生們”給炒起。

想要讓德云社“練習(xí)生們”火起來，首先得有個“人設(shè)”。

那時候，他給德云社每個人樹立了鮮明的形象——曹云金是吳彥祖，李菁是丐幫的少幫主，于謙最愛抽煙、喝酒、燙頭發(fā)。

這些段子，經(jīng)常出現(xiàn)在段子里。

除此之外，郭德綱還經(jīng)常給徒弟們上相聲專場。等時機成熟了，再開個專場。

觀眾們越來越喜歡看了，徒弟也越來越多，云鶴九霄，龍騰四海，八科弟子也越來越多。

有人來，有人走。

2010年，隨著何云偉，李菁和曹云金相繼離任，德云社迅速崛起。

郭德綱開始思索，重新規(guī)劃德云社。

2、全民參與

那個時候，電影院是不允許拍照的，也不允許在公眾場合放映的。

郭德綱則反其道而行之，他在網(wǎng)上建立了一個“相聲公社”，主動把相聲資料上傳，免費給大家看。

從那以后，很多人對德云社一無所知，但卻成了德云社的忠實粉絲。

隨后，郭德綱開始給岳云鵬捧場。從電影到春晚，再到個人專場，德云社所有資源都集中到了岳云鵬身上。

毫無疑問，郭德綱的策略是成功的。

2015年的時候，幾乎所有人都會說：“五環(huán)啊，你比四環(huán)多了一個環(huán)。”

真正讓大家記住小岳岳的，還是東方衛(wèi)視的《歡樂喜劇人》，一季下來，大家對“小岳岳”這個“賣萌耍賤”的印象就更深了。

小岳岳的成功為郭德綱指明了方向。

德云社“練習(xí)生們”上綜藝節(jié)目的頻率也越來越高，基本上《歡樂喜劇人》就是德云社的專場。

而在2018年的一場相聲專場上，更是出現(xiàn)了魔幻的一面。

一群手持燈牌，手持熒光棒的少女，聚集到了德云社。

當(dāng)臺上唱著“夕陽西下，秋蟲喧囂，日思夜想……”

“我日思夜想的辮子哥哥來了。”

熒光棒一閃一閃的，跟追星似的。

這首歌的名字叫做《探清水河》，而這首歌中的張云雷就是“辮兒哥哥”。

自從相聲誕生以來，還從來沒有出現(xiàn)過這樣的表演形式。

德云社的九支隊伍，數(shù)百名演員，幾乎每一場演出，都是如此。

張云雷、郭麒麟和秦霄賢等人，都坐滿了人。

粉絲們也和其他明星一樣，給他們投票，給他們發(fā)微博。

越來越多的年輕人喜歡上了相聲，也受到了他們的影響，了解了曲藝背后的文化。

這一次，郭德綱成功了。

德云社火了！

論相聲藝術(shù)的創(chuàng)新與傳承

有人開始質(zhì)疑德云社的成功：這還是傳統(tǒng)相聲嗎？

一向視“相聲”如命的郭德綱，淡淡道：“元雜劇今天不是已經(jīng)結(jié)束了嗎？

與此同時，張云雷在2019年11月23日被爆出用低俗語言“砸掛”京劇大師的事件，甚至在人民日報上引起了熱議。

這已經(jīng)不是張云雷第一次被媒體批評了。

2019年5月12日，有人爆出張云雷在汶川地震中“砸掛”的事情。

作為一個娛樂公司，德云社無疑是成功的。

但德云社顯然不是這個行業(yè)的傳承者，他沒有承擔(dān)起傳承的責(zé)任，因為到目前為止，還沒有哪個相聲演員，會拿國難和前輩做這種丟人現(xiàn)眼的事情。

而張云雷，也因此淡出了相聲圈。

結(jié)論

不只是相聲，現(xiàn)在的傳統(tǒng)藝術(shù)也面臨著同樣的問題。

如果不改變，年輕人不喜歡它，不商業(yè)化，不堅持傳統(tǒng)，那么它很快就會消失。

然而，要做出改變，就必須舍棄一些東西，適度商業(yè)化。

其實，從“腳色制”、“角兒制”到“偶像練習(xí)制”，本質(zhì)上都是一樣的：

以集中、高效的方式培養(yǎng)和篩選有才能的人才，給予他們更多的回報。

這是傳統(tǒng)曲藝在時代發(fā)展中必須面對的一個問題，也是目前為止最有效的方法。

若是不能完整的保存下來，用年輕人喜歡的方式活著，倒也不錯。

有人說：「郭德綱可以讓相聲晚死五十年。」

秋元康這個中國版，也能為德云社賺錢。

或者是譚鑫培的現(xiàn)代版，讓德云社賺的更多。

賺了錢，就能讓相聲活下去；

但站著賺錢，相聲才能活下去。