文/紫依

《向往的生活》作為慢綜藝領(lǐng)域的標桿，前5季在各種頗具地方特色的鄉(xiāng)村展現(xiàn)當?shù)仫L俗的同時，與都市快節(jié)奏和諸多快綜藝高頻率的笑點和包袱不同，而收獲了不少的人氣。

然而這樣的一個綜藝在第6季卻是爭議不斷，收視和口碑可謂是“翻了車”。

其中最大的批評聲就是“不真實”。

這一點卻在一個人的到來，使得節(jié)目風評得到了大量改觀。

這個人是誰？

他就是許知遠。

許知遠是北大畢業(yè)的高才生，自稱知識分子，無疑具有較高的洞見和審視力。

想當年，韓寒入選《時代周刊》年度百人榜之后，他就曾撰文《庸眾的勝利》，對韓寒的“公共知識分子形象”進行批判。

許知遠很真實，《向往的生活》抓住了這個要點，利用人們之前對許知遠的感觀，對這種“綜藝異端”的把握，造就了又一個綜藝潮流。

他正是憑借著廣泛的見識和淵博的學問，之前就在《吐槽大會》上狠狠火了一把。

人們開始對這個外表看上去油膩的中年人重新審視，他們逐漸發(fā)現(xiàn)，這個習慣穿著人字拖的男人，內(nèi)心有著與外表不一樣的純粹和灑脫。

為什么向往的生活不再真實?

是他改變了《向往的生活》，還是他原本就如此?

（1）《向往的生活》是如何越來越不真實了

這一季的《向往的生活》因為無聊而上了熱搜。

結(jié)果我一看，卻是實實在在的反向營銷。

以慢綜藝和治愈系為標簽，以反向而有爭議的標題帶動熱度，不過這也是如今娛樂綜藝的老一套了。

不過爭議之聲卻沒有消弭，最多的爭議聲是，這一季的《向往的生活》太無聊，太假了。

假在哪呢？

這一季，蘑菇屋搬到了海南。

節(jié)目組也打出口號，想要蘑菇屋的家人們成為地地道道的海邊漁民。

想做漁民，必要的當然是出海打漁了。

于是節(jié)目組便安排了當?shù)氐臐O民來幫助他們打漁。

然而黃磊給漁夫波哥打電話所定的時間是，第二天早上的8點半。

不僅時間晚得離譜，就連他們打撈的漁網(wǎng)，也是漁夫提前一天放置好的。

對于蘑菇屋的嘉賓們，他們只需要到點去收取就行。

你要問嘉賓們前一天在干什么？

忙著戲水，吃飯，閑聊，看風景。

這對于真正的漁民來說，是不可想像的。

漁民一般晚上10點左右要開始撒網(wǎng)，12點才能結(jié)束，然后瞇一會兒，凌晨3點左右收網(wǎng)，收網(wǎng)后開船回來。

回來要撿蝦，收拾魚，整理網(wǎng)線，還要加上蒸氧泵。再把魚收拾好抬上車，運到集市賣。

基本上是忙一個晚上，加一個早晨的。

讓明星體驗漁民的生活本來無可厚非，《向往的生活》就算再加以修飾，再怎么營銷，也逃不脫它作為綜藝的本質(zhì)。

這讓我想起了前幾季的《往生》，當時的嘉賓還真的是要去勞動換所得的。

依稀還記得，當時的蘑菇屋也是為了收玉米，汗流浹背。

雖然跟真正的種植農(nóng)民還是有所區(qū)別，劇組已經(jīng)給予了嘉賓們不必考量的市場環(huán)境，并拿出了優(yōu)于市場數(shù)倍的物換物的條件與任務(wù)，但依舊能夠帶給觀眾勞能有所得的感覺。

然而這種觀感，在這一季削弱很多了。

實打?qū)嵉膭趧樱饾u變成了表演式的勞動。

蘑菇屋開始變成小別野，里面現(xiàn)代化的家具用品，以及后續(xù)需要投入大量的資本和人力支撐的運營團體，實質(zhì)就已經(jīng)與實際的小農(nóng)勞動者有很大差異。

本身就是以娛樂為本質(zhì)的綜藝，消費淡泊的屬性，有所“表演”是可以理解的。

說《往生》不真實，并不是這個綜藝變得不真實了，而是因為它本身，就是井中月罷了。

事實上，明星們越來越吃不了苦也是不爭的事實。

蘑菇屋一季較一季的優(yōu)良硬件，也是讓觀眾感到不真實的原因之一。

還記得前三季的蘑菇屋，還是用真實的農(nóng)村土灶。

前兩季的蘑菇屋灶臺，甚至都是需要明星自己搭建的，到了后來隨著條件的改善，蘑菇屋的廚房已然不像一個農(nóng)村生活的環(huán)境，而是又寬敞，又便捷的智能化廚房了，冰箱、咖啡機、集成灶應(yīng)有盡有。

張藝興在這一季里，甚至還挺有先見之明的帶了制冰機和蘇打水機。

有意思的是，這樣非真實的鄉(xiāng)村生活從別處也可見一斑：張藝興帶的五斤牛肉，費用就高達4000元，令人咋舌。

這樣優(yōu)越的條件，已經(jīng)超出了普羅大眾的消費水準。

當明星的資金效應(yīng)暴露，當一個以回歸農(nóng)村為主題的綜藝，顯現(xiàn)了它原本就有財力支持時，觀眾面臨的不再是《往生》中的歲月靜好和煙火氣，而是與自身生活有云泥之別的物質(zhì)生活。

他們將意識到，這樣的閑適生活是靠資本撐起來的，是經(jīng)過這個龐大團隊包裝而成的，自然會有強烈的欺瞞感。

（2）為什么說，有許知遠的《往生》更真實？

如前文所說，《向往的生活6》之所以不好看，是因為丟掉了人間煙火氣。

而隨著許知遠的到來，風向開始有了很大的改變：“在許知遠的身上，我們看到的是不按套路出牌，他整個人游離在節(jié)目設(shè)定好的劇本和框架之外，對新環(huán)境始終保持好奇心，喜歡嘗試新事物，愿意走出去體察民情，關(guān)心每一個普通人，有條不紊，不急不躁，他也開辟了一種全新的錄制節(jié)目的風格。”

在之前的《向往的生活》里，有一套固定的流程。

嘉賓來到蘑菇屋后，友好地與常駐嘉賓打招呼，所參與拍攝的一天一夜，就是完成設(shè)置的諸多任務(wù)。

蘑菇屋有兩個靈魂人物，就是何炅和黃磊，參與的嘉賓都十分有禮貌，對他們和其他有一定地位的嘉賓以“老師”稱呼表示尊敬，對彭昱暢和張子楓等小輩以昵稱表示親近。

大家都等著黃磊和何炅分配家務(wù)，或者主動尋求任務(wù)搶著干活。

他們或是其樂融融地共同完成當日的晚飯，或是閑下來做陶藝，或是一起在村中閑逛。

到了晚飯時間，則用各種優(yōu)美的語言配合動作，來稱贊黃磊做的飯，飯后大家閑聊或是做游戲，最終能夠體現(xiàn)出融入這個“大家庭”。

《向往的生活》的大多數(shù)嘉賓，大都是按照這樣的模板刻畫出來的，大家已經(jīng)習慣了節(jié)目的流程和套路。

另一種模式就是如同李誕和陳赫那樣，體現(xiàn)出一種綜藝感，表現(xiàn)出“好吃懶做”而使得節(jié)目有話題有熱度。

不過終究是為了綜藝效果，處理不好也容易招致非議，所以后來李誕和陳赫也逐漸參與到勞動中來了。

之后的嘉賓就更愿意在鏡頭前表現(xiàn)乖巧勤勞了，但是時間久了，觀眾對于這樣的客客氣氣的場面也自然會產(chǎn)生疲勞，《向往的生活》也就失去了它原本的魅力。

嘉賓們按部就班，強行和諧的節(jié)目內(nèi)容，自然也讓人感到越來越無趣。

所以，節(jié)目本身用于商業(yè)性宣傳的效用較于內(nèi)容產(chǎn)出，顯得更為突出。

后來來到蘑菇屋的嘉賓，不是來宣傳新歌，就是宣傳新劇，新電影。

而許知遠則不同。

他更加有一種文人獨有的灑脫感。

許知遠的到來，可以說讓觀眾耳目一新。

他身穿皺巴巴的白色T恤，一條牛仔褲，一雙人字拖。

其他人在找活兒干時，他卻在躺椅上走神，聽著鋼琴曲看著天空和大海；

其他人都聚在一起閑聊，他突然獨自離開，說想去看一看海；

因為內(nèi)心對家庭的抗拒，不喜歡聚集在一起，他毫不猶豫地選擇住木屋；

在村中散步，買根烤腸，隨手拉了一把椅子，就坐在村中心在大樹的蔭蔽下乘涼，享受著獨屬于他的寧靜與閑適。

許知遠是灑脫的，正是這種灑脫，讓之前那些為了體現(xiàn)和諧和綜藝感的嘉賓，看上去更為虛假和套路化，規(guī)范化。

他像一個游離在外的游客，審視著，思考著這個祖國南部的靠海小村莊，又像是一位熟練的老村里人，任何一個舉動都顯得自然和平常。

換句話說，更顯得是在生活，而不是在參加真人秀。

事實上，許知遠的游離恰恰是《往生》節(jié)目組最希望的狀態(tài)。

這是一種專屬于他本人的真實。

許知遠有許知遠的真實，然而這種秉性被娛樂圈所裹挾時，不免看上去有些奇怪。

節(jié)目組利用了許知遠的真實，來為這個節(jié)目編織一個瑰麗的草木之冠。

究其本質(zhì)，《往生》只不過是記錄許知遠的言行，許知遠并沒有嚴格按照《往生》的任何一個模塊來執(zhí)行，說是許知遠的到來讓《往生》看上去更真實，難免有些不合。

就如同過往流珠寶飾的女子，有一天帶上了荊木的釵，穿上了素衣，難道是因為改了秉性不再浮華嗎？

恐怕未必，或許是潮流引領(lǐng)也未可知。

而許知遠，就是這樣一個順應(yīng)潮流的荊木釵。

（3）他就是個順大眾，又逆大眾的知識分子

不管《往生》真實與否，許知遠的到來，確實為節(jié)目拉回了不少人氣。

我們說文化人許知遠的出現(xiàn)，徹底打破了這檔節(jié)目的“和諧”和“美好”，他的“不合群”和“游離”，也扯下了嘉賓們的遮羞布。

事實上，我們回過頭來看，節(jié)目的和諧與歲月靜好，與許知遠的不合群，或許都是促成娛樂化狂歡的要素。

許知遠的出現(xiàn)，讓我想起了當年五條人的爆火。

一樣的重視內(nèi)心，一樣的從心所欲。

正是這樣對過往大眾文化的倒逆，反而促成了民眾的耳目一新，從而導致了另一種潮流。

如果說韓寒的成功，在許知遠眼里是庸眾的勝利，那么許知遠在綜藝娛樂的大放異彩，能夠讓我們多多少少看到了當年韓寒的影子。

正如當年許知遠對韓寒這種公知身份的批判：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個崛起大國的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個聰明的青年人說出了一些真話，他就讓這個時代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。”

可以說，許知遠的走紅迎合了現(xiàn)有的大眾文化的中產(chǎn)趣味。

越來越多的受眾更偏好依附價值，用絢爛的語句表達內(nèi)心。

你可以看上去不華麗，但必須夠真實。

結(jié)語

許知遠參與《往生》的回響，值得我們回味，或許恰恰是人們對許知遠的推崇，體現(xiàn)了我們在綜藝方面已經(jīng)沉溺于過度的框架構(gòu)建和依附。

以至于一個許知遠的出現(xiàn)，僅僅是做他本人就已經(jīng)激起一片水花。

我們要清楚，真實的生活，永遠不會是以大量資本和人力襯托而起的，不勞而獲的生活，這或許讓人向往，但絕不真實。