回去吧！人間不值得
今年冥壽60歲的邁克爾杰克遜沒想到今年大家會(huì)在他逝世10周年的日子這樣懷念他。
HBO發(fā)言人表示，三月份出爐的“偽”紀(jì)錄片《Leaving Neverland》已被920萬觀眾觀看，成為有史以來最受矚目的HBO紀(jì)錄片。曾主動(dòng)承認(rèn)自己說謊的性侵事件里的男孩，此次又站出來否認(rèn)之前的審判，把當(dāng)年的性侵指控“編”成了實(shí)錘，抹殺了FBI長達(dá)數(shù)十年的取證，憑片面之詞單方面反轉(zhuǎn)了劇情。
HBO吃著人血饅頭，早已枉顧新聞事實(shí)，利用劇本重新編織了人們的記憶，這個(gè)缺少事實(shí)根據(jù)的紀(jì)錄片又借助當(dāng)下METOO運(yùn)動(dòng)的需求，極其猙獰猥瑣地享受著流量盛宴。
雖然大多數(shù)人都不買賬，但是依然會(huì)有人失憶，就此相信了。（就像我國瘋狂的流量自媒體們一哄而散，討論得多了，無知的觀眾就信以為真了。）
于是根據(jù)尼爾森的說法，MJ音樂下載量自紀(jì)錄片播出后大幅下降，起碼有23家電臺(tái)宣布他們從此禁止播放邁克爾的歌曲。MJ自被告以后就不曾回去的Neverland Ranch（現(xiàn)在更名為Sycamore Valley Ranch）以原價(jià)70％的價(jià)格投放市場(chǎng)。
Louis Vuitton設(shè)計(jì)師Virgil Abloh今年一月設(shè)計(jì)的致敬MJ系列，也在紀(jì)錄片播出后遭到下架處理。
MJ的好友芭芭拉史翠珊出來吼了幾句，馬上就被左派的人圍攻，說二次傷害了受害者，不得已出來改臺(tái)詞，為自己的失言道歉，好萊塢明星們也再不敢站出來說話。
媒體又盯緊了MJ兒女們的反應(yīng)，消費(fèi)所有能煽動(dòng)眼球的爆料，他們說青春期在抑郁癥中度過的Paris被這部紀(jì)錄片氣到自殺，受到嚴(yán)重的打擊。Paris只在推特上狠狠地轉(zhuǎn)了一句，“草你大爺?shù)尿_子。”
美國媒體是無責(zé)任心流量始祖，在MJ生前就制造出大大小小的八卦流言以便娛樂大眾，只因這位5歲就出道的黑人童星歌手，從小到大沒有任何不良嗜好與離經(jīng)叛道的惡行劣狀。他們不相信有人可以如此單純完美（要知道同期的巨星如Prince王子與麥當(dāng)娜，無不是以作風(fēng)浮夸，私生活糜爛著稱），因此面對(duì)下了舞臺(tái)就行事低調(diào)的MJ（天啊！他還熱心公益，到處去行善），竭盡所能“制造”負(fù)面新聞變成他們的“職責(zé)”之一。從吸毒、同性戀、種族背叛，再到幾乎毀掉MJ后半生的戀童案，媒體一致將黑MJ的默契達(dá)到了“沒有發(fā)生過的事，卻描述的好像發(fā)生在眼前一般”。不是繪聲繪影的猜測(cè)，而是板上釘釘直指其道德上的淪喪與缺失。
這是黑人有罪論的社會(huì)，一直都說“我相信身邊的人都是好人”的MJ，被兩個(gè)他救助過的兒童指控性侵。人們?nèi)杠S地看著熱鬧，他被唾液淹死，被警察強(qiáng)制檢查。
經(jīng)過嚴(yán)密舉證，經(jīng)過漫長的等待，2005年終于獲得無罪判決。
然而在長期壓力下，MJ精神狀況極差，一方面繼續(xù)籌備演唱會(huì)，一方面要靠藥物才能入睡，在2009年6月25日，私人醫(yī)生的失職，令他在藥物中昏睡，沒能再醒來。
在他死后，F(xiàn)BI在官網(wǎng)公開了他們長達(dá)十年的調(diào)查，結(jié)果清晰表明：他完全無罪。
HBO記錄片中翻盤的男孩喬丹·錢德勒在當(dāng)時(shí)發(fā)表聲明說，自己是被父母利用編造謊言以勒索，被性侵的指控純屬捏造，在得知MJ的死訊后很不安，也無法繼續(xù)父親編織的謊言，向MJ道歉。（他的父親也并吞槍自殺）
然而今年，他又站出來翻盤了，可惜MJ死后多年，早已不能站出來為自己說話了。
也是那些媒體，在MJ死后絕口不提任何關(guān)于道歉、關(guān)于錯(cuò)誤報(bào)導(dǎo)的只字片語，轉(zhuǎn)而開始大舉消費(fèi)他的葬禮。世態(tài)炎涼，他似乎很難像他的前岳父貓王或披頭四那樣，獲得一種真正普遍意義上的尊重與認(rèn)可。
十年了，看著流量編故事，煽動(dòng)人心，唯恐不亂，美國媒體從來沒變過。
如今聊起MJ，更多是無奈的感慨，尤其當(dāng)所有真相大白，我們才發(fā)現(xiàn)未曾改變世界的自己，曾對(duì)一個(gè)改變過世界的人如此殘忍。與一位粉了MJ大半生的歌迷談起，他說了一句讓我至今耿耿于懷的話：「我覺得人世間不值得他走這么一遭。」
聽著MJ的歌，我度過了沉悶的專注搏殺高考的高中歲月，也是他的歌，伴著我走過青蔥的大學(xué)歲月，走過失戀，知道這世界除了男女之愛還有其它海納博川的大愛，所以2009年6月25日這一天對(duì)我而言充滿震撼與不可置信。
MJ具備著改變世界的影響力，卻未曾被這個(gè)世界溫柔以待，終其一卻生活在毀謗與爭(zhēng)議之中，直到今天。
有幸經(jīng)歷過MJ最輝煌的時(shí)期，我打算從他改變世界的瞬間談起，談?wù)勔淮?hào)如MJ，如人所言，他走后，世上再無King of pop。
2009年，MJ的公眾追悼會(huì)在洛杉磯舉行，當(dāng)時(shí)約有70萬人涌入LA送他最后一程。此葬禮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過貓王的7.5萬人和戴安娜王妃的25萬人出席人數(shù)。追悼會(huì)官方當(dāng)天直播的點(diǎn)擊數(shù)則在兩小時(shí)內(nèi)超過5億，并一度造成癱瘓。
MJ當(dāng)時(shí)11歲的女兒Paris在葬禮上泣不成聲的說：「你是世界上最好的父親，我只是想說我非常非常愛你。」這一幕感動(dòng)了許多人，這是世人第一次如此清楚看見MJ的子女。
紐約哈林區(qū)的Apollo Theater是MJ緣起的地方，童星的他帶著兄弟們組成的Jackson 5，領(lǐng)銜主唱《I want you back》，贏得當(dāng)晚冠軍。
他小時(shí)候臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健、歌聲老練，仿佛內(nèi)心住著老靈魂；長大后，他每次面對(duì)媒體說話的語氣卻溫和輕柔，像大男孩一樣靦腆羞澀。
他留下了以下經(jīng)典瞬間
●人類史上最暢銷專輯《Thriller》
MJ騰飛在80年代，從此開始主宰世界音樂傳奇。1983年11月，《Thriller》戰(zhàn)慄專輯發(fā)行，這張人類史上最暢銷的專輯最終統(tǒng)計(jì)賣出了1.6億張，而它代表的意義還包括：
1.制作了全世界第一支以微電影規(guī)格打造的MV《Thriller》。（還是驚悚片喔！）
2.與MTV臺(tái)合作首播，成為第一個(gè)成功躍上MTV臺(tái)的黑人歌手。
3.當(dāng)時(shí)全美約有數(shù)百萬人熬夜到凌晨，只為等待這支長達(dá)14分鐘的MV首播。
4.《Thriller》的成功帶動(dòng)了音樂界開始重視MV的宣傳作用。
5.不管是MJ獨(dú)創(chuàng)的僵尸舞步，還是MV中出現(xiàn)的形象，都在日后成為相關(guān)熱賣周邊商品。
6.所有關(guān)于《Thriller》的內(nèi)容形式在流行音樂界已成為現(xiàn)象級(jí)象征，并為日后的歌手們提供了可參考的商業(yè)模式。
創(chuàng)作出這樣的歌曲，拍出這樣的MV，這一切發(fā)生在35年前。
唱、作、跳俱佳的MJ是橫跨20、21世紀(jì)中，唱跳歌手里最會(huì)創(chuàng)作的，創(chuàng)作歌手里最會(huì)跳舞的明星。隨便抓一個(gè)MV截圖都足以打趴現(xiàn)在的流行歌手。原創(chuàng)、原創(chuàng)、原創(chuàng)，在他身上永遠(yuǎn)只有最新的，沒有模仿。
《Thriller》成功帶起所有因MV而起的周邊，至今在日本樂天還有人販?zhǔn)叟c拍賣。
●一定會(huì)在公益活動(dòng)中出現(xiàn)的曲目《We Are The World》
如果你會(huì)唱《明天會(huì)更好》這首歌，就該知道這首歌的起源與靈感，來自于1985年由MJ為非洲饑餓募款所創(chuàng)作的歌曲《We Are The World》。如今，這首歌幾乎成為全世界不成文規(guī)定中，一定會(huì)在公益活動(dòng)中出現(xiàn)的曲目，其背后推波助瀾者就是MJ本人。
MJ是人類史上（又再次提及這個(gè)形容）以個(gè)人名義捐助慈善事業(yè)最多的人，并長期資助39個(gè)慈善基金會(huì)。他的遺產(chǎn)中有20%是捐給慈善機(jī)構(gòu)的，一生都為公益奔走。
●《Billie Jean》+月球漫步=最強(qiáng)組合
談起MJ傳頌最廣最遠(yuǎn)的歌曲非《Billie Jean》莫屬。不為什么，就為了與這首歌齊名的獨(dú)創(chuàng)舞步：「月球漫步」（Moonwalk）。
《Billie Jean》加上月球漫步，堪稱是MJ演藝事業(yè)中最強(qiáng)組合，而且是需要搭配現(xiàn)場(chǎng)表演才能完美呈現(xiàn)的橋段。這也是他的演唱會(huì)或公開演出中最受歡迎的曲目，沒有之一。
●45度反地心引力傾斜舞步
為舞臺(tái)而生的MJ一生都在試圖刷新觀眾的眼界，為了能”真實(shí)”呈現(xiàn)45度反地心引力傾斜舞步，他特制了舞鞋并對(duì)此申請(qǐng)了專利。專利名稱叫做「擺脫地心引力的幻想（Methods and Means for Creating Anti Gravity Illusion）」。
搭配表演的曲目是《Smooth Criminal》，每到間奏高潮，他與舞者便會(huì)到舞臺(tái)特制的區(qū)域，讓鞋后跟和舞臺(tái)的機(jī)械聯(lián)接，把身體支持點(diǎn)牢牢固定住，從而達(dá)到身體重心超越支援點(diǎn)的視覺效果。
千萬不要因?yàn)樘厥獾谰叨X得這個(gè)動(dòng)作很簡(jiǎn)單。45度傾斜舞步，離不開強(qiáng)健的背部肌肉與身體平衡的控制力。
●唯一站在舞臺(tái)上不用出聲就受到膜拜的人
個(gè)人覺得這應(yīng)該是所有明星最想得到的禮遇，但任何人做起來都略顯矯情，甚至?xí)奶摰暮ε乱患拢赫径嗑貌挪粫?huì)尷尬？
MJ在1992年于羅馬尼亞的演唱會(huì)被譽(yù)為「史上最成功的演唱會(huì)」。他在臺(tái)上像一尊華貴的雕像動(dòng)也不動(dòng)的接受超過1分鐘的膜拜，全場(chǎng)幾乎陷入失控狀態(tài)，開場(chǎng)后10分鐘就有人因昏厥而被抬離現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)出場(chǎng)方式延續(xù)至1993年超級(jí)杯中場(chǎng)表演，MJ神一般的地位在那短短一分多的靜默中達(dá)到顛峰。
他就這么站著接受所有人的注目、歡呼、尖叫與嘶吼。這種底氣，前無古人，后無來者。
●打破種種藩籬
曾有傳言，讓美國人聞之色變的本拉登放過話說：「唯一不想殺的美國人是Michael Jackson。」不管傳言是否屬實(shí)，這句話背后的意義其實(shí)是在表達(dá)MJ的歌曲、舞蹈早已打破所謂種族、膚色、信仰……等藩籬，超越了仇恨，來到天下一家的境界。
在奧普拉的專訪中，MJ面對(duì)「你認(rèn)為你生命的意義是什么？」這個(gè)問題作了以下答覆：
「透過音樂與舞蹈，奉獻(xiàn)出自己。」
奧姨的問題如此深?yuàn)W，而MJ的回答卻如此純粹。重點(diǎn)在于，他確實(shí)做到了。
1993年MJ接受奧普拉訪問。當(dāng)時(shí)他已深陷多種不實(shí)傳言的毀謗，包括著名的第一樁戀童案。這段訪問在他離世后看來異常唏噓，原來世界曾用一個(gè)巨大的誤解殺死一個(gè)至善之人。
●最終沒有舉辦，卻沒有一個(gè)人退票的演唱會(huì)
MJ的歌迷似乎都堅(jiān)信，他們手中握有的那一張?jiān)谌耸篱g無法兌現(xiàn)的演唱會(huì)門票，會(huì)在他們死后去到天堂，成為在天堂聽MJ唱歌的入門券。
我一直覺得這個(gè)想法很浪漫，至少讓2009年夏天的遺憾，不致于太過悲涼。
《this Is It》是MJ
一場(chǎng)未能實(shí)現(xiàn)，門票卻全部完售的“復(fù)出”巡迴演唱會(huì)，定于2009年7月13日于倫敦O2博覽館展開。它是MJ自1997年HIStory World Tour之后最大型的演唱會(huì)，被視為當(dāng)年最重要的音樂盛事。然而在開場(chǎng)前三周，MJ因急性心臟病身故，以至演唱會(huì)流產(chǎn)。以此次演唱會(huì)命名的電影紀(jì)錄片《邁克杰克遜：就是這樣》于2009年10月在全球公映。那時(shí)我坐在漆黑的電影院，身邊傳來各種隱隱約約的啜泣聲，偶爾夾雜感嘆，但最多的仍舊是抽取面紙時(shí)的聲響。
身為一代流行音樂天王，必然不能省略他標(biāo)志性的著裝。
一位在70年代走紅，80年代達(dá)到顛峰，90年代持續(xù)占有一席之地的天王，其時(shí)尚品味對(duì)于后起之秀的影響可是非常大的。碧昂絲、布蘭妮、蕾哈娜、肯爺……都向他借鑒過。
除去演唱會(huì)或舞臺(tái)極盡夸張之能事的裝扮外，”軍裝”應(yīng)該是MJ最熱愛的風(fēng)格了。他經(jīng)常穿上充滿軍裝元素的外套出席各種活動(dòng)或見面會(huì)（甚至接受美國總統(tǒng)召見也穿），幾乎只要出現(xiàn)在公眾面前，沒有一次是沒穿軍裝風(fēng)的，是個(gè)徹頭徹尾的軍裝控?zé)o誤。
MJ將軍裝風(fēng)穿出一種如入無人之地的境界。他一旦出現(xiàn)，甭管身邊人是誰（哪怕是全美國最有權(quán)力的男人）也會(huì)被秒成跟偶像合影還笑得特別開心的普通中年大叔，你眼中也只有MJ。
軍裝闊挺的肩線讓MJ略顯薄版的身形多了一份強(qiáng)勢(shì)，中和了他略帶陰柔的氣質(zhì)。加上雙排扣、金屬紐扣等等細(xì)節(jié)，同時(shí)將搖滾元素雜糅進(jìn)去，一看就知道是經(jīng)歷80年代華麗裝飾風(fēng)格洗禮過的男子。
而且他基本與這種華麗軍裝風(fēng)”人神合一”了。他穿就是帥，其他人穿起來時(shí)你會(huì)很想問：「有事嗎？」（比如說左圖的肯爺）
除了華麗夸飾的軍裝風(fēng)外，MJ最具代表性的裝束回歸于極簡(jiǎn)。白襯衫、白吊帶、白Tee、白襪子、黑色西裝、黑色九分褲、一雙黑皮鞋，然后一頂黑色爵士帽。
完全用一個(gè)舞蹈家身材說話的打扮，也是誰都不能輕易模仿的。山寨版可以從這些簡(jiǎn)單的裝扮入手，卻永遠(yuǎn)無法擁有他舉手投足的舞臺(tái)魅力。
跟大家普及一個(gè)冷知識(shí)。MJ非常喜歡卓別林，他曾說看卓別林的電影會(huì)一邊笑一邊哭。所以他經(jīng)典的九分褲+白襪子+皮鞋的造型，就是向卓別林致敬的。MJ COSPLAY的卓別林。
后代
在MJ去世十年后，他的孩子Paris、Prince和Bigi（以前被稱為“Blanket”）自父親過世以來就在顯微鏡下長大。
21歲的長女Paris經(jīng)歷過青少年時(shí)期的抑郁癥后，已經(jīng)在前年出道，簽了模特經(jīng)紀(jì)公司，也做歌手、演員，目前與男友、Soundflowers樂隊(duì)的隊(duì)友Gabriel Glenn合作創(chuàng)作音樂。
現(xiàn)年22歲的長子Prince最近在5月從Loyola Marymount大學(xué)畢業(yè)，并與弟弟Bigi合影，Bigi是三姐弟中最私密的一個(gè)，目前是一名17歲的高中生。
兩人最近才宣布正在油管上開電影評(píng)論頻道，他們的第一個(gè)視頻是《復(fù)仇者聯(lián)盟》的影評(píng)。據(jù)說Prince的目標(biāo)是成為一個(gè)導(dǎo)演或制片人。
據(jù)Prince身邊的人說，“他非常有魅力也很隨和，他讓身邊的每個(gè)人都能立刻感到輕松自在。”
后記
回到開篇那句讓我耿耿于懷的話，我跟朋友說：「你這么喜歡MJ，想過你之后的世代將用什么樣的方式愛他嗎？又或者，MJ早就在時(shí)代的潮流中被遺忘？會(huì)不會(huì)現(xiàn)在就已經(jīng)是這樣了呢？」
他想了一會(huì)兒，然后說：「我不知道后來的人會(huì)以什么樣的方式愛他，但我能告訴你我的。時(shí)代在變化，從錄音帶、CD、隨身聽到MD、MP3到ipod，再到智能手機(jī)、SPOTIFY。我的歌單里一直有MJ。這就是我愛他的方式。」
圖：他不曾離去
「現(xiàn)在的90后、00后都是在他的丑聞里被喂養(yǎng)大的一群，你害怕這些誤解嗎？即使這些流言早在他死后獲得澄清，但根深蒂固的偏見依然存在。你知道的，人們只選擇自己愿意相信的去相信。」我說。
「每個(gè)事件的發(fā)生，輿論總是走在真相的前面，我等凡人是隨著輿論擺動(dòng)的一群，或者說，被操弄吧！MJ的存在或許也是一種警惕，告訴我們這個(gè)世界對(duì)于幾乎無限接近完美的人極盡刻薄，充滿惡意。而這就是人性。」朋友說。
圖：他們扮成MJ，并跳MJ的舞蹈
我想起張國榮，他在縱身一躍之前潦草的寫下 「我一生沒做壞事，為何這樣？」做為遺言。”人言可畏”在這兩句遺言中被無限放大，同樣的，我在MJ身上也感受到了。
「如果你擁有超越時(shí)代的天賦和影響力，那代價(jià)會(huì)是什么？」朋友問。
我想了很久，最終在這兩人身上找到答案：一個(gè)永遠(yuǎn)無法被世人理解的內(nèi)心。
圖：美國今天在各地舉辦的MJ逝世10周年悼念活動(dòng)
圖：洛杉磯的星光大道
所以MJ注定是個(gè)孤獨(dú)而寂寞的人，心懷這份不被理解，卻依然在這個(gè)不值得的人間用自己僅有的才華溫暖他人，不是外星人，就只能是神了。
