在任何時(shí)代中，音樂(lè)需要的是以真心換真心，而不在于是否“流行”。一首好歌所帶給人向上的力量、生命的厚重、廣闊的視野，是可以陪伴終身的。
文｜冷魚(yú)
編輯｜唐嘉洋
如 果有人發(fā)出“華語(yǔ)樂(lè)壇倒退二十年”的感嘆，那么一定會(huì)有人默契地評(píng) 論，“還有這種好事？ ”人們無(wú)不懷念那個(gè)時(shí)代： 我們爭(zhēng)論著周杰倫和林俊杰到底誰(shuí)更厲害，喜歡王菲的人還能經(jīng)常聽(tīng)到新歌，五月天的阿信還未長(zhǎng)胖，孫燕姿則是許多人心中的綠光……這份名單還可以繼續(xù)列舉下去，他們的歌曲我們都聽(tīng)著、唱著并為之感動(dòng)，我們常在 KTV 里緬懷那些逝去的青春。
▲歌手楊坤發(fā)出“倒退十年”的感嘆
去年有什么流行歌曲呢？很多人沒(méi)有答案，但騰訊音樂(lè)給出了回答。在2021年TMEA音樂(lè)盛典中，騰訊音樂(lè)推選了“年度十大熱門歌曲”：《云與海》（阿YueYue）、《白月光與朱砂痣》（大籽）、《浪子閑話》（花僮）、《醒不來(lái)的夢(mèng)》（回小仙）……無(wú)一例外全部是“短視頻歌曲”。十首歌以串燒方式組合，總時(shí)長(zhǎng)4分36秒，每首歌只截取不超過(guò)15~20秒的片段。“這都是誰(shuí)？這是什么歌？”“華語(yǔ)樂(lè)壇完了！”，網(wǎng)絡(luò)一片驚呼。但高潮音樂(lè)響起時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)居然有種莫名的熟悉感。原來(lái)，這都是些“抖音神曲”，大量用作短視頻的BGM。 在短視頻時(shí)代，流行的早已不是音樂(lè)或者歌曲，而僅是一小段副歌，是一種“流量歌曲”。它們經(jīng)歷算法黑箱的層層篩選，到達(dá)你我的耳邊，又經(jīng)過(guò)千百次重復(fù)后，刻在記憶深處，成了一條可惡的“耳朵蟲(chóng)”，久久不去。“我還是曾經(jīng)那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變……”“我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵……”我相信當(dāng)你看到歌詞時(shí)，腦海里一定會(huì)響起那些熟悉的旋律。歌的其他部分呢？無(wú)人記得，自然也不重要。
“沒(méi)人會(huì)為了一碟醋來(lái)包盤(pán)餃子”，但一些專門生產(chǎn)“流量歌曲”的公司，會(huì)先出歌曲副歌，嘗試破解“流量密碼”，得到市場(chǎng)認(rèn)可后，再獨(dú)立成歌。每種風(fēng)格的歌曲都有樣本與模板，他們用Excel表格統(tǒng)計(jì)不同歌曲的數(shù)據(jù)，實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)。篩選出來(lái)的“流量歌曲”則不斷重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，并以“近親結(jié)合”的方式，生產(chǎn)出差不多的“下一代”。網(wǎng)易數(shù)讀曾對(duì)50首抖音熱歌進(jìn)行過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)平均歌詞的重復(fù)率高達(dá)85％，而用萬(wàn)能和弦、卡農(nóng)和弦、1645和弦寫(xiě)成的歌曲在神曲中占比達(dá)73.33％。
▲網(wǎng)友制作的吐槽抖音神曲的表情包
我們難以聽(tīng)出那些“歌曲”的差別，每次的“新歌”都是似曾相識(shí)。我們?cè)诖模枨性緫?yīng)有的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照、對(duì)情感的呼應(yīng)、對(duì)人生的講述，都讓位于“洗腦”“魔性”“循環(huán)”的現(xiàn)實(shí)需求。事實(shí)上，我們很少談?wù)撨@樣的“流量歌曲”，任他們來(lái)來(lái)去去，盡管他們真的很“火”。
這讓人不由得想起過(guò)去的時(shí)光。在娛樂(lè)匱乏的年代里，歌迷會(huì)將心愛(ài)歌曲的歌詞工工整整地謄抄下來(lái)收藏，將偶像們的磁帶盒（或許是盜版的）擺得整整齊齊，拿出攢錢買的MP3去“安利”音樂(lè)，還會(huì)偷偷地練習(xí)歌曲，期待某一次能登臺(tái)演唱，讓同學(xué)或朋友們都理解自己的喜歡。在人與人密切的交往中，“流行音樂(lè)”得以“流行”。
▲網(wǎng)友的手抄歌詞
但隨著經(jīng)典影視、大型晚會(huì)、金曲榜單、音樂(lè)節(jié)目、音樂(lè)電臺(tái)等大眾平臺(tái)逐漸輝煌不再，數(shù)字音樂(lè)蓬勃興起、音樂(lè)版權(quán)逐漸嚴(yán)格，“流行歌曲”失卻了原有的公共性，人們退回了自己的小小屏幕內(nèi)，戴上了耳機(jī)，聽(tīng)著自己的歌，包裹在個(gè)人的審美情趣中。
那些曾經(jīng)賦予音樂(lè)的美好想象，生活之外的渴望，聽(tīng)歌時(shí)的豐沛情感，都難與他人說(shuō)，只有在各大音樂(lè)APP制作的年度個(gè)人音樂(lè)榜單出爐后，才會(huì)心有戚戚地曬一曬歌單，附上一兩句牢騷的話。
我們將交流、分享、傳播音樂(lè)的方式也逐漸讓渡于算法。大雨沖刷下，“流行音樂(lè)”得以“流行”的土壤已經(jīng)不再，一批批“流量音樂(lè)”乘機(jī)隨波逐流。但搖滾、說(shuō)唱、民謠、古風(fēng)等“小眾”音樂(lè)，還在擁躉中保留了“流行”的肌理，在雜亂的江湖中自成一派。近年來(lái)出圈的歌曲，大多數(shù)屬于這些范疇。但隨著這些音樂(lè)品類逐漸走向大眾，主動(dòng)接受算法的洗禮，那么它們一定也會(huì)慢慢“瓦解”“下墜”，實(shí)際上已經(jīng)如此。
▲湖南衛(wèi)視近期推出金曲翻唱綜藝《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》
我們已不再談?wù)摿餍幸魳?lè)。只能看著破罐破摔的華語(yǔ)樂(lè)“壇”，逐漸被“流量音樂(lè)”占據(jù)。
對(duì)照算法寫(xiě)歌或成定局，讓人工智能寫(xiě)點(diǎn)旋律也不是什么新鮮事。但是將這一切都交給機(jī)器后，人類與機(jī)器的界限又在哪里呢？歌曲這樣的藝術(shù)領(lǐng)域應(yīng)該是人類面對(duì)“AI危機(jī)”的最終陣地，但好像第一個(gè)就淪陷。這讓我想到了圍棋，這個(gè)曾認(rèn)定為不可能被計(jì)算機(jī)破解的游戲。
變化已經(jīng)發(fā)生，未來(lái)的時(shí)代會(huì)好嗎？在任何時(shí)代中，音樂(lè)需要的是以真心換真心，而不在于是否“流行”。一首好歌所帶給人向上的力量、生命的厚重、廣闊的視野，是可以陪伴終身的，雖然我可能不會(huì)唱，也許久沒(méi)有聽(tīng)到它，但它一來(lái)到耳邊就容易泛起淚花。“還記得你說(shuō)家是唯一的城堡/隨著稻香河流繼續(xù)奔跑/微微笑/小時(shí)候的夢(mèng)我知道……”
盡管我們不再談?wù)摿餍幸魳?lè)，但那些熟悉的人們依舊陪伴著我們，依舊承載著我們的期待：周杰倫什么時(shí)候再出新歌呢？
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
初審｜唐嘉洋
復(fù)審｜李玲
終審｜黃菲
